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Miljenko Jergovic

Meki pana Emanuela

Przektad Mitosz Waligdrski

piatek wieczorem, bylo juz po jedenastej, pani Ewie Szwarc popsut si¢ piekar-
W nik. To znaczy, prawdopodobnie zepsul sie wczesniej, ale dopiero wtedy, mniej

wiecej o jedenastej dwadziescia, pani Ewa wstawila forme z makowcem, prze-
krecita pokretto na dwiescie i zobaczyta, ze czerwona lampka sie nie $wieci. Cofneta na
sto, zwiekszyla do dwustu piec¢dziesieciu, otworzyta i szybko zamkneta drzwiczki, i spré-
bowala raz jeszcze. Nic z tego. W najgorszym momencie roku, trzydziestego pierwszego
grudnia, akurat kiedy chciata zrobi¢ noworoczne ciasto, ktore piecze od szes¢dziesieciu
lat, czyli jak dtugo jest zong pana Emanuela, pani Ewie zepsut sie piekarnik.

Ej, Mano, do kro¢set, chodz no tu, kuchenka nie dziata, wotala. Ale on nie styszal,
bo podekscytowany, jakby Sparta i Ateny toczyly boje w jego przedpokoju, czytat o woj-
nach peloponeskich. Byl gtuchy jak pien juz dobrych pietnascie lat, a corka ciagle za-
pominata przysta¢ mu w terminie zapasowe baterie do aparatu, wigc wiekszo$¢ czasu
spedzal w $wietym spokoju i ciszy.

— Mano!, wzywala z kuchni pani Ewa i zanim sobie przypomniata, ze pan Emanuel
nie slyszy, minelo co najmniej dziesie¢ minut, czyli akurat tyle, bysmy zdazyli rzuci¢
okiem, co dzieje si¢ dwa pietra nizej, u inzyniera Salihovicia, dobrego sgsiada Kemala,
ktéry dwa lata temu wyjechal do dzieci, do Kanady, a mieszkanie wynajat jakiej$ ame-
rykanskiej firmie zajmujacej si¢ konsultingiem dla biznesu.

Na sylwestra przyszto ich dwunastu, wszyscy bez kobiet, co juz samo w sobie mog-
to wydac¢ si¢ podejrzane. Zasiedli za dtugim stotem, a w zasadzie za dwoma, ktore zla-
czyli, by kazdy mial miejsce naprzeciwko ogromnego telewizora. Jedzenie i picie zamé-
wili w libanskiej restauracji Kanaan, a od$wietna zastawe wzieli z lombardu Martina
Schrama, smokingi dla catej dwunastki zreszta tez. W powietrzu wisialo napiecie, byto
wyczuwalne w kazdym ruchu i oddechu, w zdawkowych stowach, gléwnie przeprosi-
nach, gdy ktorys przypadkowo zadzwonit srebrna tyzka o pusty talerz albo, siegajac po
kieliszek, dotknat dfoni drugiego czy potracil go tokciem.

Zanim zaczng je$¢, najstarszy wsunie kasete do magnetowidu. Wtedy pozostatych
jedenastu pozna wielkg tajemnice, a dwunasty wstanie od stotu i wyglosi najwazniejsze
przemowienie. Powinno to nastgpi¢ o dwunastej, po zlozeniu zyczen. Do tego czasu beda
tylko rzucac sobie ukradkowe spojrzenia i wzajemnie si¢ lustrowa¢, ttumiac irytacje,
ze chociaz zostali wybrani, nadal nie wiedza, kto tego wieczora zabierze glos.
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Pani Ewa Szwarc wcisneta swojemu Emanuelowi w rece forme z ciastem i wy-
pchneta go z mieszkania, po czym dla uspokojenia usiadta, nalata sobie kieliszek
francuskiego koniaku i westchneta za czasami, kiedy to kazda kuchenka nazywata
sie Sloboda Cacak, a sprzet AGD szanowal wszystkie $wieta, paristwowe i religijne.
W tym czasie pan Emanuel zdazyl zadzwoni¢ do Sunaricia i Hadzihasanovicia, zej§¢
pietro nizej i sprobowac u Kasumovicia, mimo Ze nie byli w najlepszych stosunkach
— nikt jednak nie otwieral. Starzy poumierali, a mtodzi porozjezdzali si¢ po $wie-
cie albo powychodzili gdzies na sylwestra. O, Iliji¢, tego nie bedzie o nic prosil, na-
wet gdyby ten makowiec mial by¢ ostatnim! Pdjdzie jeszcze pietro nizej, do inzyniera
Salihovicia, dobrego sgsiada Kemala...

Podczas gdy pan Emanuel btadzit po ciemnej klatce, probujagc wymacaé wlacznik
$wiatla, na dachu przeciwlegltego bloku juz czailo si¢ czterech zamaskowanych snajperow
w czarnych strojach, a piaty, z tak zwang pompka w reku, wisiat na alpinistycznej linie
nad oknem duzego pokoju inzyniera Salihovicia i czekal na uméwiony znak, by opusci¢
sie metr nizej i wskoczy¢ do $rodka. Dwunastu mezczyzn, niczego nie przeczuwajac,
niepostrzezenie wycieralo spocone dlonie w bialg dymke i studiowalo ornamenty na
srebrnych trzonkach, a jeden, co byto wyjatkowo nietaktowne, odwrdcit talerz i utkwit
spojrzenie w podpisie producenta. Wystarczyto jednak, Ze najstarszy chrzaknat, a cie-
kawski odtozyl talerz i otworzyt usta, by co$ powiedziec.

W tym momencie pani Ewa uronita 1z¢. Po prostu zrobilo jej si¢ smutno. Nie byta
przyzwyczajona do takich sytuacji i nie umiata gniewac¢ si¢ diuzej niz pie¢ minut. Juz
od wczesnej mlodosci ztos¢ roztadowywata placzem. By¢ moze wtasnie to ratowalo jej
skore w trudnych czasach. Kiedy inni bezskutecznie kruszyli kopie, robili rewolucje,
wzniecali bunty albo po prostu sie bronili, ona tylko opierala glowe na rekach, a tzy, za-
miast $cieka¢ po twarzy w kaciki ust, rzucaly jej sie z oczu niczym samobdjcy w prze-
pas¢. Taki widok potrafil rozmiekczy¢ nawet najtwardsze serca, ale nie robifa tego pod
publiczke. Prawde moéwiac, nigdy nie zdawala sobie sprawy z tego, Ze zy pomagajq jej
w zyciu. Twierdzila, Ze jej szczedcie polegalo na tym, ze od szes¢dziesigciu lat codzien-
nie o tej samej porze, réwno o dziesiatej, ze swoim Manem pije kakao, miesiagc w mie-
sigc tego samego dnia, siddmego albo jesli akurat wypada niedziela, to dsmego, ptaci na
poczcie rachunki i co roku, trzydziestego pierwszego grudnia o jedenastej wieczorem
piecze makowiec. To dodawato pani Ewie pewnosci i stwarzalo poczucie bezpieczen-
stwa. W co wiec zamieni sie jej Zycie, jesli pan Emanuel nie znajdzie sprawnego piekar-
nika i tego wieczora zabraknie makowca?

Zostalo jeszcze dziesie¢ minut do pdtnocy, kiedy zadzwonil do inzyniera Salihovicia,
dobrego sasiada Kemala. Dwunastu mezczyzn drgneto w jednej chwili, ale zaden nie
ruszyl si¢ z miejsca. Pan Emanuel zadzwonit po raz drugi. Wiedzial, Ze to niemozliwe,
by jego Kema nie byto w domu. Dzieciarnia rozwldczyta si¢ po $wiecie, a on na pewno
siedzi przed telewizorem i oglada program noworoczny. Zadzwonit wigc po raz trzeci.

Drzwi otworzyl wysoki, $niady mezczyzna z dlugimi wlosami i brodg. Pan Ema-
nuel zdumiony patrzyl najpierw na jego muche, a potem na smoking, ktérego nie wi-
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dzial na zywo od czasu, kiedy w zagrzebskim hotelu Intercontinental odbieral nomi-
nacje profesorska. I nagle, pewnie pod wplywem szoku, przypomniat sobie, ze sgsiada
Salihovicia od dawna nie ma, wyjechal przeciez do Kanady, do dzieci i juz nigdy nie
wréci. Panu Emanuelowi, tak samo jak pani Ewie, zrobilo si¢ smutno i zaptakal. Z ko-
bietg swojego zycia wymienial Iz za tze i czul, jak z gory co$ uciska mu serce i staje si¢
coraz mniejszy i mniejszy, az prawie dotyka nosem lakierkow stojacego naprzeciwko
nieznajomego.

Staruszek plakatl z formg w rekach, a mezczyzne ogarniala panika. Przestraszyt sie,
ze to podpucha, nakryli ich, a dziadka wystali jako czujke. Gdyby go wiec od razu prze-
gonil, wzbudzitby podejrzenie.

Dlatego wzigl forme z ciastem i wprowadzil pana Emanuela do $rodka. Kto to jest?,
zdziwilo si¢ jedenastu. Nie wiem, odpowiedziat dtugowlosy. Ile jeszcze zostalo czasu?,
dopytywatl ten, ktorego wczesniej interesowala nazwa producenta talerza. Potrzebuje
kuchenki, powiedziat pan Emanuel.

Wtem zegar na $cianie zaczat wybija¢ polnoc. Najstarszy z dwunastu wsunat kasete
do magnetowidu, a jeden drobny i catkiem niepozorny mlodzieniec o mysich oczach
i duzym, krzywym nosie przytulit pana Emanuela i dwa razy go pocatowal. Szczesli-
wego Nowego, zdazyl powiedzieé, zanim rozlegt sie huk, trzask i fomot piorundw ze
wszech stron, a po chwili pokdj wypetnit drazniacy zapach eteru.

Pan Emanuel, akademik i emerytowany profesor historii starozytnej, zanim stracit

przytomnos¢, wyladowat na rekach zamaskowanych mezczyzn, ktorzy, przekazujac
go sobie z rgk do rak jak rzecz podczas przeprowadzki, wyniesli go z klatki schodowe;.
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Ostatnie, co pomyslal, to to, ze Ewa bedzie na niego zta, bo zapomnial, ze inzynier Sa-
lihovi¢, dobry sasiad Kemal, dawno wyprowadzit si¢ do Kanady. O makowcu juz nie
pamietal.

A wiec tak, powiedzial dlugowtosy. Tak, wtérowato mu jedenastu. A kim jest stary?,
zapytal brzydkiego nosala. Dowiemy sie jutro, padta odpowiedz, jutro albo za tysiac
lat, wszystko jedno.

Dwa pietra wyzej pani Ewa Szwarc otarta tzy i znowu spojrzata na zegarek. Jej Mano
nie wracal, a ona poczula wyrzuty sumienia, zamiast pomysle¢, ze jeszcze czas, prze-
ciez makowiec piecze si¢ diugo.

Miljenko Jergovic

Muzli

Przektad Mitosz Waligorski

Niemczech ludzie bojg si¢ $wiatla. Caly czas mruza oczy i gniota je powie-
W kami, tak jak kiedys stary Sejdo gniott wrzody, a mial ich, biedaczyna, zawsze

pod dostatkiem. Gdy tylko wypedzil owce na pastwisko, zaraz podwijat ko-
szule i dawaj wyciska¢ czyraki. Nigdy si¢ nie nudzil. No, i Niemcy tak samo, wszystko
majg podswietlone, a na $wiatlo patrze¢ nie potrafiag i meczg sie, gaszac je oczami. Tak
myslat Muzli po siedemnastu miesigcach zycia we Frankfurcie, zanim podjat trudng
decyzje, ze wrdci do Tesanja, do swojej kobity i swoich kur, i z nimi spedzi reszte zycia,
tyle, ile przewidziat dla niego Allah. W Niemczech nie umrze, bo w Niemczech umie-
raja tylko Niemcy. Pozostalych $mier¢ nie dotyczy — muszg zy¢, dopoki nie wyjada
albo nie znikng jako$ inaczej, niezaleznie od $mierci.

Pociag odchodzit o wpét do piatej. Muzli wlozyt od$wietny, zielony garnitur, spako-
wal pare rzeczy, kupit kilo kawy, Zeby nie wraca¢ z gotymi rekami i wsiadl do pierwszej
klasy. Przed piecdziesigciu laty ojciec powiedzial mu, Ze bejowie, mieszczanstwo i pa-
nowie jezdzg pierwszg klasa, a prosty lud drugg i Muzli chcial si¢ tego trzymaé. Marek
miat dosy¢, zresztg kto by oszczedzat, gdy trwa wojna i umiera mlodo$¢. Znalazt pusty
przedzial, zeby nikomu nie przeszkadza¢, mtodym wszak nie zawsze milo na starych
patrze¢, szczegdlnie na starych z jakichs dalekich krajow, lezacych tam, gdzie diabet
mowi dobranoc, za wszystkimi Frankfurtami i wszystkimi Dojczlandami. Kiedy byt
milody, jemu tez przychodzilo to z trudem. Pewnego razu w latach trzydziestych, wlas-
nie w pociagu, jaki$ Latif-aga' przez calg droge z Zagrzebia do Sarajewa zameczal go
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opowiesciami o czasach tureckich, ktore byly lepsze od austriackich, i o austriackich,
rzekomo lepszych od czaséw kroéla Aleksandra?, wzdychal, ze nowe zawsze jest gorsze
od starego i biadal nad losem mlodych, ktérzy beda musieli przezy¢ jeszcze co najmniej
trzy zmiany wladzy. Do Zagrzebia byto daleko, wagony wlokta ciuchcia, tak ze mozna
byto wyjs¢ i is¢ pieszo obok jadacego pociagu, a Latif-aga jak gadal, tak gadal. Gdyby
podrézowali do Wiednia, jego gaweda skonczytaby sie — niech Bég mi wybaczy — do-
piero na dniu Sadu Ostatecznego.

Dlatego Muzli znalazl jedyny pusty przedziat i zajal miejsce przy oknie, by nie rzu-
cac si¢ w oczy i nie przeszkadzad, jesli kto$ przyjdzie i zechce sie dosigé¢. W koncu,
tuz przed granicg austriacka, zjawil si¢ starszy pan w srebrnych okularach i zapytat po
niemiecku, czy wolne. Muzli pokazal wzrokiem, ze tak. Nieznajomy u$miechnal sie
i usiadt po przekatnej tak, Zeby nie obijali si¢ nogami. Po kilku minutach wyciagnat
gazete, zdjal okulary, z eleganckiego, skorzanego futeralu wyciagnal druga pare, tym
razem zlotych, zalozyl i zaczal czytaé. Muzli czul sie niezrecznie. Nie mogt przeciez
bez przerwy patrze¢ przez okno, a i rozgladac si¢ nie wypadalo, zaczepitby jeszcze
o cztowieka spojrzeniem, zawstydzilby go, nie daj Boze, obrazit. Otworzyl wiec torbe,
wyciagnal wszystkie dokumenty i okulary, co prawda zwykte, ale, jakby nie patrze¢,
prawdziwe, i zabrat si¢ do studiowania tego, co i tak znat juz na pamie¢. Do granicy
zdazyl przejrzeé paszport, papiery emigranta, akt urodzenia, legitymacje zwigzkowa
i ostatnie odcinki emerytury sprzed dwdch lat, a mezczyzna obok caly czas czytal te
samga strone w gazecie.

Na granicy zamiast wasatych, tysych celnikéw przywitaly ich blondynki w mun-
durach, prawie ze dziewczynki. Usmiechajac si¢ do obu, poprosilty o paszportyizaraz
je oddaty. Kiedy wyszly, nieznajomy westchnal, zlozyl gazete, spojrzat na Muzlego,
wzruszyt ramionami, jakby co$ ukrywat, i zapalil papierosa. Muzli jeszcze przez jakis
czas trzymatl dokumenty na kolanach, a potem razem z okularami schowat je do torby.

Mezczyzna chcial go poczestowac, ale on tagodnie pokrecit glowg i kiwnat na znak,
ze nie pali. Mezczyzna rozpogodzil si¢, wskazat palcem na papierosa, ze wstretem wy-
krzywil twarz, teatralnie zakaszlal i znéw si¢ usmiechnatl. Muzli powiedziat — Tak.
Nieznajomy nagle uniost brwi i w dloni obrocil papierosa. Powtorzyl ten gest jeszcze
kilka razy, tak ze tyton zaczal sie kruszy¢ i sypac z gilzy na wisniowy dywan. Muzli za-
reagowal na to stowami skierowanymi raczej do siebie: — Szkoda, bracie. — Mezczyz-
na zasepil sie, schowal papierosa z powrotem do paczki i siegnat po gazete. Tym razem
czytal bez okularow. Muzli patrzyl przed siebie na zdjecie wiezy Eiffla na tle nieba za-
snutego barankami chmur.

Jechali tak bez stowa mniej wiecej pét godziny. Mezczyzna zalozyt w koncu oku-
lary, znéw te w ztotej oprawie. Muzli westchnat i szepnat pod nosem: — A co ty sie tak,
kolego, zloscisz, skoro nawet nie wiesz, co do ciebie méwitem. Nieznajomy spojrzat
w jego strone i wydalo mu sig¢, ze Muzli jest smutny i o czyms$ intensywnie rozmysla.
Odchrzaknatl wigc, by zwrdci¢ na siebie uwage, palcem wskazujacym puknat sie dwa
razy w piers i powiedzial: — Split. — Muzli od razu si¢ rozchmurzyl, wykonat taki
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sam gest i rzucil: — TeSanj. Nieznajomy przytaknal ze znawstwem, dodat: — Kro-
acja. — i zaraz uslyszal sprostowanie: — Split Kroacja, Te$anj Bo$nia. — Byl zdzi-
wiony: — Sarajewo Bosnien. — Muzli potwierdzit kiwnieciem glowy, powtorzyt: —
Sarajewo — i ze trzy-cztery razy przecial dlonia powietrze, by zaznaczy¢, ze Tesanj
jest jeszcze dalej. Mezczyzna przygladat sie temu skupiony, po czym z trudem wypo-
wiedzial: — Czetnik. — Muzli zaprzeczyl, potozyl dlon na piersi i wyrecytowal: —
Ich bin Muzli, Muzli Muzutmanin, Te$anj Muzutmanie. — Nieznajomy wyciggnat
kartke, zakreslit okrag, powtdrzyl stowo Tesanj i wkoto wykropkowal pierscien, py-
tajac: — Czetnik? — Muzli potwierdzit i dorzucil: — Nafaka. — Mezczyzna kolejny
raz ze zdziwienia podniost brwi: — Nafaka? — Muzli nie umial lepiej wyjasni¢, co
to takiego nafaka i poczul si¢ niezrecznie, ze w ogdle o niej wspomnial. Przez dobra
chwile znowu jechali w ciszy, mezczyzna myslat o tym, co ustyszal, kiedy nagle po-
ciag zahamowal i jego torba spadta prosto na Muzlego. Podskoczyt, ale ten tylko si¢
za$mial, chwycil torbe i zaczal nig potrzgsa¢: — Nafaka! Nafaka! — krzyczal, poka-
zujgc na swoja glowe: — Torba nafaka, czetnik nafaka. — Mezczyzna odlozyt torbe
na miejsce i powtorzyl: — Torba nafaka, czetnik nafaka. — Muzli uémiechatl sie do
niego i kiwatl gtowa. Nieznajomy wypowiedziat formule jeszcze kilka razy w nadziei,
ze dzieki niej bedzie umial wyjasni¢ pracownikom Miedzynarodowego Czerwonego
Krzyza w Splicie, co zdarzylo si¢ w Bosni. Powie im to, co ustyszal od pewnego Mu-
zulmanina z Te$anja, starszego pana o twarzy Konrada Adenauera: — Torba nafaka,
czetnik nafaka.

Kiedy pociag wjechal na zagrzebski dworzec, obaj mieli wrazenie, ze znaja sie od lat,
wszystko o sobie wiedzg i powiedzieli sobie rzeczy najwazniejsze, ktére w przysztym
zyciu ogromnie im pomoga. Muzli przekonal sie, ze istnieja takze inni Niemcy, a nie
tylko truchlejacy na mysl o $wietle, jasni jak nalesnik blondyni. Poza tym nieznajomy
bardzo dobrze go rozumial, dokladnie tak jak powinni rozumie¢ si¢ ludzie w podrozy.
Z kolei mezczyzna nareszcie spotkat kogo$, kto wyjasnit mu, czym jest Bosnia i dla-
czego toczy sie tam wojna oraz zdradzil magiczna formule, ktéra w Splicie wszyscy na
pewno zrozumiejg. Jedyne, co go troche niepokoito, to swiadomo$¢, ze przez calg po-
dréz nie udato mu si¢ odkryé¢, co to jest ta nafaka’.

1. Bohater sewdalinki pt. ,,Put putuje Latif-aga”, ktéry, podrézujac ze swoim przyjacielem Sulej-
manem, z nostalgia wspomina stare, dobre czasy [wszystkie przypisy pochodza od ttumacza].

2. Aleksander I Karadziordziewi¢ — wladca Krolestwa Stowencédw, Chorwatéw i Serbow (SHS),
a nastepnie Jugostawii. Rzadzil w latach 1921-1934.

3. Popularne w Boéni stowo o imponujacym zakresie skojarzen. Moze oznacza¢ zaréwno srodki
do zycia, jedzenie i picie, jak i alimenty, ale rdwniez przychylno$¢ niebios, przypadkowos¢ czy nie-
uchronny los.
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