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W piątek wieczorem, było już po jedenastej, pani Ewie Szwarc popsuł się piekar-
nik. To znaczy, prawdopodobnie zepsuł się wcześniej, ale dopiero wtedy, mniej 
więcej o jedenastej dwadzieścia, pani Ewa wstawiła formę z makowcem, prze-

kręciła pokrętło na dwieście i zobaczyła, że czerwona lampka się nie świeci. Cofnęła na 
sto, zwiększyła do dwustu pięćdziesięciu, otworzyła i szybko zamknęła drzwiczki, i spró-
bowała raz jeszcze. Nic z tego. W najgorszym momencie roku, trzydziestego pierwszego 
grudnia, akurat kiedy chciała zrobić noworoczne ciasto, które piecze od sześćdziesięciu 
lat, czyli jak długo jest żoną pana Emanuela, pani Ewie zepsuł się piekarnik.

Ej, Mano, do kroćset, chodź no tu, kuchenka nie działa, wołała. Ale on nie słyszał, 
bo podekscytowany, jakby Sparta i Ateny toczyły boje w jego przedpokoju, czytał o woj-
nach peloponeskich. Był głuchy jak pień już dobrych piętnaście lat, a córka ciągle za-
pominała przysłać mu w terminie zapasowe baterie do aparatu, więc większość czasu 
spędzał w świętym spokoju i ciszy.

— Mano!, wzywała z kuchni pani Ewa i zanim sobie przypomniała, że pan Emanuel 
nie słyszy, minęło co najmniej dziesięć minut, czyli akurat tyle, byśmy zdążyli rzucić 
okiem, co dzieje się dwa piętra niżej, u inżyniera Salihovicia, dobrego sąsiada Kemala, 
który dwa lata temu wyjechał do dzieci, do Kanady, a mieszkanie wynajął jakiejś ame-
rykańskiej firmie zajmującej się konsultingiem dla biznesu.

Na sylwestra przyszło ich dwunastu, wszyscy bez kobiet, co już samo w sobie mog- 
ło wydać się podejrzane. Zasiedli za długim stołem, a w zasadzie za dwoma, które złą-
czyli, by każdy miał miejsce naprzeciwko ogromnego telewizora. Jedzenie i picie zamó-
wili w libańskiej restauracji Kanaan, a odświętną zastawę wzięli z lombardu Martina 
Schrama, smokingi dla całej dwunastki zresztą też. W powietrzu wisiało napięcie, było 
wyczuwalne w każdym ruchu i oddechu, w zdawkowych słowach, głównie przeprosi-
nach, gdy któryś przypadkowo zadzwonił srebrną łyżką o pusty talerz albo, sięgając po 
kieliszek, dotknął dłoni drugiego czy potrącił go łokciem.

Zanim zaczną jeść, najstarszy wsunie kasetę do magnetowidu. Wtedy pozostałych 
jedenastu pozna wielką tajemnicę, a dwunasty wstanie od stołu i wygłosi najważniejsze 
przemówienie. Powinno to nastąpić o dwunastej, po złożeniu życzeń. Do tego czasu będą 
tylko rzucać sobie ukradkowe spojrzenia i wzajemnie się lustrować, tłumiąc irytację, 
że chociaż zostali wybrani, nadal nie wiedzą, kto tego wieczora zabierze głos.

Miljenko Jergović

Męki pana Emanuela
Przekład Miłosz Waligórski
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Pani Ewa Szwarc wcisnęła swojemu Emanuelowi w ręce formę z ciastem i wy-
pchnęła go z mieszkania, po czym dla uspokojenia usiadła, nalała sobie kieliszek 
francuskiego koniaku i westchnęła za czasami, kiedy to każda kuchenka nazywała 
się Sloboda Čačak, a sprzęt AGD szanował wszystkie święta, państwowe i religijne. 
W tym czasie pan Emanuel zdążył zadzwonić do Sunaricia i Hadżihasanovicia, zejść 
piętro niżej i spróbować u Kasumovicia, mimo że nie byli w najlepszych stosunkach 
— nikt jednak nie otwierał. Starzy poumierali, a młodzi porozjeżdżali się po świe-
cie albo powychodzili gdzieś na sylwestra. O, Ilijić, tego nie będzie o nic prosił, na-
wet gdyby ten makowiec miał być ostatnim! Pójdzie jeszcze piętro niżej, do inżyniera 
Salihovicia, dobrego sąsiada Kemala…

Podczas gdy pan Emanuel błądził po ciemnej klatce, próbując wymacać włącznik 
światła, na dachu przeciwległego bloku już czaiło się czterech zamaskowanych snajperów 
w czarnych strojach, a piąty, z tak zwaną pompką w ręku, wisiał na alpinistycznej linie 
nad oknem dużego pokoju inżyniera Salihovicia i czekał na umówiony znak, by opuścić 
się metr niżej i wskoczyć do środka. Dwunastu mężczyzn, niczego nie przeczuwając, 
niepostrzeżenie wycierało spocone dłonie w białą dymkę i studiowało ornamenty na 
srebrnych trzonkach, a jeden, co było wyjątkowo nietaktowne, odwrócił talerz i utkwił 
spojrzenie w podpisie producenta. Wystarczyło jednak, że najstarszy chrząknął, a cie-
kawski odłożył talerz i otworzył usta, by coś powiedzieć.

W tym momencie pani Ewa uroniła łzę. Po prostu zrobiło jej się smutno. Nie była 
przyzwyczajona do takich sytuacji i nie umiała gniewać się dłużej niż pięć minut. Już 
od wczesnej młodości złość rozładowywała płaczem. Być może właśnie to ratowało jej 
skórę w trudnych czasach. Kiedy inni bezskutecznie kruszyli kopie, robili rewolucje, 
wzniecali bunty albo po prostu się bronili, ona tylko opierała głowę na rękach, a łzy, za-
miast ściekać po twarzy w kąciki ust, rzucały jej się z oczu niczym samobójcy w prze-
paść. Taki widok potrafił rozmiękczyć nawet najtwardsze serca, ale nie robiła tego pod 
publiczkę. Prawdę mówiąc, nigdy nie zdawała sobie sprawy z tego, że łzy pomagają jej 
w życiu. Twierdziła, że jej szczęście polegało na tym, że od sześćdziesięciu lat codzien-
nie o tej samej porze, równo o dziesiątej, ze swoim Manem pije kakao, miesiąc w mie-
siąc tego samego dnia, siódmego albo jeśli akurat wypada niedziela, to ósmego, płaci na 
poczcie rachunki i co roku, trzydziestego pierwszego grudnia o jedenastej wieczorem 
piecze makowiec. To dodawało pani Ewie pewności i stwarzało poczucie bezpieczeń-
stwa. W co więc zamieni się jej życie, jeśli pan Emanuel nie znajdzie sprawnego piekar-
nika i tego wieczora zabraknie makowca?

Zostało jeszcze dziesięć minut do północy, kiedy zadzwonił do inżyniera Salihovicia, 
dobrego sąsiada Kemala. Dwunastu mężczyzn drgnęło w jednej chwili, ale żaden nie 
ruszył się z miejsca. Pan Emanuel zadzwonił po raz drugi. Wiedział, że to niemożliwe, 
by jego Kema nie było w domu. Dzieciarnia rozwłóczyła się po świecie, a on na pewno 
siedzi przed telewizorem i ogląda program noworoczny. Zadzwonił więc po raz trzeci.

Drzwi otworzył wysoki, śniady mężczyzna z długimi włosami i brodą. Pan Ema-
nuel zdumiony patrzył najpierw na jego muchę, a potem na smoking, którego nie wi-
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dział na żywo od czasu, kiedy w zagrzebskim hotelu Intercontinental odbierał nomi-
nację profesorską. I nagle, pewnie pod wpływem szoku, przypomniał sobie, że sąsiada 
Salihovicia od dawna nie ma, wyjechał przecież do Kanady, do dzieci i już nigdy nie 
wróci. Panu Emanuelowi, tak samo jak pani Ewie, zrobiło się smutno i zapłakał. Z ko-
bietą swojego życia wymieniał łzę za łzę i czuł, jak z góry coś uciska mu serce i staje się 
coraz mniejszy i mniejszy, aż prawie dotyka nosem lakierków stojącego naprzeciwko 
nieznajomego.

Staruszek płakał z formą w rękach, a mężczyznę ogarniała panika. Przestraszył się, 
że to podpucha, nakryli ich, a dziadka wysłali jako czujkę. Gdyby go więc od razu prze-
gonił, wzbudziłby podejrzenie.

Dlatego wziął formę z ciastem i wprowadził pana Emanuela do środka. Kto to jest?, 
zdziwiło się jedenastu. Nie wiem, odpowiedział długowłosy. Ile jeszcze zostało czasu?, 
dopytywał ten, którego wcześniej interesowała nazwa producenta talerza. Potrzebuję 
kuchenki, powiedział pan Emanuel.

Wtem zegar na ścianie zaczął wybijać północ. Najstarszy z dwunastu wsunął kasetę 
do magnetowidu, a jeden drobny i całkiem niepozorny młodzieniec o mysich oczach 
i dużym, krzywym nosie przytulił pana Emanuela i dwa razy go pocałował. Szczęśli-
wego Nowego, zdążył powiedzieć, zanim rozległ się huk, trzask i łomot piorunów ze 
wszech stron, a po chwili pokój wypełnił drażniący zapach eteru.

Pan Emanuel, akademik i emerytowany profesor historii starożytnej, zanim stracił 
przytomność, wylądował na rękach zamaskowanych mężczyzn, którzy, przekazując 
go sobie z rąk do rąk jak rzecz podczas przeprowadzki, wynieśli go z klatki schodowej. 
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Ostatnie, co pomyślał, to to, że Ewa będzie na niego zła, bo zapomniał, że inżynier Sa-
lihović, dobry sąsiad Kemal, dawno wyprowadził się do Kanady. O makowcu już nie 
pamiętał.

A więc tak, powiedział długowłosy. Tak, wtórowało mu jedenastu. A kim jest stary?, 
zapytał brzydkiego nosala. Dowiemy się jutro, padła odpowiedź, jutro albo za tysiąc 
lat, wszystko jedno.

Dwa piętra wyżej pani Ewa Szwarc otarła łzy i znowu spojrzała na zegarek. Jej Mano 
nie wracał, a ona poczuła wyrzuty sumienia, zamiast pomyśleć, że jeszcze czas, prze-
cież makowiec piecze się długo.

Miljenko Jergović

Muzli
Przekład Miłosz Waligórski

W Niemczech ludzie boją się światła. Cały czas mrużą oczy i gniotą je powie-
kami, tak jak kiedyś stary Sejdo gniótł wrzody, a miał ich, biedaczyna, zawsze 
pod dostatkiem. Gdy tylko wypędził owce na pastwisko, zaraz podwijał ko-

szulę i dawaj wyciskać czyraki. Nigdy się nie nudził. No, i Niemcy tak samo, wszystko 
mają podświetlone, a na światło patrzeć nie potrafią i męczą się, gasząc je oczami. Tak 
myślał Muzli po siedemnastu miesiącach życia we Frankfurcie, zanim podjął trudną 
decyzję, że wróci do Tešanja, do swojej kobity i swoich kur, i z nimi spędzi resztę życia, 
tyle, ile przewidział dla niego Allah. W Niemczech nie umrze, bo w Niemczech umie-
rają tylko Niemcy. Pozostałych śmierć nie dotyczy — muszą żyć, dopóki nie wyjadą 
albo nie znikną jakoś inaczej, niezależnie od śmierci.

Pociąg odchodził o wpół do piątej. Muzli włożył odświętny, zielony garnitur, spako-
wał parę rzeczy, kupił kilo kawy, żeby nie wracać z gołymi rękami i wsiadł do pierwszej 
klasy. Przed pięćdziesięciu laty ojciec powiedział mu, że bejowie, mieszczaństwo i pa-
nowie jeżdżą pierwszą klasą, a prosty lud drugą i Muzli chciał się tego trzymać. Marek 
miał dosyć, zresztą kto by oszczędzał, gdy trwa wojna i umiera młodość. Znalazł pusty 
przedział, żeby nikomu nie przeszkadzać, młodym wszak nie zawsze miło na starych 
patrzeć, szczególnie na starych z jakichś dalekich krajów, leżących tam, gdzie diabeł 
mówi dobranoc, za wszystkimi Frankfurtami i wszystkimi Dojczlandami. Kiedy był 
młody, jemu też przychodziło to z trudem. Pewnego razu w latach trzydziestych, właś
nie w pociągu, jakiś Latif-aga1 przez całą drogę z Zagrzebia do Sarajewa zamęczał go 
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opowieściami o czasach tureckich, które były lepsze od austriackich, i o austriackich, 
rzekomo lepszych od czasów króla Aleksandra2, wzdychał, że nowe zawsze jest gorsze 
od starego i biadał nad losem młodych, którzy będą musieli przeżyć jeszcze co najmniej 
trzy zmiany władzy. Do Zagrzebia było daleko, wagony wlokła ciuchcia, tak że można 
było wyjść i iść pieszo obok jadącego pociągu, a Latif-aga jak gadał, tak gadał. Gdyby 
podróżowali do Wiednia, jego gawęda skończyłaby się — niech Bóg mi wybaczy — do-
piero na dniu Sądu Ostatecznego.

Dlatego Muzli znalazł jedyny pusty przedział i zajął miejsce przy oknie, by nie rzu-
cać się w oczy i nie przeszkadzać, jeśli ktoś przyjdzie i zechce się dosiąść. W końcu, 
tuż przed granicą austriacką, zjawił się starszy pan w srebrnych okularach i zapytał po 
niemiecku, czy wolne. Muzli pokazał wzrokiem, że tak. Nieznajomy uśmiechnął się 
i usiadł po przekątnej tak, żeby nie obijali się nogami. Po kilku minutach wyciągnął 
gazetę, zdjął okulary, z eleganckiego, skórzanego futerału wyciągnął drugą parę, tym 
razem złotych, założył i zaczął czytać. Muzli czuł się niezręcznie. Nie mógł przecież 
bez przerwy patrzeć przez okno, a i rozglądać się nie wypadało, zaczepiłby jeszcze 
o człowieka spojrzeniem, zawstydziłby go, nie daj Boże, obraził. Otworzył więc torbę, 
wyciągnął wszystkie dokumenty i okulary, co prawda zwykłe, ale, jakby nie patrzeć, 
prawdziwe, i zabrał się do studiowania tego, co i tak znał już na pamięć. Do granicy 
zdążył przejrzeć paszport, papiery emigranta, akt urodzenia, legitymację związkową 
i ostatnie odcinki emerytury sprzed dwóch lat, a mężczyzna obok cały czas czytał tę 
samą stronę w gazecie.

Na granicy zamiast wąsatych, łysych celników przywitały ich blondynki w mun-
durach, prawie że dziewczynki. Uśmiechając się do obu, poprosiły o paszporty i zaraz 
je oddały. Kiedy wyszły, nieznajomy westchnął, złożył gazetę, spojrzał na Muzlego, 
wzruszył ramionami, jakby coś ukrywał, i zapalił papierosa. Muzli jeszcze przez jakiś 
czas trzymał dokumenty na kolanach, a potem razem z okularami schował je do torby.

Mężczyzna chciał go poczęstować, ale on łagodnie pokręcił głową i kiwnął na znak, 
że nie pali. Mężczyzna rozpogodził się, wskazał palcem na papierosa, ze wstrętem wy-
krzywił twarz, teatralnie zakaszlał i znów się uśmiechnął. Muzli powiedział — Tak. 
Nieznajomy nagle uniósł brwi i w dłoni obrócił papierosa. Powtórzył ten gest jeszcze 
kilka razy, tak że tytoń zaczął się kruszyć i sypać z gilzy na wiśniowy dywan. Muzli za-
reagował na to słowami skierowanymi raczej do siebie: — Szkoda, bracie. — Mężczyz- 
na zasępił się, schował papierosa z powrotem do paczki i sięgnął po gazetę. Tym razem 
czytał bez okularów. Muzli patrzył przed siebie na zdjęcie wieży Eiffla na tle nieba za-
snutego barankami chmur.

Jechali tak bez słowa mniej więcej pół godziny. Mężczyzna założył w końcu oku-
lary, znów te w złotej oprawie. Muzli westchnął i szepnął pod nosem: — A co ty się tak, 
kolego, złościsz, skoro nawet nie wiesz, co do ciebie mówiłem. Nieznajomy spojrzał 
w jego stronę i wydało mu się, że Muzli jest smutny i o czymś intensywnie rozmyśla. 
Odchrząknął więc, by zwrócić na siebie uwagę, palcem wskazującym puknął się dwa 
razy w pierś i powiedział: — Split. — Muzli od razu się rozchmurzył, wykonał taki 
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sam gest i rzucił: — Tešanj. Nieznajomy przytaknął ze znawstwem, dodał: — Kro-
acja. — i zaraz usłyszał sprostowanie: — Split Kroacja, Tešanj Bośnia. — Był zdzi-
wiony: — Sarajewo Bosnien. — Muzli potwierdził kiwnięciem głowy, powtórzył: — 
Sarajewo — i ze trzy-cztery razy przeciął dłonią powietrze, by zaznaczyć, że Tešanj 
jest jeszcze dalej. Mężczyzna przyglądał się temu skupiony, po czym z trudem wypo-
wiedział: — Czetnik. — Muzli zaprzeczył, położył dłoń na piersi i wyrecytował: — 
Ich bin Muzli, Muzli Muzułmanin, Tešanj Muzułmanie. — Nieznajomy wyciągnął 
kartkę, zakreślił okrąg, powtórzył słowo Tešanj i wkoło wykropkował pierścień, py-
tając: — Czetnik? — Muzli potwierdził i dorzucił: — Nafaka. — Mężczyzna kolejny 
raz ze zdziwienia podniósł brwi: — Nafaka? — Muzli nie umiał lepiej wyjaśnić, co 
to takiego nafaka i poczuł się niezręcznie, że w ogóle o niej wspomniał. Przez dobrą 
chwilę znowu jechali w ciszy, mężczyzna myślał o tym, co usłyszał, kiedy nagle po-
ciąg zahamował i jego torba spadła prosto na Muzlego. Podskoczył, ale ten tylko się 
zaśmiał, chwycił torbę i zaczął nią potrząsać: — Nafaka! Nafaka! — krzyczał, poka-
zując na swoją głowę: — Torba nafaka, czetnik nafaka. — Mężczyzna odłożył torbę 
na miejsce i powtórzył: — Torba nafaka, czetnik nafaka. — Muzli uśmiechał się do 
niego i kiwał głową. Nieznajomy wypowiedział formułę jeszcze kilka razy w nadziei, 
że dzięki niej będzie umiał wyjaśnić pracownikom Międzynarodowego Czerwonego 
Krzyża w Splicie, co zdarzyło się w Bośni. Powie im to, co usłyszał od pewnego Mu-
zułmanina z Tešanja, starszego pana o twarzy Konrada Adenauera: — Torba nafaka, 
czetnik nafaka.

Kiedy pociąg wjechał na zagrzebski dworzec, obaj mieli wrażenie, że znają się od lat, 
wszystko o sobie wiedzą i powiedzieli sobie rzeczy najważniejsze, które w przyszłym 
życiu ogromnie im pomogą. Muzli przekonał się, że istnieją także inni Niemcy, a nie 
tylko truchlejący na myśl o świetle, jaśni jak naleśnik blondyni. Poza tym nieznajomy 
bardzo dobrze go rozumiał, dokładnie tak jak powinni rozumieć się ludzie w podróży. 
Z kolei mężczyzna nareszcie spotkał kogoś, kto wyjaśnił mu, czym jest Bośnia i dla-
czego toczy się tam wojna oraz zdradził magiczną formułę, którą w Splicie wszyscy na 
pewno zrozumieją. Jedyne, co go trochę niepokoiło, to świadomość, że przez całą po-
dróż nie udało mu się odkryć, co to jest ta nafaka3.

1.  Bohater sewdalinki pt. „Put putuje Latif-aga”, który, podróżując ze swoim przyjacielem Sulej-
manem, z nostalgią wspomina stare, dobre czasy [wszystkie przypisy pochodzą od tłumacza].

2.  Aleksander I Karadziordziewić — władca Królestwa Słoweńców, Chorwatów i Serbów (SHS), 
a następnie Jugosławii. Rządził w latach 1921–1934.

3.  Popularne w Bośni słowo o imponującym zakresie skojarzeń. Może oznaczać zarówno środki 
do życia, jedzenie i picie, jak i alimenty, ale również przychylność niebios, przypadkowość czy nie-
uchronny los.


