
b i b l i o t e k a  a n a l i z  p r z e d s t a w i a  •  k s i ą ż k i  •  g r u d z i e ń  2 0 1 1

©
 fot. Sebastian Czapnik | D

ream
stim

e.com

pod spodem, cienki lód. Ślizgawka. Polska 
rewia na lodzie.

Ktoś takie plakaty porozklejał w nocy. 
Bez złej woli. Reklama rozrywki. Jedynej 
niewinnej i nie budzącej skojarzeń. Polska 
rewia na lodzie.

Władza schwyciła naród za gardło. A na-
ród ścisnął władzy krtań. Obie strony są jed-
nakowo silne albo jednakowo słabe. Nikt nie 
zwycięży. Jedni drugich pociągną na dno.

Matko Boska, który to raz?”.

Lepkie osocze:
dziejowość 

Trzeba było ważyć słowa, bo patos zgrzy-
tał nieznośnie w obliczu tego, co działo się 
za oknem. Chociaż wydarzenia narzucały 

B luźnierczymi majakami zgniłe-
go inteligenta znad Wisły” ironicz-
nie nazwał Tadeusz Konwicki swo-

je „Wschody i zachody księżyca”, pisane 
w „karnawale” Solidarności, z charaktery-
stycznym dla tego pisarza — w jego naj-
większych osiągnięciach — szwunkiem czy, 
jak kto woli, biglem. Powstał bardzo cieka-
wy zapis stanu psychicznego Polaka roku 
1981, tegoż inteligenta, który nagle znalazł 
się w centrum światowych wydarzeń. Świa-
towych, gdyż „cały nasz układ słoneczny lę-
ka się sowieckiej inwazji na Polskę. Oczywi-
ście termin »inwazja« jest umowny. Rosjanie 
nie muszą naszego kraju najeżdżać. Oni tu 
są, siedzą wygodnie, żyją dostatnio od trzy-
dziestu pięciu lat. Otorbili się w garnizonach, 
bazach, fortecach, usadowili się w admini-
stracji państwowej, w aparacie bezpieczeń-

stwa, a także w środowisku artystycznym. 
Świat po prostu lęka się zamachu stanu 
i ostatecznej sowietyzacji Polski. Świat cią-
gle jeszcze wierzy, że komunizm radziecki 
powolutku uczłowieczy się, zeuropeizuje 
i zatrzyma się w stadium łagodnej, dobro-
dusznej egzotyki z niedźwiedziami, blinami 
i kawiorem. A ten niedźwiedź będzie tańczył 
sobie z Krakowiakiem, a ten Krakowiak prze-
gryzać będzie blinami z kawiorem i zapijać 
płynem zwanym russian vodka”.

W tej książce narasta dramatyzm, z dnia 
na dzień. Nieuchronnie zbliża się — jak pisał 
Konwicki — „jeszcze jeden niedokończony 
koniec świata”.

Jak on wyglądał? „Wszędzie wojsko. 
Zmarznięte, mrukliwe i biedne jak sto nie-
szczęść. Jakieś samochody pancerne, któ-
re nie chcą ruszyć z miejsca. Mróz, ponowa, 

Niedokończony
koniec świata
Niedokończony
koniec świataLiteratura stanu wojennego

po trzydziestu latach
Literatura stanu wojennego
po trzydziestu latach
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tu przybyć inni. Jednakowoż nie przybywa-
ją, co nas niezmiernie niepokoi. Dlaczego 
nas jest tak mało i dlaczego akurat my tu 
jesteśmy, a inni, nie mniej od nas delikatni, 
i też »z nazwiskami«, siedzą w Białołęce i in-
nych więzieniach?

— Żeby oni nie chcieli z nas zrobić peka-
wuenu — powiedział wczoraj Bartoszewski, 
którego wybraliśmy starostą”.

Brakuje informacji; że za kratami, to ni-
kogo specjalnie nie dziwi, ale i na rzekomej 
wolności. „Newsy”, które docierają via Ra-
dio Wolna Europa nie zawsze się sprawdza-
ją. Ale nadchodzą te najgorsze: „Na wiado-
mość o śmierci górników w kopani »Wujek« 
— notuje Kijowski — wszystkie cele odmó-
wiły chórem modlitwę za umarłych”.

Kłamstwa
i duch conradowski 

Nie wszyscy ludzie pióra uderzali w jeden 
ton, o nie. Roman Bratny pobił wówczas — 
jak pisał Jan Walc w „Wielkiej chorobie” — 
„wszelkie rekordy prymitywizmu, ślepoty 
i kłamstwa”, publikując „Rok w trumnie”. 
Ta, istotnie, prymitywna agitka mająca po-
noć obiektywnie ukazać polską rzeczywi-
stość i zagrożenia płynące dla narodu ze 
strony „Solidarności” sprzedała się jednak 
błyskawicznie — w niewyobrażalnym na-
kładzie 300 tysięcy egzemplarzy. Polacy, 
choć pluli na tę niewielką rozmiarami ksią-
żeczkę i odsyłali ją autorowi, przecież ten 
„Rok w trumnie” czytali. Krytycznie? Pew-
nie tak, ale nie wszyscy. Jacyś Polacy prze-
cież wciąż podtrzymują opinię, że stan wo-
jenny był potrzebny a generał Jaruzelski 
uratował nas przed obcą interwencją. Już 
w wolnej Polsce, podobne tezy wygłosił 
w „Krfotoku” inny znany pisarz, Edward 
Redliński.

Jednym z najwartościowszych doku-
mentów tamtych dni jest bez wątpienia „Ka-
dencja” Jana Józefa Szczepańskiego — wni-
kliwa relacja funkcjonowania Związku Lite-
ratów Polskich w latach 1980-83. 13 grudnia 
1981 roku organizacja została zawieszona. 
Starania zarządu o reaktywację zakończy-
ły się � askiem. ZLP rozwiązano, tworząc na 
jego gruzach „neozlep” — stworzony przez 
prawomyślnych wobec ekipy Wojciecha Ja-

słowa pisane z dużej litery. Grzegorz Musiał 
w „Dzienniku wojny jaruzelskiej” w Sylwe-
stra roku 1981 zapisał: „Dziś ostatni dzień 
1981 roku. Będą się go uczyły dzieci. Czu-
ję już wokół siebie to lepkie osocze: dzie-
jowość. Teraz wiem, o ile szczęśliwszy był 
Gombrowicz, będąc bezpiecznie z dale-
ka od Polski, naszej szalonej matki. Wciąż 
myślę o scenie, którą w swym liście, wy-
drukowanym przez ‘Twórczość’, opisał je-
go przyjaciel (Dipi?). Okręt już, już odbija 
od nabrzeża, kapitan z mostku daje zna-
ki Gombrowiczowi, który stoi na przysta-
ni. Jeszcze może wsiadać… ale on patrzy 
kapitanowi w twarz i powoli, w milczeniu 
kręci głową.

Jeden mały gest — a jaki bezmiar despe-
racji. Mały gest — a odmienia życie. Ciarki 
przechodzą, bo przecież za tą sceną — gi-
nie Polska”.

Kazimierza Brandysa stan wojenny za-
stał w Nowym Jorku. Nie musiał kłaniać się 
żadnemu kapitanowi, a przecież to wła-
śnie czynił. I w swoich „Miesiącach” odno-
towywał koszmary dręczące go nad ranem, 
w styczniu 1982 roku. Było ich — wyliczył 
— osiem: „1. że nigdy nie wrócę do miesz-
kania w Warszawie; 2. że Rosja podbije ca-
łą Europę; 3. że będę wykładowcą na uni-
wersytecie w Ohio; 4. że wysyłam za mało 
paczek do Warszawy; 5. że jestem stary; 6. 
że zepsuł mi się ściągacz w spodniach i nie 
wiem, gdzie w Nowym Jorku mi naprawią; 
7. że Polska ginie; 8. czy Bóg istnieje”.

Modlitwa za umarłych 

W kraju internowani pisarze niepokoją się 
już nie o swoje życie i zdrowie, a o to raczej, 
czy przebiegła władza nie chce ich wyko-
rzystać w jakiś nie do końca jasny, ale z całą 
pewnością podstępny sposób. Andrzej Ki-
jowski, przewieziony do Jaworza, zapisuje: 
„Po przyjeździe Bierezina, Wiesiołowskiego 
i Kornhausera nasze towarzystwo liczy 21 
osób. Składa się przeważnie z osób znajo-
mych, które mogłyby się spotkać na jednych 
imieninach i obsiąść jedną kanapę. Pilnuje 
nas 120 potężnych milicjantów oraz osiem 
szykownych milicjantek. Ta liczba strażni-
ków, stanowczo wygórowana jak na nasze 
potrzeby, wskazuje również na to, że mają 

ruzelskiego ludzi pióra, których aspiracje 
zazwyczaj były odwrotnie proporcjonalne 
do talentów.

„Kadencja” łączy niejako reportaż z po-
wieścią w duchu conradowskim. Jej autor 
był postacią charyzmatyczną, gdyż nigdy 
nie dał się uwieść ideologii w kolorze krwi. 
Egzystował raczej na literackim obrzeżu, 
lekceważył koterie, trudno było zaliczyć go 
do konkretnego środowiska. Nie dał się też 
zaszu� adkować prezesurze.

Podtrzymywanie
na duchu 

Stricte reporterską relacją z tamtych smut-
nych dni polskiej historii są „Jaworowe dzie-
ci” Joanny Siedleckiej: „Miała to być książka 
o losach i przeżyciach dzieci w okresie stanu 
wojennego. Dokładniej — dzieci osób inter-
nowanych, aresztowanych, ukrywających 
się. Dzieci rzuconych bez słowa do domu 
dziecka, pozbawionych obojga rodziców, 
„tylko” matki lub — co było najczęstsze — 
ojca. Dzieci, które nie poznawały swoich 
długo ukrywających się ojców, jeździły na 
widzenia, pisały grypsy, a w szkole otrzy-
mywały paczki od pionierów ze Związku 
Radzieckiego. Ale tak naprawdę powsta-
ła książka o codzienności naszych rodzin 
podczas stanu wojennego. „Pisząc o dziec-
ku chcąc nie chcąc pisze się bowiem o jego 
domu i rodzinie” — de� niowała ją, jakże 
trafnie, autorka.

Pierwszy literacki wizerunek poczynań 
wykonawców planu tzw. Wojskowej Rady 
Ocalenia Narodowego dał Marek Nowa-
kowski. W roku 1982 zamieścił — pod wła-
snym nazwiskiem — w paryskiej „Kulturze” 
oraz drugoobiegowym „Tygodniku Mazow-
sze” opowiadania, które niebawem zebrano 
w tomie „Raport o stanie wojennym” (In-
stytut Literacki w Paryżu i — równolegle 
w kraju — Niezależna O� cyna Wydawnicza). 
Po kilkunastu miesiącach ci dwaj edytorzy 
opublikowali ich kontynuację, czyli „Notatki 
z codzienności”, obejmujące zapiski od 13 
grudnia 1982 do 22 lipca 1983 — zniesienia 
stanu wojennego. Krytycy kręcili nosami 
zarzucając autorowi doraźność, lecz czy-
telników ta proza z pewnością podtrzymy-
wała na duchu.
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Powszechna
beznadzieja 

Ten sam okres stanowi oś fabularną „Sta-
nu po zapaści” Jacka Bocheńskiego. Nar-
rator obserwuje miesiące stanu wojen-
nego z łóżka oddziału kliniki kardiolo-
gicznej, gdzie trafił w następstwie roz-
ległego zawału serca, spowodowanego 
— jak utrzymują lekarze — stresem. Pa-
cjentem zresztą z przyczyn politycznych 
interesuje się milicja. Dochodzący do 
zdrowia — najpierw na zatłoczonym ko-
rytarzu szpitalnym, a potem w wielooso-
bowej sali — bohater uczestniczy w roz-
mowach z innymi chorymi, ale także per-
sonelem medycznym i odwiedzającymi 
rodzinami. Z rozmów tych wyłania się 
stan świadomości Polaków, w szczegól-
ności spustoszenia, jakie uczynił komu-
nizm. Bocheński trafnie oddaje klimat 
epoki, charakteryzującej się powszech-
ną beznadzieją.

Apatia i stagnacja przebijają też z za-
pisków z dziennika Krzysztofa Mętraka 
pisanego w stanie wojennym. Notatki są 
obszerne, gdyż z powodu zawieszenia 
wydawania prasy ( z wyjątkiem „Trybu-
ny Ludu” i „Żołnierza Wolności”) współ-
pracujący z wieloma periodykami au-
tor po prostu nie miał gdzie drukować 
(podziemne gazetki jakoś nie potrafiły 
go skusić). To był szczególny okres w ży-
ciu tego przedwcześnie zmarłego twór-
cy nie tylko z przyczyn politycznych, 
ale także osobistych: rozwód, narodzi-
ny dziecka, choroba matki, problemy 
z alkoholem…

Autor zastanawia się, co jest, a co nie 
jest dopuszczalne dla ludzi pióra w okre-
sie stanu wojennego, snuje wizje bliskiej 
przyszłości, wspomina solidarnościowy 
karnawał, odnotowuje sportowe sukcesy 
(III miejsce Polaków na Mundialu w Hisz-
panii), piętnuje kinematogra� ę robioną na 
polityczne zamówienie („Kamienne tabli-
ce” Petelskich, „Godnośc” Wionczka), bez-
kompromisowo ocenia („Janusz Atlas — 
Wanda Odolska stanu wojennego”)… Nie 
ulega kwestii, iż Mętrak to jeden z najcie-
kawszych diarystów PRL-u, wielka szkoda, 
że spadkobiercy blokują edycję ostatniego 
tomu jego dziennika.

Dni pijane, dni trzeźwe 

Z kolei Teodor Parnicki stan wojenny w dzien-
niku ledwo dostrzega. Jako „wiadomości po-
zaosobiste” podaje np. 11 listopada 1983 ro-
ku informację o zgonie Breżniewa i zwolnie-
niu z internowania Lecha Wałęsy. Prozaik sta-
rał się trzymać na uboczu, nie angażując się 
ani po stronie władzy ludowej, ani opozycji. 
Przykłady? Bardzo proszę:

13 IX 1982: „Telefonował wicemarszałek 
Sejmu Jerzy Ozdowski przekazując propo-
zycję (sugestię? prośbę? życzenie? zlece-
nie? rozkaz?) generała Jaruzelskiego, abym 
wszedł w skład Tymczasowego Komitetu 
Odrodzenia (czy Ocalenia) Narodowego. 
Odmówiłem”.

Niespełna miesiąc później odwiedził 
pisarza minister kultury i sztuki Kazimierz 
Żygulski: „Cel wizyty — propozycja, abym 
wszedł w skład Narodowej Rady Kultury. 
Odmówiłem”.

Z kolei 20 czerwca 1988: „Telefonował Jan 
Józef Lipski — chciał mnie wciągnąć w jakąś 
akcję »prewencyjną« — niewątpliwie opozy-
cyjno-polityczną — nie dałem się”.

Do wiadomości o wprowadzeniu stanu 
wojennego autor „Srebrnych orłów” do-
daje: „Dzień »z piciem«” od 12.45 do 14.30 
z przerwami: wino (trochę) WHISKY (dość 
dużo)”. Nie przypuszczałem, że alkohol od-
grywał tak istotną rolę w życiu Parnickiego, 
syna inżyniera rodem z Wielkopolski oraz 
Augustyny Piekarskiej, kijowianki pocho-
dzenia żydowskiego. Wedle skrupulatnie 
prowadzonych rachunków w roku 1980 dni 
nietrzeźwych zanotował 126, a trzeźwych 
239. 12 miesięcy później proporcje wynosiły 
108 do 257. Rekord abstynencki wyśrubo-
wał 5 XI 1982: „Mija równo 5 miesięcy bez 
picia alkoholu”.

Ważnym segmentem literatury, że tak 
powiem, okołostanowojennej, są modne 
ostatnimi laty wspomnienia nastolatków 
z tamtego okresu. Od kilku lat coraz częściej 
pojawiają się one w księgarniach. Z regu-
ły wyróżniają się bezkrytycznym spojrze-
niem na opisywaną epokę, zaś ich autorzy 
żywią w nich wyraźną nostalgię. Przykła-
dem „Gra w kapsle” Katarzyny Anny Weiss, 
w której z wyraźnym sentymentem wyraża 
się autorka o saturatorach, dżinsopodob-
nych wdziankach marki „Odra”, kostce Ru-

bika (nie chodzi bynajmniej o kompozyto-
ra) oraz zawieszeniem zajęć szkolnych — 
na bodaj tydzień — spowodowanym decy-
zją wojskowych w uniformach z orłem bez 
korony. Z tego posunięcia jeden z nas też 
się ucieszył, gdyż dodatkowe ferie odda-
liły widmo oceny niedostatecznej z mate-
matyki, grożącej mu na półrocze. Ale żeby 
z tego powodu żywił sentyment za tamtym 
grudniem?

Złudzeń, co do młodości nie ma chyba 
Jakub Porada. Jego autobiogra� czna po-
wieść „Chłopaki w so� xach”, rozgrywają-
ca się w latach 80. w Kielcach, przetkana 
jest ironią i sarkazmem. Książka ukazuje 
zmarnowaną dekadę, w której dobrze się 
miał jedynie rodzimy rock, zaś PRL z czasu 
umundurowanej władzy ludowej przypo-
mina krainę surogatów. Wyroby czekola-
dopodobne, polo-cocta, pocztówki dźwię-
kowe, czy też właśnie tytułowe so� xy — 
imitacja zachodniego obuwia sportowego 
produkowana przez � rmę polonijną z Ra-
domia — jeden z symboli schyłkowej ko-
muny w Polsce.

Komizm i powaga 

„Nasz człowiek w Warszawie”, ten niezreali-
zowany z uwagi na cenzorskie veto scena-
riusz komedii satyryczno-kryminalnej Jacka 
Fedorowicza i Stanisława Barei, przypomi-
na się w trakcie lektury powieści Tomasza 
Matkowskiego pt. „Gangsterski”. Bowiem 
oba dzieła oparte są na podobnym założe-
niu bezradności człowieka Zachodu w kon-
frontacji z lekceważącą logikę codzienno-
ścią realnego socjalizmu. W ujęciu pisarza 
tandem renomowanych i rutynowanych 
zawodowych zabójców przybywa do War-
szawy — w której po ulicach jeżdżą czołgi 
— w celu realizacji kolejnego „kontraktu”. 
Niestety, z uwagi na nieczynne budki tele-
foniczne, a potem „rozmowy kontrolowa-
ne”, powszechną reglamentację i niedo-
bory wszystkiego, szybko przekonuje się, 
że z pozoru proste zadanie okaże się nie-
wykonalne.

O ile powyższe tytuły zawierają w sobie 
niemały pierwiastek komiczny, o tyle po-
ważny ton dominuje w retrospektywnych 
utworach Wacława Holewińskiego. Ten 
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jeden z najbardziej zasłużonych podziem-
nych wydawców („Przedświt’) w III RP prze-
istoczył się w prozaika czerpiącego ob� cie 
z naszych dziejów najnowszych. Tym sprzed 
trzech dekad poświęcił dwie powieści.

Bohater „Za późno na modlitwę” spoglą-
da z dystansu — czasowo-przestrzennego 
— na swoją działalność w solidarnościowej 
konspiracji.

Snuje wspomnienia z perspektywy dzi-
siejszej Francji, dokąd tra� ł jako emigrant. 
Jest głęboko rozczarowany kształtem III RP. 
Nie ma wątpliwości, że wynika to z braku 
rozliczenia z komuną, co uzgodniono wzno-
sząc toasty przy okrągłym stole w Magda-
lence w pierwszym kwartale 1989 roku. 
Równie rozczarowany wydaje się bohater 
kolejnej powieści obecnego wiceprezesa 
Stowarzyszenia Pisarzy Polskich — „Przeży-
łem wszystkich poetów”. Też zmaga się z so-
lidarnościowym etosem, powracając myśla-
mi do zimowych dni przełomu lat 1981/ 82, 
które określiły także i jego egzystencję. Za-
stanawia się, jak wiele zapału i energii Pola-
ków bezpowrotnie wtedy zmarnowano.

Jak długo jeszcze? 

Miał stan wojenny swoje apogeum, miał 
formalne ramy — początek, zawieszenie, 
odwołanie — ale w gruncie rzeczy trwał aż 
do 1989 roku, przeorał bowiem wszystko, 
a dowiódł jednego: że władza ma za sobą 
siłę militarną. I nic poza nią. To sprawiło, że 
niemal od razu po 13 grudnia zaczęły się 
nocne rodaków rozmowy już nie o tym, co 
będzie po stanie wojennym, ale po komu-
nizmie, po PRL-u, który musiał się skończyć. 
Pytanie było jedno, uciążliwe wprawdzie 
i dręczące: kiedy?

Zadawał je, między innymi, Jarosław Ma-
rek Rymkiewicz w „Rozmowach polskich la-
tem 1983”, z dumą podkreślając, że „mamy 
nasz związek, że należymy do niego, że nie 
pozwoliliśmy go zniszczyć czerwonym, że 
»Solidarność« żyje, że okazała się silniejsza 
od siły. I będzie żyła — myśli pan Mareczek 
(alter ego autora) — pokąd żyje Polska, bo-
wiem »Solidarność« i Polska to jest już to sa-
mo, i minie sto, minie pięćset lat, i duch pol-
ski przemieni się, przybierze kształt całkiem 

dla nas, tu i teraz żyjących, nieoczekiwany, 
ale mimo to, mimo wszystkie przemiany du-
cha, będzie w tym duchu fragment, ułamek 
przez nas, przez naszą duchową, naszą na-
prawdę ciężką duchową pracę uformowa-
ny, fragment, ułamek, którego nikt nigdy 
— żaden generał, żaden pismak żadnego 
generała — nie zdoła zniszczyć, ponieważ 
duch jest niezniszczalny, i nic nie mogą mu 
uczynić, niczym są wobec niego wszystkie 
rakiety, ile by ich było, SS-20 czy jak tam się 
zwą”.

Warto, trzydzieści lat po tym, co 13 grud-
nia 1981 roku zrobił w rządzonej przez sie-
bie Polsce generał Jaruzelski, pamiętać te 
słowa. Ale nie zapominać też tego, co kie-
dyś powiedział Stanisław Lem, a co zapisał 
we „Wschodach i zachodach księżyca” Ta-
deusz Konwicki, że mianowicie: „W dzisiej-
szych czasach nikt niczego nie czyta. Jeśli 
czyta — nie rozumie. Jeśli czyta i rozumie 
— natychmiast zapomina”. Oby te ostatnie 
zdania pozostały tylko anegdotą.

KRZYSZTOF MASŁOŃ

TOMASZ Z. ZAPERT
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Książka a stan wojennyPrzedmiot pożądania w cywilizacji braku

13 grudnia 1981 roku Polacy obudzili 
się w państwie stanu wojennego, 
państwie nie tylko drakońskich 

przepisów, represji i zawieszonych praw 
obywatelskich, ale także powszechnego nie-
doboru dóbr i towarów. W sklepach nie było 
nic, a to co się od czasu do czasu pojawiało, 
dystrybuowano sprawiedliwie przy pomo-
cy systemu tzw. bonów towarowych, po-
wszechnie zwanych kartkami. Jednak o ile 
w ten sposób władza mogła równo obdzie-
lać poddanych mięsem, cukrem, wódką czy 
obuwiem, to dystrybucja książek w żaden 
sposób nie dawała się wcisnąć w podobny 
system. A książek brakowało dramatycznie. 
Po pierwsze z tego powodu, że gospodar-
ka PRL-u tworzyła takie łamańce, jak ten, że 
polskie papiernie bardzo dużą część swojej 
produkcji sprzedawały za granicę, polskie 
drukarnie (jak choćby gigantyczny, nowo-
czesny Dom Słowa Polskiego w Warszawie) 
także świadczyły usługi eksportowe, a jed-
nocześnie wydawnictwa znaczną część po-
trzebnego papieru importowały i z powo-
du braku mocy produkcyjnych w kraju zle-
cały druk � rmom zagranicznym za twarde 
dewizy. Kiedy więc dewiz zabrakło, import 
zamarł, a eksport był racją stanu. Po dru-
gie, wiele książek podpisanych już do dru-
ku w czasach solidarnościowego karnawału 
teraz cenzorzy wstrzymywali na wszelki wy-
padek, bo sami nie wiedzieli, jak sytuacja się 
rozwinie, co będzie wolno, a co nie.

Te książki, które jednak mimo trudności 
wychodziły, znikały z księgarń często jesz-
cze zanim wyłożono je na półki. I to nie tyl-
ko dlatego, że Polacy spragnieni byli słowa 
pisanego. Biedni inteligenci zżymali się wi-
dząc, że w miarę przyzwoicie wydane, gło-
śne książki są wykupywane dlatego, że im 
bardziej ich brakuje, tym bardziej stają się 
czymś w rodzaju modnego gadżetu, ele-
mentu wystroju wnętrza. Półka ze starannie 
ułożonymi, nienoszącymi śladów używania 
tomami serii ceramowskiej PIW-u, czytel-
nikowskiego cyklu Nike czy albumami wy-
dawnictwa Arkady w salonie stała się nie 

mniej istotnym wyznacznikiem statusu pe-
erelowskiego dorobkiewicza, niż kolorowy 
telewizor, magnetowid z Pewexu czy imitu-
jąca dąb boazeria w przedpokoju.

Nic więc dziwnego, że te luksusowe dro-
biazgi — książki — były wykupywane przez 
tzw. spekulantów (których dziś nazwalibyśmy 
drobnymi przedsiębiorcami) i sprzedawane 
na bazarach (np. na godnym swojej nazwy 
warszawskim Wolumenie) po cenach nie-
raz kilkunastokrotnie wyższych niż o� cjalna. 
Znać księgarza, który mógł odłożyć pod ladę 
ciekawy tytuł — to była rzecz w sensie jak naj-
bardziej merkantylnym cenna, równie cenna, 
co znajomości w sklepie spożywczym. Oczy-
wiście od czasu do czasu władze urządzały ła-
panki na czarnorynkowych bukinistów i ich 
dostawców, a złapanych pokazywano obu-
rzonej publiczności Dziennika Telewizyjnego, 
jako odpowiedzialnych za rynkowe braki.

Oczywiście władze doskonale zdawały 
sobie sprawę z tego, że książka stała się do-
brem poszukiwanym nie tylko przez czy-
telników i zaczęły ten fakt wykorzystywać 
dla swoich celów. Duża część dystrybucji 
ciekawych tytułów odbywała się więc nie 
w księgarniach, i nie na rynkowych zasa-
dach, ale na kiermaszach i festynach orga-
nizowanych z okazji świąt państwowych, 
takich jak 1 maja czy 22 lipca. Telewizja po-
kazywała tłumy przybyłe na takie impre-
zy jako dowód na to, że Polacy popierają 
władzę i prowadzoną przez nią „politykę 
normalizacji”, a cenne książki sprzedawa-
ne na straganach traktowała jako nagrodę 
za lojalność dla tych, którzy oparli się we-
zwaniom solidarnościowego podziemia do 
bojkotu takich imprez. Książki, a często talo-
ny na poszukiwane książki — albumy, ency-
klopedie, wydania klasyki tra� ały także do 
„organizacji społeczno-politycznych”.

Jednak ponieważ takie rozdzielnictwo 
tym bardziej podkreślało fakt, że w socjali-
stycznym państwie stawiającym sobie za cel 
upowszechnianie kultury wśród mas, książ-
ka staje się dobrem elitarnym, władze dwo-
iły się i troiły, aby przynajmniej stworzyć 

wrażenie, że dba o to, by było inaczej, że sta-
ra się za wszelką cenę pokonać „obiektywne 
trudności”. Ogłoszono więc ogólnopolską 
akcję zbiórki makulatury, dzięki której kra-
jowe papiernie miały znów zacząć produ-
kować niezbędny papier. Szkoły stanęły do 
współzawodnictwa. Boksy szkolnych szatni 
zamieniono w magazyny surowca, co było 
tym łatwiejsze, że z powodu obiektywnych 
trudności trapiących także elektrociepłow-
nie i szkolne kotłownie, uczniowie i tak zwy-
kle przesiadywali zimą w ławkach okutani 
w kurtki, szaliki i czapki. Niestety, kolejne 
obiektywne trudności, tym razem w dzie-
dzinie transportu, sprawiały, że zgromadzo-
nej makulatury zakłady nie odbierały mie-
siącami i latami, a improwizowane szkolne 
magazyny trzeba było poddawać regular-
nej dezynsekcji.

Dużym powodzeniem cieszyła się akcja 
„Lektury z makulatury”. W zamian za do-
starczenie do punktu skupu kilkudziesięciu 
kilogramów cennego surowca można by-
ło otrzymać bon na czterotomowe popu-
larne wydanie „Dzieł” Adama Mickiewicza. 
Wydanie to służyć mogło wyłącznie celom 
prestiżowym, czyli dekorowaniu regału, po-
nieważ klej używany przy ich produkcji pę-
kał z trzaskiem przy pierwszym rozchyleniu 
kartek i stronice rozlatywały się na wszystkie 
strony. Szumne zapowiedzi, że w ramach tej 
akcji wydana zostanie cała klasyka polskiej 
i obcej literatury, nie zostały spełnione, skoń-
czyło się na Mickiewiczu. Może także dlate-
go, że w punktach skupu książki jako nagro-
da za dostarczony surowiec wtórny musiały 
konkurować z innym bezcennym towarem 
— papierem toaletowym — i tę konkuren-
cję sromotnie przegrywały. Właściciel maso-
wego, brzydkiego wydania szkolnej lektury 
nie miał szansy odczuć tej dumy, poczuć na 
sobie tego zazdrosnego i pełnego podziwu 
wzroku współobywateli, którym obdarzano 
szczęśliwców, którzy zmierzali do domu prze-
pasani jak wstęgą orderową nanizanymi na 
sznurek bezcennymi rolkami?

JAROSŁAW GÓRSKI
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Fascynująca   podróż  
     do świata   wiedzy
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swoją wielką podróż po świecie wiedzy.  

Podróż – początkowo w nieznane, która 

strona po stronie zaczyna coraz bardziej 

fascynować i inspirować, pozwala spełniać  

marzenia. Także dzięki Tobie – przecież 

na co dzień prowadzisz uczniów „krok po 

kroku” przez świat podręczników Nowej Ery.
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Rynek książki

O pornografii

Ostrożnie i poowooli
Na podstawie drukowanego w „Fak-

cie” fragmentu nowej powieści Paw-
ła Lisickiego „List do damasceńczyków” 
Stefan Niesiołowski uznał autora za por-
nografa, rokując mu zresztą sukcesy w do-
brze, jego zdaniem, rozwijającym się prze-
myśle pornograficznym. Marszałek sejmu 
jest profesorem, nie literaturoznawcą jed-
nak lecz entomologiem. Co do jego znajo-
mości erotyki i wrażliwości na seks, wia-
domo, że interesował się w swoim czasie 
– z pewnością w celach naukowych – sław-
ną Anastazją P., a tego, że pornografii aler-
gicznie nie znosi dowiódł – też dość daw-
no temu – nazywając swych ówczesnych 
nieprzyjaciół politycznych, Ryszarda Ka-
lisza i Aleksandra Kwaśniewskiego „por-
nogrubasami”.

W dorobku pisarskim, oprócz pozycji 
poświęconych biologii owadów wodnych 
i utworów kombatanckich („RUCH prze-
ciw totalitaryzmowi”), ma także „Wy-
soki brzeg”, wspomnienia więzienne – 
w których bezpruderyjnie opowiedział 
o tzw. drugim życiu za kratami, nie kry-
jąc swoich, wymuszonych sytuacją, za-
chowań seksualnych, na skutek czego na 
forach internetowych jego nazwisku to-
warzyszy zwykle lapidarne określenie 
– „cwel”.

Niemniej zarzut pornografii posta-
wiony nie wydanemu jeszcze „Listowi do 
damasceńczyków” (nawiasem mówiąc, 
trudno o lepszą reklamę) jest ciekawy, 
zwłaszcza, że Polska to nie Francja i na-
sze doświadczenia w dziedzinie litera-
tury erotycznej są więcej niż skromne. 
Owszem, pamiętamy o Reju i Kochanow-
skim, ale od ich czasu minęły wieki, a li-
teratura polska w tym czasie zajmowała 
się wprawdzie głównie problemem „rżnąć 
czy nie rżnąć”, ale nie chodziło o part-
nerów w uprawianiu seksu lecz wrogów 
ojczyzny.

W ostatnim czasie i w tej materii na-
stąpiły jednak pewne znaczące zmiany, 
tyle że warto pamiętać, co o pornografii 
napisał Wiktor Jerofiejew (ten od „Ro-
syjskiej piękności”, nie od „Moskwa-Pie-
tuszki”): „W ogóle nie istnieje literacka 
pornografia jako obiektywne pojęcie. To 
zbyt nieuchwytna rzecz. Zdolność pod-
niecania się za pomocą tekstu literac-
kiego jest zanadto sytuacyjna; zależy od 
masy okoliczności – kulturalnych, spo-
łecznych, od wieku. Co dla jednych jest 
pornografią, dla innych rzewną opowiast-
ką. W rosyjskiej tradycji pornografia jest 

raczej »prześmiewiskiem«, nadaje się do 
»pośmiania się«. Homoseksualny poemat 
Aleksandra Szenina »Wędrówka Pazia« 
o obyczajach w petersburskim korpusie 
kadetów, krążąca w nieoficjalnym obiegu 
w pierwszej połowie XIX wieku, jest inte-
resująca nie tyle z powodu opisów jedno-
płciowych uciech i lubieżnych chłost, ile 
– jako świadectwo utajonego życia Miko-
łajewskiej Rosji. Od Barkowa do postmo-
dernizmu »przypuszczalna« pornografia 
była niszczona w zarodku ironicznym wy-
krętasem lub po prostu dowcipem. Daniił 
Charms już w latach 30. poszedł drogą 
»postmodernistyczną«:

Ja gotów jestem pizdę twą lizać, lizać,
Lizać bez odsapki
I łykać śluz do pojawienia się czkawki”.
No to jesteśmy w domu i skoro nie mo-

że być obiektywnie, niech będzie subiek-
tywnie.

O pożytku 
z noża do ostryg
Taki, na przykład, obiecujący polski pro-
zaik jak Dawid Kornaga nie kryje, że 
„chujnia wychodzi mu najlepiej”. Pisze – 
jak się zdaje – rzeczywiście, chujowo, ale 
pornografii, broń Panie Boże, nie uprawia. 
Bo czy stosunek z niepełnosprawną to por-
nografia? Życie, samo życie:

„Odjechała od biurka, kierując wózek 
w moją stronę. Bez pytania o zgodę po-
łożyła dłoń na rozporku moich spodni, 
rozpięła go, zanurzyła piegowate palce 
i wyjęła mojego piegowatego z wrażenia 
małego torossiana. To nie było dla niej ła-
twe, ale dzięki pogłębionemu codziennie 
doświadczeniu pewnie z innymi korepety-
torami od tych chińskich, portugalskich, 
szwedzkich, pochyliła się i pozwoliła wsu-
nąć go sobie do otwartych szeroko ust. Jej 
język był rozpalony francuską fonetyką. 
Zacząłem przesuwać się tam i z powro-
tem, jak miałem w zwyczaju podczas każ-
dych zajęć”.

Oczywiście, taki oral z kaleką ubogaca 
– że tak się wyrażę – przesłanie powieści 
„Cięcia”, będącej, jak utrzymuje wydaw-
ca, „formą obrony przed obłudą, zakła-
maniem i sztucznością”.

Nie jest też pornografką Manuela 
Gretkowska, a skąd! To, po prostu, nie-
zwykle utalentowana pisarka, w ironicz-
nej formie prezentująca swoje poglądy: 
nowoczesne, otwarte, feministyczne. 

Dlatego też dla – na przykład – Wojciecha 
Orlińskiego z „Gazety Wyborczej” nie 
będzie pornografią taki choćby fragment 
„Scen z życia pozamałżeńskiego” (współ-
autorstwo Piotra Pietuchy): „Wgryzł się 
ustami w jej pąsową, nabrzmiałą preten-
sjami cipę.

– Nie chcę lizaka – wyrwała mu się.
– Tym nie, bez gumy nie, no to czym?
– Włożysz jeden – possała mu palce 

i wśliznęła w siebie. – Potem drugi i po-
woli wszystkie, wtedy zaciśnij pięść.

Kamilowi wydawało się to niemożliwe, 
ale zabawne.

– Ostrożnie i poowooli – pouczała.
Zanim zdążył włożyć całą rękę, rozgry-

zła mu podbrzusze. Najpierw poczuł jej 
drobne ząbki. Toczył się po nich jak po kole 
ruletki, aż nagle trafił w swoją przegródkę, 
numerek orgazmu, który obstawiał”.

Opowieść o Bebie Mazeppo, kobiecie 
o dwóch łechtaczkach pragnącej poślubić 
mężczyznę o dwóch członkach czyli „Ka-
baret metafizyczny” tej samej wybitnej pi-
sarki, Manueli Gretkowskiej również jest 
jak najdalsza od pornografii. Przecież kry-
tyczny autorytet w osobie Kingi Dunin już 
dawno orzekł, że „Gretkowska snuje swoje 
historyjki na pograniczu filozofii, pastiszu 
i erotycznej prowokacji, nie tracąc na mo-
ment dobrego smaku ani tempa”. Możemy 
więc z góry założyć, że opis scenicznego 
pokazu Beby Mazeppo, rozkładającej no-
gi w czarnych pończochach i w wyniku 
pocierania łechtaczką o łechtaczkę pre-
zentującej orgazm stereo, jak najbardziej 
mieści się w kanonach literatury współcze-
snej nie bez kozery określanej przymiot-
nikiem „piękna”.

W swoim najnowszym dziele „Trans” 
Gretkowska wzniosła się już na absolutne 
wyżyny sztuki pisarskiej, szczególnie w sce-
nach onanizowania się przez bohaterkę no-
żem do ostryg, wkładania butelki do po-
chwy i obwąchiwania zadu partnera.

Szczegółów nie będzie!
Zdaniem Orlińskiego pornografem jest 
natomiast Rafał Ziemkiewicz, który to za-
rzut może miałby sens po „Ciele obcym” 
ze swoimi ciągnącymi się całymi stronica-
mi opisami „obrabiania ustami” bohatera 
powieści, co z zapałem wykonywała jego 
partnerka i uciesznych wygibasów, które 
czynił na łóżku – „wielkim jak pastwisko”. 
Ale tropiciel pornografii z „GW” uparł się, 
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by odszukać porno w „Żywinie”, a jest to 
– podobnie jak kolejna powieść Ziemkie-
wicza „Zgred” – rzecz z seksu wręcz wy-
prana.

Autor „Żywiny” pieklił się zresztą po-
tem, bez większego sensu, na Orlińskiego, 
jakby nie wiedział, że pies gończy z ulicy 
Czerskiej porzuciłby jego trop wyłącznie 
wtedy, gdyby w powieści nie było żadnych, 
ale to żadnych scen miłosnych. Jeśliby jed-
nak takie ze względu na fabułę okazały się 
nieodzowne, autor winien podążyć ślada-
mi Stefana Żeromskiego z „Przedwiośnia” 
czy – proszę docenić to zestawienie! – Ce-
zarego Michalskiego, który w „Sile odpy-
chania” w momencie, gdy między bohate-
rami książki dochodzi do zbliżenia z wro-
dzoną sobie skromnością oznajmia: „Pro-
szę nie liczyć na żadne szczegóły”.

Czasem, rzeczywiście, rezygnacja 
z opisów zmagań kochanków (w łóżku, 
na podłodze, na stole, na biurku redak-
cyjnym, pod drzewem itd. itp.), wycho-
dzi polskiej prozie artystycznej na dobre. 
Np. niezależnie od ocen krytyki i przy-
znanych nagród uważam „Czas niedoko-
nany” Bronisława Wildsteina za powieść 
o wiele lepszą niż uhonorowana „Mac-
kiewiczem” – „Dolina Nicości”, a to ze 
względu właśnie na nieobecność scen mi-
łosnych zapasów, których w „Dolinie…” 
jest nadto, a że są one bezwdzięczne, to je-

dynie osłabiają wymowę tej mocnej, roz-
liczeniowej powieści.

Szukając pornografii, raz jeszcze prze-
czytałem „Przerwę w pracy” Pawła Lisic-
kiego, zdaniem wicemarszałku sejmu – na-
der utalentowanego pornografa. Znala-
złem niemal modelowe rozwiązanie mi-
łosnych namiętności, absolutnie zgodne 
z linią wyznaczoną przez Żeromskiego 
i jego „Przedwiośnie”:

„Położyła mi dłoń na ustach, prze-
chyliła się lekko, zamarłem, poczułem jej 
oddech, ciepło bijące od piersi i brzucha, 
drżałem, przycisnąłem ją do siebie, sama 
się przycisnęła, całowałem jej twarz, po-
liczki, czoło, usta, piersi, nie broniła się.

– Wiesz, nie mogę w to uwierzyć, że 
jesteś teraz koło mnie.

Siedzieliśmy znowu w  fotelach, już 
ubrani, tylko skotłowana pościel i rzuco-
ny na podłogę koc przypominały chwile 
uniesienia”.

Sądzę, że nie tylko mnie rozczarowu-
je Stefan Niesiołowski. Ze współczuciem 
myślę o tych czytelnikach, którzy zachęce-
ni marszałkowską reklamą rzucą się teraz 
na książki Lisickiego. A jak przez pomyłkę 
w poszukiwaniu mocnych wrażeń trafią na 
katolicką eseistykę tego ostatniego zawartą 
w zbiorach „Nie-ludzki Bóg” i „Doskona-
łość i nędza”, to będą Niesiołowskiego ścigać 
po okolicach Wiejskiej z bronią w ręku.

Czuć bluesa
Eksperci od pornografii, jak widać, nie za-
wsze bywają rzetelni. W ogóle to dobrze 
jest, gdy autorzy tak wyrazistych sądów 
jak Stefan Niesiołowski znają dzieła, do 
których zamierzają się odnieść. Zaś sta-
wiany pisarzom zarzut pornografii – po 
„Różoukrzyżowaniu” Henry’ego Mille-
ra, „Kompleksie Portnoya” Philipa Rotha 
czy „Cząstkach elementarnych” Michela 
Houllebecqa – jest już z samej swej isto-
ty wątpliwy.

Zresztą… zarzut? Sławny Charles Bu-
kowski nie taił, że jego „Kobiety” to czysta 
pornografia. Krytyka i czytelnicy podnie-
śli je wszakże na literackie wyżyny. Z ta-
kim, dla przykładu, fragmentem: „Obra-
biała mojego fiuta jak tresowana małp-
ka. Oto wierna czytelniczka wszystkich 
moich utworów. Ta mała wie o mnie to 
i owo. Czuje bluesa. Ujeżdża mnie z furią, 
trzymając jeden palec na swojej łechtaczce 
z głową odrzuconą do tyłu. Oddajemy się 
jednej z najstarszych i najbardziej wyuzda-
nych uciech, jakie tylko istnieją”

Swej fascynacji Bukowskim nie kryje 
Łukasz Gołębiewski, autor punkowo-por-
nograficznej „Xenny”, który i w innych 
swoich powieściach poczyna sobie z ero-
tyką nader śmiało. W opowieści „Disor-
der i ja” natrafiamy na takie „momenty”: 

www.jirafaroja.plwww.jirafaroja.pl

NOWOŚCINOWOŚCI
Łukasz Makuła Dalej od gwiazd
Człowiek rusza w podróż tylko raz, ponieważ wszystkie ścieżki są drogami, z których się nie wraca, a każda próba powrotu jest jedy-
nie błędem, jaki popełniamy powodowani własnymi słabościami…
„Dalej od gwiazd” to opowieść o człowieku, który kochał kobiety, książki i alkohol, w takiej właśnie kolejności. Mundek chciał uciec 
z małego miasta na Dolnym Śląsku do Barcelony, aby trudnić się tam sprzedażą piwa i pisaniem książek. Jego droga do Katalonii 
rozpoczyna się w Juracie i wiedzie przez Jastrzębią Górę, Anglię, Albanię, Irlandię i Niemcy, gdzie z wrodzonym talentem bohater 
komplikuje swoje losy.
Barcelona jest dla Mundka obietnicą spełnienia marzeń. Jednak jak się okaże, o wiele ważniejsza od celu podróży, będzie sama podróż 
i ludzie, którzy przez przypadek zaistnieją w jego życiu.
„Dalej od gwiazd” to także opowieść, o pisaniu, o próbie pokonania nałogu, o walce z samym sobą oraz o miłości, która miała w tym 
wszystkim pomóc.

Andrzej Te Dzieci TV
Wszyscy jesteśmy dziećmi telewizji. Wszyscy po cichu marzymy o tym, by nasze życie było jak w telewizji.(…) Bo telewizja nie boli. 
Życie w telewizji jest pozbawione zmysłów. Oglądasz i przestajesz myśleć. Oglądasz i przestajesz cokolwiek czuć. Oglądasz i żyjesz, 
i nic nie musisz robić. Nic cię nie czeka. Tak wygląda Eden. I tak wygląda rzeczywistość, którą stworzyłem dziewczynkom. Taki im 
nakręciłem � lm i one wiedzą, że muszą grać swoje role jak najlepiej. Muszą się po prostu wczuwać i nie czuć nic. I wtedy samo się 
robi. Naturalnie. I takie jest życie.
W XXI wieku telewizja stała się nowym bogiem ludzkości. To przez jej pryzmat patrzymy na świat i poznajemy życie. Telewizja oducza 
samodzielnego myślenia i zamyka ludzi w pewnym schemacie, tworzy swego rodzaju terrarium, w którym czujemy się bezpieczni. 
Niewolnicy telewizji – wyzuci z uczuć i głębszych emocji, zapatrzeni w szklany ekran, zatracają swoje ludzkie właściwości. Dzieci TV 
stają się jak bezmyślne maszyny, którymi z łatwością można manipulować.
Zbiór opowiadań Andrzeja Te pokazuje świat jako grę, w którą musimy grać. Bez względu na wynik, wszyscy jesteśmy przegrani. To się 
nie stanie – to już się dzieje.

Wydawnictwa Jirafa Roja



b i b l i o t e k a  a n a l i z  p r z e d s t a w i a  •  k s i ą ż k i  •  g r u d z i e ń  2 0 1 1

Rynek książki

„… zacząłem całować. Mój język wędro-
wał od szyi, po plecach, aż po zagłębie-
nie między pośladkami. Przewróciła się 
na drugi bok, przetarła oczy, uśmiechnęła 
i osiadła na mnie.

– Tak będzie bezpieczniej, przynajmniej 
nie zmiażdżysz mnie, Lew – powiedziała, 
a ja wsunąłem się w jej wilgotną szparkę 
i zacząłem całować te cudowne piersi. Nie 
chciałem kończyć, wolałem pieścić ją i pa-
trzeć na jej kolejne orgazmy. Ona jęczała, 
a ja w każdym zakończeniu nerwu czułem 
ekscytujące mrowienie”.

Tego nie ubywa!
Gdyby zaś koniecznie chcieć znaleźć rów-
nie „ekscytujące” opisy po prawej stronie 
naszej literatury, poleciłbym „Umoczo-
nych” Andrzeja Horubały.Tu pozwolę so-
bie na dłuższy cytat z tej powieści, było 
nie było, politycznej: „Gdy wijąc się, draż-
niona przez niego wciąż niespełnianą, od-
kładaną w nieskończoność obietnicą eks-
plozji, prężyła się i gryzła poduszkę, dra-
pała go, siłowała się z nim, ściskała mu 
czaszkę, a on wycofywał swój język z jej 
krocza, sugerował, że już, już będzie koń-
czył, czarował, a ona raz po raz gwałtow-
nie miotała się z pożądania, gdy zaczynała 
wyrzucać z siebie te wymarzone wyrazy, 
gdy jęczała: rżnij mnie, jeb, ruchaj, wsadź 
chuja w moją pizdę, zjeb – czuł, jak oboje 
kręci ten wulgarny słowotok. Smakując, 
jak ślina łączy się z jej wydzielinami, żało-
wał trochę, że nie jest spontaniczny w tych 
miłosnych zapasach, ale wiedział, czuł, że 
to jest szczęście. Z językiem liżącym ta-
jemnicze zakamarki jej wnętrza, dziwne 
gładkie płaszczyzny pokryte niesamowi-
tą tkanką czy pofalowane, rozchylające się 
brzegi przypominające oceaniczne stwory. 
Jak wspaniale wyglądała tam na tym wą-
skim tapczaniku hotelowym, jak doskonale 
miauczała, jak rzęziła nad nim – jego ko-
bieta, jego kocica, jego na zawsze Agniesz-
ka. Z zadartymi do góry nogami, całowana 
w zagłębienie za kolanami, z wyprężony-
mi udami. Wreszcie wszedł w nią wygiętą 
w zupełnie akrobatycznej pozie, ze stopami 
wspartymi o ścianę za głową, napiętą, zła-
maną w pół. I zawód, leciutki zawód prze-
chodzący przez głowę Maćka, że za dużo 
w tym wszystkim z jego strony techniki, 
że pozycja miłosna dobrana starannie, aby 
penetrować głęboko, aby skracać dystans 
i nawet krótkim członkiem móc atakować 
najdalsze jej zakamarki. Zawód, że musi 
odciągać myśli od niej, od jej ciała, od jej 
konwulsji, by móc roznamiętniać ją jeszcze 
bardziej i bardziej. Nagle w dźwięki desz-
czu monotonnie bębniącego w dach wdarł 
się ostry jak brzytwa dzwonek alarmu. Ni-
czym szkolny dzwonek, przerywający pisa-
nie klasówki. Maciek zastygł na chwilę, ale 
czując skurcze Agnieszki pomyślał: A tam, 

jedźmy dalej – i drażnił, znowu drażnił ją, 
a ona krzyczała wspaniale. I on stał się dla 
niej wielkim chujem, który zaraz zerżnie 
pulsującą pizdę”.

Było z prawa, dla równowagi więc z le-
wa. Autorem, który przełamał kolejne, jak-
że ważne tabu zaściankowej dotąd litera-
tury polskiej, był twórca „Lubiewa” Mi-
chał Witkowski, opowieści nie tyle może 
o gejach ile o ciotach. Mocno wystraszo-
nych Aidsem, a przecież – powiada jedna 
z „bohaterek” książki: „… chciałoby się 
wszystko. Wciskać język w szyję, w węzły 
chłonne, chłonąć to…

– I dupę lizać i spermę pić!
– I wszystko, wszystko lizać, lizać do 

woli, do śmierci (…) i włosy rwać, wyplu-
wać, jaja żryć…

(…) – Ale ocierać chujem o chuja to już 
mi nikt nie powie, że nie można.

– Ale się nie mogą dotknąć dziurkami, 
bo to jest goła błona śluzowa.

– A ja cała goła – i znowu w śmiech.
– A jak u niego mało w spodniach? To 

może można… – Pocieszają się.
– Głupia jesteś, albo to jakaś różnica, 

czy mało w spodniach?
– No, wielka… – I w śmiech!
– Ach, ale bo to chciałoby się tak raz 

wreszcie nażreć tym facetem do woli.
– Tym się kochana nie najesz – odpo-

wiada (…) filozoficznie. – Tego nie ubywa. 
Przecież go nie pożresz. (My: »Zdarzały 
się takie przypadki«)”.

Ani jednej kropli rosy
Nawet tego rodzaju wyciąg cytatów musi 
zrobić wrażenie monotonii. W gruncie 
rzeczy wszelkie opisy mające się jakoś do 
pornografii, sprowadzają się do miłości 
francuskiej i analnej. Passus poświęcony 
tej ostatniej znalazł się, nieoczekiwanie 
raczej, we wspomnieniach znakomitej ar-
tystki, nazywanej królową sceny polskiej 
– Niny Andrycz, której kochanek z lat tuż-
powojennych, jak to określiła, „pomylił 
otwory mego ciała. Z szoku i w pierwszej 
chwili z bólu rzeczywiście zawyłam. On 
momentalnie wyczuł, że jeszcze nigdy tego 
nie robiłam, i zachłysnął się swoim nowym 
podbojem.

– Nie odpychaj mnie – szeptał – pod-
daj się, poddaj się, caryco, poddaj! Za 
chwilę nie będzie boleć, będzie cudow-
nie… Już jest. Błagam cię! O, tak… Ty, 
ty, och ty!”.

Czy to jest pornografia – nie wiem, ale 
czy pornograficzna szczerość? Zapewne 
tak. Być może przeanalizowanie pod tym 
kątem wspomnień Stefana Niesiołowskie-
go byłoby owocne, choć – jak się wydaje 
– mało twórcze.

Generalnie, z seksem w literaturze na-
leży obchodzić się z dużą ostrożnością. 
Ci, dajmy na to, autorzy, którzy koniecz-

nie chcą się wykazać obyczajową odwagą, 
wydłużając w nieskończoność kolejne wa-
rianty lizania, winni pamiętać, że – co wy-
tłuszcza Wiktor Jerofiejew – „historia mi-
nety ma głębokie korzenie bibilijne. Chiń-
scy archeolodzy ustalili, że Ewa regularnie 
robiła loda Adamowi, ale z raju wypędzo-
no ich za co innego: Ewa poleciała też na 
Szatana, aby lepiej zrozumieć różnicę mię-
dzy nim i mężczyzną, jednak szczególnej 
różnicy nie zauważyła. W starożytnej Gre-
cji mineta była jedną z dyscyplin olimpij-
skich – dziedziną współzawodnictwa nie 
mniej popularną od dzisiejszych par spor-
towych na lodzie. W średniowieczu, we-
dług świadectwa Montaigne’a, mężczy-
znom przypisywano minetę jako środek 
na zapalenie płuc i co dziwne – na angi-
nę. Inkwizycja stosowała minetę jako śro-
dek do wykrywania wiedźm. Kobiety, któ-
re robiły minetę misternie, inkwizytorzy 
zatrzymywali przy sobie, uprzednio zdej-
mując z nich ciężkie obwinienia, i nie pa-
lili ich na stosie dopóty, dopóki im się nie 
znudziły. Wielki poeta japoński Matsuo 
Basho (1644-1694) wzywał kurtyzanki 
do nieupuszczenia »ani jednej kropli ro-
sy«, gdy robiły mu minetę. Dużo wcześniej 
w Indiach Kamasutra dawała świadectwo 
»perłowej wilgoci« jako rezultatowi »ssa-
nia owocu mango«”.

Nieprzypadkowo Tadeusz Konwicki 
wielokrotnie podkreślał, że gdy czyta tzw.
męską prozę, ma wrażenie, że autorem jest 
półciota lub półimpotent. Autor „Kalen-
darza i klepsydry” radził też kolegom po 
piórze, by nie skupiali uwagi wyłącznie 
na erotyce, która jest wprawdzie ważną, 
ale jedną z wielu stron naszego życia. Na-
turalnie, są istoty stale skoncentrowane 
na seksie – psy na przykład, porównanie 
to jednak niekoniecznie przynosi zaszczyt 
twórcom literatury rozporkowej (copyri-
ght Janusz Krasiński).

Po tych wszystkich rozważaniach, co 
jest pornografią a co nią nie jest („pełno 
nas, a jakoby nikogo nie było”), sięgnąłem 
w końcu do słynnego już fragmentu „Li-
stu do damesceńczyków”, który tak wiel-
kie emocje wzbudził u Stefana Niesiołow-
skiego. Pornograf Lisicki napisał mianowi-
cie te słowa: „Wtulił się w jej piersi, małe 
i jędrne. Westchnęła głęboko. Wskoczył na 
nią, rozchyliła nogi. Nareszcie, nareszcie 
– jego całe ciało krzyczało z rozkoszy. Po-
czuł przypływ radości, że tak łatwo i szyb-
ko ją zdobył”.

O Matko Boska! Toż z większą porno-
grafią mamy do czynienia nie tylko na każ-
dym spotkaniu komisji sejmowych, ale i na 
posiedzeniach plenarnych sejmu. Czołowe-
mu pornografowi Rzeczypospolitej sugeru-
ję jedynie, by w książkowej edycji „Listu do 
damasceńczyków” zrezygnował ze zwrotu 
„Wskoczył na nią…” i zastąpił go innym. 
Ten bowiem mimowolnie jest śmieszny.

Krzysztof Masłoń
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Biografi a irlandzkiego bohatera Roge-
ra Casementa jest najsłabszą książką 

w dorobku Mario Vargasa Llosy. Ukończył 
ją w maju 2010 roku, na kilka miesięcy za-
ledwie przed uhonorowaniem go literackim 
Noblem. Casement to postać kontrowersyj-
na, także dla Irlandczyków. Autor wstrzą-
sających raportów o kolonizacji – z Kongo 
i z Peru, które wywarły wpływ nie tylko 
na opinię publiczną, ale także na konkretne 
działania polityczne na początku XX wie-
ku. Opisując nędzę, wyzysk, ale i tortury, 
okaleczenia, bestialskie mordy w krajach 
trzeciego świata wymusił na rządach Wiel-
kiej Brytanii i Stanów Zjednoczonych inter-
wencje – dyplomatyczne i polityczne wobec 
sprawców. Przyczynił się do poprawy trak-
towania autochtonów. Przybywający do ko-
lonii Europejczycy nie nieśli ze sobą cywili-
zacji, lecz żądzę szybkich zysków. Rabunko-
wo traktowali podległe im terytoria, a ich 
mieszkańcy stanowili wartość jedynie jako 
niemal bezpłatna siła robocza. Cesement po-
święcił zdrowie i ponad 20 lat życia, zbiera-
jąc materiały do swoich raportów i opisując 
wynaturzenia w koloniach. Anglicy nadali 
mu za to najwyższe odznaczenia i tytuł szla-
checki, był prawdziwym bohaterem i gwiaz-
dą mediów. Przed pierwszą wojną światową 
zaangażował się w radykalną działalność na 

rzecz zbrojnego wyzwolenia Irlandii. W tym 
celu organizował irlandzkie wojsko u boku 
Niemiec, wroga Anglii, które uznał za na-
turalnego sojusznika. Odpowiadał za dosta-
wy broni z Niemiec do Irlandii. Schwytany 
przez Brytyjczyków został skazany na karę 
śmierci, powieszono go w 1916 roku. Wcze-
śniejsze dokonania Casementa sprawiły, że 
w jego obronie wystąpiło wielu intelektu-
alistów z całego świata. Tuż przed wykona-
niem wyroku angielski wywiad wypuścił do 
mediów przeciek z dzienników Casementa, 
przedstawiając go jako zboczeńca. Z nota-
tek wynikało, że przez lata korzystał z usług 
męskich prostytutek, nie rzadko młodych 
chłopców. Do dziś nie wiemy czy dziennik 
był prawdziwy, czy stanowił fałszywkę spre-
parowaną przez Anglików by skompromito-
wać irlandzkiego bohatera.

Po latach życie intymne Casementa nie 
ma wielkiego znaczenia, ale dyskomfort 
w moralnej ocenie jego działalności pozo-
staje i pewnie jest to główny powód dla któ-
rego tak niewiele ulic w Irlandii nosi jego 
imię, choć jest on jednym z męczenników 
walki o niepodległość.

Llosa nie raz dowodził, że świetnie radzi 
sobie z literackim przedstawianiem historii 
(m.in. „Rozmowa w »Katedrze«”, „Święto 
kozła”). Dotychczas jednak osadzał fabu-
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łę w świetnie sobie 
znanych realiach 
Ameryki Południo-
wej. I w przypadku 
„Marzeń Celta” jedyne rozdziały, 
które czyta się jednym tchem dotyczą po-
bytu Casementa na plantacjach kauczuku 
w regionie Iquitos w Peru, skąd przywiózł 
nie tylko wstrząsający raport o wynaturze-
niach i zbrodniach, ale też obnażył słabość 
władzy. Sam Casement jest w powieści po-
stacią nieciekawą, a dialogi rażą teatralno-
ścią. Mroczne opisy Konga ustępują znanym 
nam z prozy Josepha Conrada, który zresz-
tą był w bliskich relacjach z Casementem, 
choć na koniec odmówił podpisania listu 
o jego ułaskawienie. Opisy rewolucyjnego 
zrywu Irlandczyków także mają w literatu-
rze znacznie ciekawsze świadectwa, choć-
by w trylogii Roddy’ego Doyla. Llosa dość 
sentymentalnie przedstawia irlandzki mesja-
nizm i męczeństwo przywódców powstania 
z 1916 roku, ale jest to sentyment obserwa-
tora. W przeciwieństwie do innych książek 
Llosy, tej brakuje zaangażowania, za mało 
w niej emocji by mogła uwieść czytelnika.

ŁUKASZ GOŁĘBIEWSKI

tłum. Marzena Chrobak, Znak, Kraków 
2011, s. 436, ISBN 978-83-240-1817-8

Mario Vargas Llosa

Marzenie Celta
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Rozmowa numeru

cem. Doskonale wiedziałem, jakie będą 
konsekwencje moich politycznych mani-
festacji. Od 1997 roku, kiedy nomino-
wano mnie do Nike, dziesiątki razy sły-
szałem tezę, że jako poeta jestem dokto-
rem Jekyllem, a jako publicysta panem 
Hyde. Później pojawiały się coraz bardziej 
natarczywe sugestie, żebym zerwał kon-
takty z „Frondą” czy „Arcanami”. Mniej 
więcej do 2005 roku mnie to bawiło. 
Potem zdałem sobie sprawę, że cały ten 
obieg – „Zeszyty Literackie”, „Tygodnik 
Powszechny”, nagrody Nike i Gdynia – 
w ogóle już mnie nie interesuje, nawet 
jako negatywny punkt odniesienia. Nie 
zależy mi także na jego odbiorcach, czy-
telnikach. Dziś publikuję wiersze w „Ar-
canach” i  to mi wystarczy. Nie jestem 
tam kimś wyjątkowym, wręcz przeciw-
nie. Są znakomici poeci, choćby Leszek 
Elektorowicz czy Leszek Długosz, któ-
rzy wybrali podobną drogę wcześniej ode 
mnie. To samo dotyczy krytyków, takich 
jak Jacek Trznadel, Wiesław Paweł Szy-
mański czy Maciej Urbanowski. Oni nie 

Jakie, pańskim zdaniem, są obowiązki po-
ety? A jakie, poety polskiego?
Chciałby pan pewnie usłyszeć: „Jestem 
polskim poetą i mam obowiązki polskie”. 
Nic z tego. Poeta, niezależnie od narodo-
wości, ma tylko jeden obowiązek: oddać 
wszystkie swoje siły i umiejętności na usłu-
gi dzieła, które tworzy. Podporządkować 
się jego wewnętrznej logice i nie burzyć 
jej żadną kalkulacją. Dla mnie jako chrze-
ścijanina dodatkowo ważna jest kategoria 
powołania do służby artystycznej, o której 
jednym głosem mówili Jacques Maritain 
i Jan Paweł II. Staram się służyć pięknu, 
prawdzie i ludziom. Jednak drogą do tego 
nie jest realizacja społecznych zamówień, 
lecz pogłębianie własnej relacji z Bogiem, 
zgodnie z zasadą: „Jakim kto jest, takie 
dzieła wykonuje”. Myślę, że wraz z dojrze-
waniem wiary moja wyobraźnia stawała 
się przez lata – mówiąc słowami Herberta 
– „narzędziem współczucia”. To doświad-
czenie przygotowało mnie do pisania o bo-
lesnych losach Polaków.

Za sprawą wierszy Jarosława Marka Rym-
kiewicza, a i pańskich utworów, powróci-
ła do publicznego dyskursu zapomniana 
zda się – od romantyzmu a może i oświe-
cenia – poezja obywatelska.
Nie wiem, jakie są intencje Rymkiewicza, 
ale własnych wierszy z „De profundis” 
nie nazwałbym obywatelskimi. To poezja 
wyrastająca z doświadczenia wspólnoto-
wego, jednak polskość jest w niej trak-
towana metafizycznie, a nie politycznie. 
Wizja ciał oficerów z Katynia, które ule-
gając rozkładowi, dosłownie stają się solą 
ziemi, to dla mnie coś więcej niż liryka 
obywatelska. Dotyczy to również wierszy 
wołyńskich, gdzie męczeństwo ma wy-
miar uniwersalny, a polskość pojawia się 
wyłącznie w swym mistycznym związ-
ku z chrześcijaństwem. Jeśli się nie mylę, 
tylko jeden wiersz – „Do Jana Lechonia” 
– ma charakter ściśle obywatelski, może 
być odczytany jako polemika z dzisiej-
szymi próbami ucieczki od tragizmu pol-
skiej historii. Z drugiej strony, oczywiście 
chciałbym, aby te wiersze choć w niewiel-
kim stopniu przyczyniły się do powrotu 
do polskiej kultury patriotycznej ikono-
grafii, przypomniały traktowane po ma-
coszemu miejsca kaźni, takie jak Wołyń, 
i pozwoliły czytelnikom rozpoznać pol-
skość jako przestrzeń wielkich wyzwań, 
a w konsekwencji przestrzeń życia na se-
rio, które jest alternatywą dla konsump-
cyjnej wegetacji.

Nie przeceniam roli poety w życiu społecz-
nym, bo czy w ogóle może być on orga-
nizatorem masowej wyobraźni? Chociaż, 
jeśli chodzi o artystów, ale niekoniecznie 
tych zajmujących się piórem, może i był-
bym to sobie w stanie wyobrazić.
Do niedawna sądziłem, że to niemożli-
we, ale reakcje na „De profundis” prze-
konują mnie, że Polacy wciąż potrzebują 
poezji, która wyraża wspólnotowe in-
tuicje. Oczywiście, reżyserzy czy mu-
zycy mogą liczyć na nieporównywalnie 
większą publiczność. Sam jestem fanem 
De Press – mam wszystkie ich płyty. Ko-
lekcjonuję też spektakle z cyklu „Sce-
na faktu”. Finał „Katynia” Wajdy po-
trafię odtworzyć w pamięci w najdrob-
niejszych szczegółach. W porównaniu 
z tymi utworami nośność poezji wyda-
je się minimalna. Jednak jej wpływ na 
zbiorową świadomość nie powinien być 
mierzony wyłącznie ilością sprzedanych 
książek. Wystarczy, że kilka fraz czy ob-
razów krąży w tekstach prasowych, na 
uniwersytetach czy w szkołach. Czasem 
wpływ na wyobraźnię ma sam tytuł, ciąg 
skojarzeń, np. katastroficznych, który 
odpowiada doświadczeniu odbiorcy. 
Poezję z zasady czytają inteligenci. Jeśli 
choć część z nich przez kolejne lata od-
wołuje się do niej w kontekście bieżących 
zjawisk kultury czy polityki, wiersze żyją 
własnym życiem. Poza tym w przypad-
ku takiego tomu jak „De profundis” za-
wsze może się pojawić nowy kontekst 
historyczny, który rzuci na niego nowe 
światło. To nie są wiersze mające wywo-
łać natychmiastowy efekt. To świadec-
two, którego wartość dla kultury będzie 
można ocenić za kilkanaście, kilkadzie-
siąt lat.

Ile jest przekory w stwierdzeniu, że jest pan 
poetą podziemnym, szerzej nieznanym, i że 
pańska rezygnacja z kariery literackiej była 
świadomym wyborem? Nie znam autorów, 
którzy by nie chcieli mieć jak najwięcej czy-
telników.
Określenie „poeta podziemny” to tro-
chę nawiązanie do świata moich wier-
szy. Wszystko, co najistotniejsze, odbywa 
się w nim „przez ziemię”. „Do wnętrza 
kuli pcha nas grawitacja”, pod potokami 
pracuje „napęd istnienia”, a „podziem-
ne motyle” czekają na moment, gdy będą 
mogły rozwinąć skrzydła. Jednak rezy-
gnacja z salonowych zaszczytów zdecy-
dowanie była moim świadomym wybo-
rem. Przecież nie jestem małym chłop-

Wojciech Wencel

Narzędzie współczucia

Wojciech Wencel (ur.1972) jest dziesiątym 
z kolei laureatem Literackiej Nagrody im. Józe-
fa Mackiewicza, którą otrzymał za tom wier-
szy „De profundis”. Debiutował „Wierszami” 
w 1995 roku. Wydał zbiory poezji, m.in. „Oda 
na dzień św. Cecylii” (1997), „Ziemia Święta” 

(2002), „Imago mundi. Poemat” (2005) i książ-
ki eseistyczne, takie jak „Zamieszkać w kate-
drze” (1999) i „Przepis na arcydzieło” (2003). 
Laureat nagród literackich: Fundacji im. Ko-
ścielskich, imienia Kazimiery Iłłakowiczówny, 

imienia ks. Janusza Pasierba. Felietonista „Go-
ścia Niedzielnego” i „Gazety Polskiej”, współ-

pracownik dwumiesięcznika „Arcana”.
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obnoszą się ze swoim wyborem. Ja o nim 
mówię, bo uważam, że trzeba upublicz-
niać takie gesty, jak w PRL. Sytuacja już 
do tego dojrzała.

W jednym ze swoich nowszych wierszy, 
napisał pan: „Moje wiersze są martwe – 
wrażliwi krytycy/ Piszą im nekrologi w co-
dziennych gazetach/ Nikt się nie posługu-
je nimi na ulicy/ Nie przyznaje się do nich 
współczesna poezja”. Co jak co, ale nie 
przyszłoby mi nigdy do głowy nazwanie 
pańskich wierszy „martwymi”. Przeciwnie, 
to poezja witalna, pełna życia, związków 
z tym wszystkim, czym żyje społeczeństwo, 
naród. Skoro jednak powiada pan, że do 
utworów tych „nie przyznaje się współcze-
sna poezja”, to – jak rozumiem – stwierdza 
pan jej nieobecność w głównym, mainstre-
amowym nurcie literatury.
To raczej wyraz poczucia osamotnienia 
i  bycia nierozumianym. Odkąd zaczą-
łem publikować wiersze, krytycy i poeci 
z mojego pokolenia i nieco starsi zarzu-
cają im skostnienie języka, oderwanie od 
życia, wtórność itd. W ubiegłym roku na 
łamach „Rzeczpospolitej” Andrzej Horu-
bała zarzucał mi, jeśli dobrze pamiętam, 
nekrofilię. Jestem już tym trochę zmęczo-
ny. Czuję się jak krowa, na której siadają 
muchy. Muchy nie widzą zachodzącego 
słońca, w które wpatruje się krowa. Nie 
dostrzegają metafizycznego horyzontu, 
który przecież także jest częścią współ-
czesnego świata. Są ślepe, przyciąga je za-
pach potu. Gryzą.

W wierszu „In hora mortis”, napisanym tuż 
po katastrofie smoleńskiej, powiedział pan: 
„naród tylko ten zwycięża razem ze swym 
Bogiem/ który pocałunkiem śmierci ma zna-
czoną głowę”. Nie tylko pod względem czy-
sto formalnym – dystychy! – jest to utwór 
bardzo Rymkiewiczowski. Ale, nie ukry-
wam, trochę mnie dziwi ta mesjanistyczna 
nuta – tożsama z romantyczną. Jakby prze-
łożył pan kładkę przez dwa stulecia.
Dla mnie to nie jest przerzucanie kładki, 
bo kiedy piszę wiersze, znajduję się jak-
by poza czasem. Tam nie ma podziału na 
epoki, wszystko jest w wiecznym „teraz”. 
Zresztą także w perspektywie historycz-
nej nie sądzę, żeby sens mesjanizmu został 
ostatecznie skompromitowany. To nie teza 
naukowa, tylko koncepcja filozoficzna, dla 
mnie nawet bardziej kwestia wiary. Wie-
rzę, że człowiek, rodząc się w konkretnej 
wspólnocie narodowej, otrzymuje odpo-
wiedni dla niego zestaw narzędzi do zba-
wienia. A los każdego narodu jest histo-
rią pisaną przez Boga. Przytoczone wer-
sy nawiązują do słów Jana Pawła II: „Nie 
można bez Chrystusa zrozumieć dziejów 
Polski”.

W pana przypadku wzory poetyckie są 
oczywiste. Będzie tu z pewnością Jarosław 

Marek Rymkiewicz, ale na pewno i poeci 
„Sztuki i Narodu”, i Wierzyński z Lecho-
niem. W sumie – wszystko, co najlepsze, 
no bo przecież jeszcze Herbert. Ale czy 
ma pan swój ulubiony, ukochany wiersz? 
Jeden, konkretny.
Jak rozumiem, mówi pan o „De pro-
fundis”, bo we wcześniejszych tomach 
zdecydowanie silniejszy jest patro-
nat wczesnego Miłosza. Poezja zawsze 
była dla mnie obrazem, a nie wywodem 
czy grą paradoksów. Moim ulubionym 
wierszem jest „Pieśń nad pieśniami” – 
hymn o małżeńskiej, rodzinnej miłości. 
A w „De profundis” najlepsza jest „Rosa 
Canina”.

A  propos rodziny… Czy mógłby pan 
przedstawić się czytelnikom od strony 
prywatnej?
Żona, polonistka, poznana na studiach. 
Dwóch nastoletnich już synów. Mieszka-
my w poniemieckim domu na obrzeżach 
Gdańska, tuż przy obwodnicy. Po prze-
ciwnej stronie jest Park Handlowy Matar-
nia, po naszej – stare lipy, kościół z XIV 
wieku i sarny zaglądające do ogrodu.

Opowiadając o swojej pracy nad „De pro-
fundis” zwierzył się pan, że pisząc te wier-
sze płakał ze szczęścia. Skąd ta emfaza?
Faktycznie, brzmi to strasznie, ale nic nie 
poradzę. Kiedy czuję, że wiersze mnie 
przekraczają, zdarzają mi się takie reak-
cje. Może nie jest to szloch, jednak łzy 
napływają do oczu. Czyli jednak jest we 
mnie coś ze stereotypu poety.

Nie wypominam nikomu lat, ale powoli, 
zbliżając się do czterdziestki, przestanie 
pan uchodzić za poetę młodego. Czy coś 
zasadniczego przez szesnaście lat, dzie-
lących pana od wydania debiutanckiego 
zbioru wierszy, zmieniło się w pańskim 
poetyckim credo?
Oby stało się tak, jak pan mówi. Kiedyś 
młody poeta miał lat 20, dziś tytułuje się 
w ten sposób rówieśnika Stefana Karwow-
skiego z peerelowskiego serialu. Szczerze 
mówiąc, mniej więcej od wydanej w 2002 
roku „Ziemi Świętej” nie liczę na mło-
dzieńczą taryfę ulgową. A credo zmieni-
ło się niewiele. Znikła z niego apodyk-
tyczność i wątek „klasycyzmu”, oczyści-
łem je z prowokacji, jednak istota jest ta 
sama: pisać tak, żeby czytelnicy dostrze-
gli w swoim życiu więcej sensu, godno-
ści, piękna.

Jest pan laureatem kilku znaczących na-
gród literackich, m.in. Kościelskich i Iłła-
kowiczówny. Teraz otrzymał pan Nagrodę 
im. Józefa Mackiewicza. Jak ją pan po-
strzega w swoim życiorysie artystycznym 
i jaki jest pana stosunek do twórczości au-
tora „Drogi donikąd”. Na ile był czy jest 
dla pana pisarzem ważnym?

To najważniejsza nagroda w moim do-
robku. Cenię ją tym bardziej, że przy-
znano mi ją dopiero po czwartej no-
minacji. Otrzymuję ją w ważnym mo-
mencie – po fali kpin ze „smoleńskiej 
mistyki”, które osobiście mnie zabola-
ły. A Mackiewicz jest dla mnie wzorem 
twórczego nonkonformizmu, choć nie 
wszystkie jego poglądy podzielam. Po 
Smoleńsku stał mi się szczególnie bliski, 
bo w pewnym stopniu uzmysłowiłem so-
bie, co musiał czuć jako świadek Katy-
nia. Poza tym to świetny pisarz, zwłasz-
cza pejzażysta. Zawsze miałem trud-
ności z przebrnięciem przez fragmen-
ty ściśle historyczne, jak w „Kontrze”, 
ale „Droga donikąd” czy „Pod każdym 
niebem” to jedne z moich ulubionych 
lektur.

Polska po 10 kwietnia 2010 roku miała 
stać się zupełnie innym krajem i pańskie 
wiersze powstały jakby z wiary w to wła-
śnie. Ale wygląda na to, że tak jak świat 
po ataku na World Trade Center się nie 
zmienił, tak i Polska po Smoleńsku nie 
jest inna. Może innej wcale nie potrze-
bujemy?
Polska bardzo się zmieniła, tyle że nie wi-
dać tego w mediach. Jednak w setkach ty-
sięcy ludzi obudził się żarliwy patriotyzm, 
często też fascynacja kulturą, historią, pol-
skimi Kresami. Ta lawa pulsuje głęboko 
pod skorupą życia publicznego, czasem 
prześwituje na Krakowskim Przedmieściu. 
Czy nie potrzebujemy innej Polski? My-
śmy już dawno przysięgli sobie walczyć 
o nią do skutku. Nie ma dla nas powrotu 
do małej stabilizacji.

Niestety, to co nowego obserwujemy ostat-
nio, to wzmożone ataki na Kościół katolic-
ki, na duchowieństwo, wreszcie na pierw-
szy znak obecności Boga w naszym życiu 
– krzyż. Pan wielokrotnie deklarował się 
jako poeta chrześcijański. Jednocześnie 
jest pan poetą superpolskim, narodowym 
w najlepszym tego słowa znaczeniu. Ale 
czy uprawniony byłby w pańskim przy-
padku znak równości między polskością 
a chrześcijaństwem?
Zawsze podkreślam, że między polsko-
ścią a chrześcijaństwem istnieje mistycz-
ny związek. W „Dziadach” Mickiewicza 
mamy postać Konrada, która symbolizuje 
polską skłonność do buntu. Jednak mnie 
bliższy jest ksiądz Piotr, który też jest fa-
natykiem wolności, ale jednocześnie za-
wierza Bogu. Szanując tradycję Konra-
da w polskiej historii, mam nadzieję, że 
naszą przyszłością jest ta druga trady-
cja. Jeśli dożyjemy czasów prawdziwych 
prześladowań chrześcijan, lekcja polsko-
ści może się nam bardzo przydać. Polak-
straceniec mimo wszystko ginie. Polak-
męczennik jest nieśmiertelny.

Rozmawiał Krzysztof Masłoń
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Rodzeństwo Carter i Sadie mają nie lada za-
danie. Po piętach depczą im bogowie staro-
żytnego Egiptu, którzy nagle znaleźli się we 
współczesnym świecie. Siostra i brat muszą 
walczyć z siłami chaosu, aby uratować świat 
przed zagładą. Powodzenie misji zależy od 
tego, czy uda im się przywrócić do życia boga 
słońca Ra. Rick Riordan, autor tomu „Ogni-
sty tron” wystawia swoich bohaterów, a tak-
że czytelników, na wyjątkowo mocne wra-
żenia. Powieść ukazała się w serii „Kroniki Roku 
Kane”. Galeria Książki, 36,90 zł.

David Weber jest jednym z największych 
twórców światowej fantastyki, znanym 
przede wszystkim z cykli militarnej SF. Łącz-
ny nakład jego książek przekroczył już 7 
mln egz. W Polsce dostępnych jest kilkana-
ście tytułów sygnowanych jego nazwiskiem, 
mamy więc w czym wybierać. W ubiegłym 
roku poznańskie wydawnictwo zainaugu-
rowało cykl „Schronienie” , niedawno do 
księgarń trafi ł trzeci tom cyklu zatytuło-
wany „Herezją naznaczeni”. Rebis, 40 zł.

Tom „Wydrążony człowiek. Muza ognia” za-
wiera dwie powieści jednego z najwybitniej-
szych współczesnych twórców science fi ction. 
Dan Simmons napisał blisko trzydzieści po-
wieści, w tym kultowy dla miłośników science 
fi ction cykl „Hyperion”, do którego zekrani-
zowania przymierza się Ridley Scott. Wielo-
krotnie nagradzany najważniejszymi branżo-
wymi wyróżnieniami, m.in. Hugo, Nebulą, 
Locus Award, World Fantasy Award, Nagro-
dą im. Brama Stokera. Prószyński i S-ka, 38 zł.

A na koniec publikacja dla młodszych czy-
telników. Pierdomenico Baccalario sławę 
zawdzięcza fantastycznemu cyklowi „Ulys-
ses Moore”. Tym razem wespół z Alessan-
dro Gatti stworzył serię „Na tropie sen-
sacji”. Właśnie ukazał się pierwszy tom 
– „Kieliszek trucizny”, rozwiązaniem za-
gadki kryminalnej zajmują się: Nikola i Si-
mon, nastoletnie pociechy nadkomisarza 
paryskiej policji, Leon, szesnastoletni 
czarny geniusz komputerowy, Ferdynand – słynny 
adwokat w stanie spoczynku, Ludwik – antykwariusz i zarząd-
ca kamienicy, pani Jaśmina – energiczna staruszka oraz Wiktor 
– miejscowy listonosz. Zielona Sowa, 24,90 zł.

Na początek polecamy uwadze powieść 
fantastyczno-przygodową Jakuba Żulczy-
ka „Świątynia”. Czytelnicy, którzy sięgnęli 
po poprzednią powieść autora pt. „Zmo-
rojewo”, domyślą się pewnie, czego mogą 
się spodziewać – Tytusa Grójeckiego, fana-
tyka horrorów, gier komputerowych i zja-
wisk nadprzyrodzonych, w akcji. W każdym 
razie nieźle tu straszy, pisarz już wie, jak 
wprawnie władać piórem, by czytającym 

jeżyć włosy na głowach i uczynić lekturę fascynującą. 
Nasza Księgarnia, 39,90 zł.

„Krabat” to zachwycająca, mroczna opo-
wieść o chłopcu, który stał się uczniem 
czarnoksiężnika. Co ciekawe, akcja po-
wieści rozgrywa się pod koniec XVII wie-
ku w Łużycach. Inspiracją do jej napisania 
była łużycka legenda. „Krabat” wyszedł 
spod pióra niemieckiego pisarza Otfrieda 
Preusslera, znanego u nas chociażby z ta-
kich książek dla dzieci jak „Malutka Cza-
rownica” czy „Mały Duszek”. Z tekstem 

doskonale współgrają ilustracje. Bona, 34,90 zł.

„Historia nie zapisała, że Winston Churchill 
zorganizował atak na Marsa” – tak zaczyna 
swą opowieść o inwazji obcych Robert Ran-
kin, wielokrotny laureat Nagrody im. Rober-
ta Rankina, przyznawanej za najlepszą po-
wieść wszech czasów, jak czytamy w biogra-
mie. Notka o autorze to dopiero przedsmak 
tego, co można znaleźć w książce. „Dziew-
czyna Płaszczka i inne nienaturalne atrak-
cje” – to powieść naszpikowana dowcipem, 

humorystyczna. Żarty, którymi posługuje się autor 
przywodzą na myśl skecze z „Latającego cyrku Monty Pytho-
na”. Prószyński i S-ka, 34 zł.

„Wybrańcy” autorstwa Margaret Peterson 
Haddix rozpoczynają przeznaczony dla na-
stoletniego czytelnika przygodowo-fanta-
styczny cykl „Zaginieni w Czasie”. Boha-
terami opowieści są dwaj trzynastoletni 
chłopcy – Jonasz i Chip. Od pewnego cza-
su otrzymują zagadkowe wiadomości. Trop 
prowadzi do niezidentyfi kowanego samolo-
tu, który trzynaście lat wcześniej wylądo-
wał bez personelu z 36 noworodkami na 

pokładzie… Kolejny tom cyklu nosi tytuł „Podróż”. 
Wydawnictwo Dolnośląskie, 29,90 zł.

W tym miesiącu polecamy fantastyczne lektury! W sam raz dla miłośników mocnych wrażeń, z głową w chmurach, albo jeszcze wyżej. 
Dla tych, którzy chociaż na moment chcieliby się znaleźć w zupełnie innej rzeczywistości, w wykreowanych przez pisarzy światach 

czy magicznych krainach. I dla tych, którzy marzą o wciągającej lekturze, która intryguje i zapada w pamięć. (ET)

Koszyk z fantastykąKoszyk z fantastyką
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Rynek wydawniczy

T   o może nie najlepiej dobrany temat – 
Boże Narodzenie wszak u progu – ale 

wreszcie znalazłem czas na przeczytanie 
kpiarskiej biografii Rory’ego McGratha 
„The Father, the Son and the Ghostly Hole” 
(Ebury Press). Już sam tytuł jest pastiszem – 
„Ghostly Hole”, upiorna dziura, to odwró-
cenie „Holy Ghost”, Duch Święty, przez co 
w miejscu religijnej inwokacji mamy zapo-
wiedź opowieści od religii odchodzącej.
Przyznaję, że zachęcił mnie do niej blurb 

wydawcy – autor pochodzi z katolickiej 
rodziny, do 16 roku życia był wierzącym 
i praktykującym członkiem Kościoła. A po-
tem coś pękło, stracił wiarę. Nie odrzucił jej 
– poczucie grzechu tym wywołanego nęka-
ło go przez lata. To właśnie tytułowa „czar-
na dziura”, pustka wewnętrzna, poczucie 
zagubienia. Czym można ją wypełnić? Czy 
w ogóle coś się znajdzie? Rozterki autora są 
mi dobrze znane, w katolickim kraju trud-
no się z katolicyzmu wyzwolić, gdy jest się 
zaledwie gówniarzem, a poziom dyskusji na 
ten temat jest żaden: „Co by było, gdybym 
się urodził protestantem?”, pyta młody Ro-

Co czytają inni

Upiorna dziura
ry. „Lepiej podziękuj Bogu, że się tak nie 
stało”, rozwiewa jego wątpliwości matka. 
Nigdy nie czułem się grzesznikiem z powo-
du porzucenia religii i Kościoła, czego nie 
uważam za „szczęście” jak autor, raczej za 
stan świadomości.
Rozbudowanym dialogiem – bardzo 

się to wielu recenzentom podobało – jest 
powieść Amora Towlesa „Rules of civili-
ty” (Viking). Przenosimy się w lata przed-
wojenne, do Nowego Jorku już po wiel-
kim kryzysie. Ameryka staje na nogi, znów 
wszystko wydaje się możliwe, nikt nie myśli 
o wojnie. Katey Kontent, córka rosyjskich 
emigrantów (co zdradza nazwisko…), wy-
najmuje pokoik na Manhattanie i pracuje 
jako sekretarka. Jest inteligentna, sprytna, 
przedsiębiorcza, co najważniejsze – z aspi-
racjami do lepszego życia i wyższych sfer. 
Nie muszę dodawać, że jej się to udaje: zdo-
bywa możnych przyjaciół, zostaje asystent-
ką w prasowym imperium Condé Nast, po-
znaje nowe smaki i miejsca. „Rankiem 1 
lipca miałam słabo płatną robotę u wydaw-
cy, któremu szło coraz gorzej, i malejący 

krąg dalszych znajomych. W piątek 8 lipca 
jedną nogą stałam już za progiem Condé 
Nast, drugą zaś wkroczyłam do Knicker-
bocker Club – kręgi zawodowe i towarzy-
skie, jakie miały określić trzy następne de-
kady mego życia. Tak to się dzieje w No-
wym Jorku”.
„Rules of civility” są w pewnym sen-

sie pochwałą dobrego wychowania i od-
powiednich manier, pochwałą świata mi-
nionego, zarazem bardzo plastycznym 
i przekonującym portretem tego świata. 
Niełatwo go namalować – tło, wyraźna 
podmalówka, to „Wielki Gatsby” i „Śnia-
danie u Tiffany’ego”, odniesienia do innych 
utworów i postaci. Tyle że brakuje mi w tej 
opowieści jakiejś wyraźnej myśli przewod-
niej – ot, mam sympatyczną i przyjemną 
lekturę, którą raczej szybko zapomnę, po-
dobnie jak zapominam barwne acz pozba-
wione głębi obrazy, jakich mnóstwo wisi 
po galeriach. Choć, prawdę mówiąc, lep-
sze naśladownictwa „Wielkiego Gatsby’e-
go” niż „Małej księżniczki”…

Grzegorz Sowula
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Żony opozycjonistów
G+J Gruner+Jahr Polska Sp. z o.o. & Co, Warszawa 2011, s. 228, ISBN 978-83-62343-60-7

Ryszard Skubisz (red.)

Prawo własności przemysłowej
C.H. Beck, Warszawa 2011, s. 1072, 299 zł, ISBN 978-83-255-2047-2
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Zdzisława rzadko towarzyszyła im 
w rozmowach. Najczęściej ogranicza-

ła się do podania posiłku, zrobienia herba-
ty. Czasem tylko musiała trochę mitygo-
wać męża, gdy za bardzo się zapędził – tak 
autorka pisze o żonie Wojciecha Ziembiń-
skiego, zmarłego w 2011 roku, nieco już 
zapomnianego działacza niepodległościo-
wego. Najbardziej zapamiętano go jako 
inicjatora pomnika nazwanego Poległym 
i Pomordowanym na Wschodzie przy ul. 
Muranowskiej w Warszawie, który po-
wstał w dużej mierze dzięki jego energii. 
Jego żona jest jedną z dziesięciu bohaterek 
tej dość niepozornie wyglądającej książki, 
a przecież wspaniale ilustrującej sytuację 
środowiska opozycyjnego w ostatnich la-
tach PRL, jednak nie z punktu widzenia 
znanych postaci na scenie politycznej, lecz 
ich żon, rodzin i kręgu bliskich.

Inne żony „tych wspaniałych mężów” 
to: Danuta Wałęsowa, Maria Kaczyń-
ska i Anna Komorowska – po latach trzy 
pierwsze damy – żony trzech prezydentów 
niepodległej Polski, a także: Marta Zahor-

ska-Bugaj, żona Ryszarda Bugaja, Graży-
na-Gaja Kuroń, Maria Lipska, żona Jana 
Józefa Lipskiego, Alina Pienkowska, jedna 
z wielkich postaci „Solidarności”, legenda 
gdańskiego strajku w sierpniu 1980 roku, 
potem żona Bogdana Borusewicza, obec-
nego marszałka Senatu, Zofi a Romaszew-
ska, żona i najbliższa współpracowniczka 
Zbigniewa Romaszewskiego, oraz Ludwi-
ka Wujec, żona Henryka Wujca.

Jak widać, w książce pojawiają się kobie-
ty, o których i dzisiaj sporo słychać w me-
diach, i które ciągle są aktywne w życiu pu-
blicznym, ale czytamy też o paniach mniej 
znanych, czy nawet świadomie unikających 
szerszego rozgłosu, a także takich, które 
już odeszły, jak Grażyna Kuroniowa, zmar-
ła w 1982 roku, Alina Pienkowska, którą 
w 2002 roku pokonała choroba nowotwo-
rowa, czy Maria Kaczyńska, ofi ara kata-
strofy smoleńskiej w 2010 roku.

Autorka wykorzystała publikowane już 
teksty o żonach, a także o ich sławnych 
mężach, prowadziła też z nimi rozmowy. 
Przypomina o ogromnym wysiłku i wy-

rzeczeniach swo-
ich bohaterek, 
które przecież są 
tylko wybrany-
mi przykładami 
z tysięcy trudnych i drama-
tycznych życiorysów innych żon i całych 
rodzin, które żyły przez lata ze swymi bar-
dziej i mniej znanymi działaczami demo-
kratycznej opozycji, przeżywały trudne 
i czasem beznadziejne chwile.

Dla historii książki z pewnością inte-
resujący jest epizod z tekstu o Annie Ko-
morowskiej, która wraz z żoną Grzegorza 
Boguty, słynnego opozycyjnego wydawcy 
jako pierwsze ze wszystkich rodzin dotarły 
do mężów internowanych w grudniu 1918 
roku w Jaworzu na Pomorzu Zachodnim. 
Obładowane plecakami, przedzierając się 
od najbliższej stacji kolejowej do obozu 
w głębokim śniegu, wyglądały z daleka jak 
dwie … kuropatwy. Tak je zapamiętał Ste-
fan Niesiołowski, który był wówczas rów-
nież „pensjonariuszem” Jaworza.

PIOTR DOBROŁĘCKI

P   atenty, wynalazki, znaki towarowe, 
oznaczenia geografi czne – te pojęcia 

z coraz większą częstotliwością pojawia-
ją się w informacjach rejestrujących bie-
żące wydarzenia i zjawiska polskiego ży-
cia społeczno-gospodarczego. Nie tylko 
polskiego zresztą, choć w naszej rzeczy-
wistości rozwój tej sfery prawa i gospo-
darki jest szczególnie widoczny z uwagi 
na dziesięciolecia ekonomicznej stagnacji 
i „wybuch”, jaki po nich nastąpił, od 1989 
roku poczynając.

Omawiana publikacja to już dziewięt-
nasty tom ukazujący się w cyklu „System 
Prawa Prywatnego”, którą Wydawnictwo 
C. H. Beck konsekwentnie publikuje od 
blisko dekady. W numeracji serii zosta-
ła oznaczona jako tom 14A. Pierwotnie 
w zamyśle autorów i redaktorów cyklu za-
gadnienia prawa własności przemysłowej 
miały objąć jeden tom – czternasty, nastę-
pujący po tomie trzynastym poświęconym 
prawu autorskiemu. Jednak ze względu 
na coraz większe znaczenie, jakie prawo 
własności przemysłowej nabiera w życiu 

gospodarczym, a także liczne orzeczenia 
zarówno sądów polskich, jak i unijnych, 
wreszcie wielość publikacji z tego zakresu 
sprawiły, że omawianej dziedzinie zosta-
ły poświęcone dwa tomy cyklu. Pierwszy 
z nich, omawiany, zawiera charakterysty-
kę wspólnych zagadnień wszystkich insty-
tucji prawa własności przemysłowej, pra-
wa topografi i układów scalonych, praw-
nej ochrony odmian roślin, Urzędu Pa-
tentowego i postępowania przed nim, zaś 
przede wszystkim gruntowną analizę sys-
temu prawa patentowego. Tom 14B bę-
dzie natomiast zawierał omówienie prawa 
wzorów przemysłowych, znaków towaro-
wych oraz oznaczeń geografi cznych, rosz-
czeń służących ochronie praw własności 
przemysłowej, dochodzenia tych roszczeń 
przed sądami w postępowaniu cywilnym, 
wreszcie charakterystykę postępowania 
sądowoadministracyjnego.

Jak na opracowanie o charakterze sys-
temowym przystało, rozważania rozpo-
czyna rozdział poświęcony analizie miej-
sca własności przemysłowej w systemie 

prawa z uwzględ-
nieniem genezy 
i rozwoju prawa 
własności przemy-
słowej, a także źró-
deł tego prawa – tak na grun-
cie międzynarodowym, unijnym, wresz-
cie krajowym. Kolejne rozdziały poświę-
cono analizie prawa patentowego – m.in. 
omawiając pojęcie wynalazku, wynalazki 
w prawie międzynarodowym i unijnym, 
status twórcy wynalazku i jego prawa oso-
biste, prawo do uzyskania patentu i jego 
ochronę, udzielanie patentów, pierwszeń-
stwo do uzyskania patentu, pojęcie paten-
tu i jego klasyfi kację, wyczerpanie paten-
tu, umowy mające za przedmiot patent, 
nadużycie i naruszenia patentu.

Opracowanie jest dziełem grupy auto-
rów związanych z różnymi ośrodkami na-
ukowymi. Redaktorem całości jest prof. 
Ryszard Skubisz, niekwestionowany auto-
rytet w dziedzinie prawa własności prze-
mysłowej.

JOANNA HETMAN
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Pamiętnik Blumki
Media Rodzina, Poznań 2011, s. 64, 39 zł, ISBN 978-83-7278-572-5

Sławomir Koper

Chorwacja.
Przewodnik historyczny
Bellona, Warszawa 2011, s. 268, ISBN 978-83-11-12089-1

Autor bestsellerowych książek o życiu 
towarzyskim II Rzeczpospolitej i in-

nych ciekawych aspektach historii, w któ-
rych wykorzystuje głównie dotychczaso-
wy dorobek nauk historycznych, tym ra-
zem przemówił własny głosem. Wbrew 
tytułowi nie napisał jednak przewodnika 
historycznego, lecz całkiem współczesny 
reportaż napisany po trwających od kilku-
nastu lat wyprawach turystycznych na po-
łudnie. Jak na historyka przystało, domi-
nują oczywiście odwołania do przeszłości, 
które w bardzo zgrabny sposób przybliżają 
polskiemu, często słabo zorientowanemu 
czytelnikowi, jak bardzo skomplikowane 
były losy narodów wchodzących w skład 
istniejącej jeszcze dwadzieścia lat temu Ju-
gosławii. Dzięki kontaktom i rozmowom 
nie tylko z Chorwatami, ale też – jak pod-
kreśla autor – z Serbami czy Muzułma-
nami, otrzymujemy barwny obraz, dzięki 
temu właśnie, że „ich wypowiedzi były 
często emocjonalne, z reguły subiektyw-
ne, ale stworzyły intrygujący komentarz 
do wydarzeń z ostatnich lat”.

Zgodnie z podtytułem, który brzmi 
„O fascynującej historii, jedzeniu i piciu”, 
nie tylko dawną i bliższą przeszłością żyje 
jednak autor, a wraz z nim czytelnicy. Bez 
wiedzy o potrawach i napojach, bez ich 
smaku, nie sposób zrozumieć mentalności 
mieszkańców południowych krain, aby to 
przeżyć trzeba więc tam pojechać.

W książce zawarto niezbyt systema-
tyczny, ale przez to ciekawie podany, wy-
kład historii Chorwacji napisany – co jest 
szczególnie cenne – przystępnym językiem 
i w sposób trafi ający nawet do nieprzy-
gotowanego odbiorcy. Wykład ten sięga 
starożytności, bo co krok na adriatyckim 
wybrzeżu stykamy się z zabytkami z cza-
sów greckich i rzymskich, nie mówiąc już 
o wspaniałych kompleksach z wieków póź-
niejszych jak zachwycający Dubrownik. 
Nie brak też tematów trudnych, jak cho-
ciażby zawarty w tytule pierwszego roz-
działu chorwacki nacjonalizm czy zbrod-
nie Niezależnego Państwa Chorwackiego, 
które wbrew swojej nazwie było niemiec-
kim protektoratem, chociaż wyrażało jed-

nocześnie chor-
wackie aspiracje 
do samodzielno-
ści, a stosunek do niego stanowi dzisiaj 
niezwykle wrażliwy problem. Trudnym 
tematem są też zbrodnie komunistycznego 
reżimu Tity, jak też jego biografi a, która 
z konieczności skrótowa, w ujęciu autora 
jest z pewnością najlepszym fragmentem 
książki, bo przedstawia jego sylwetkę za-
równo z blaskami jak z cieniami.

Jak w dobrym przewodniku, nie brak 
oczywiście poloniców, jak wspomnienie 
o pobycie Józefa Piłsudskiego w Opatii. 
W pobliskim Lovranie mieszkał i zmarł 
Stanisław Witkiewicz, ojciec Witkacego, 
który też tam bywał, a ostatni urlop przed 
II wojną światową spędził w Lovranie pre-
zydent Ignacy Mościcki. Autor przypomina 
też, że w austro-węgierskiej fl ocie na Ad-
riatyku służyli ofi cerowie z polskich części 
monarchii, a wspaniały opis dubrownickich 
zabytków pozostawiła Zofi a Nałkowska, 
opisał go też Melchior Wańkowicz.

PIOTR DOBROŁĘCKI

T   o publikacja muśnięta geniuszem. 
Tekst i ilustracje są spójne i pełnią 

w niej równorzędne funkcje. Uzupełniają 
się, interpretują, nic ostatecznie nie do-
powiadają. Pełne są znaczeń, w których 
rozsmakuje się najwybredniejszy dorosły. 
Dlatego trudno książkę zakwalifi kować 
do działu literatury dla dzieci i młodzieży, 
bo w ten sposób odbierzemy przyjemność 
obcowania z tomem czytelnikom w wie-
ku dojrzałym, którzy nie mają w zwyczaju 
zapoznawania się z ofertą czytelniczą dla 
małoletnich. Tę książkę trzeba koniecz-
nie czytać i oglądać wspólnie z dzieckiem. 
Przede wszystkim dlatego, że to niełatwa 
lektura. Iwona Chmielewska, znana pol-
ska autorka książek dla dzieci… zagrani-
cą, swoje działa określa mianem picture 
book czyli „książka obrazowa”. Właściwie 
to opowieść w opowieści. Autorka z wiel-
ką wrażliwością potrafi  wyczarować prze-
strzeń, gdzie wszystko ulega nieustannej 

metamorfozie, potrafi  zachęcić do fanta-
zjowania, odkrywania kolejnych warstw. 
Do stworzenia obrazów, którymi bawi się 
w sposób odważny i zaskakujący wykorzy-
stała wyjątkową technikę oraz materiały 
– oryginalne pożółkłe kartki. Przez mo-
ment czytelnik może poczuć się w tamtym 
czasie i miejscu.

A treść? „Pamiętnikiem Blumki” Iwona 
Chmielewska przywraca pamięć o znako-
mitej postaci – o Januszu Korczaku, pre-
kursorze walki o prawa dziecka, ikonie XX 
wieku. Kilka lat poświęciła na zapoznanie 
się z jego pismami i jest to dla niej bardzo 
osobista publikacja. Jak słusznie autorka 
zauważyła, w jego ojczyźnie nie ukazała 
się dotychczas żadna książka o Korczaku 
skierowana do dzieci. To opowieść o życiu 
w Domu Sierot przy ul. Krochmalnej 92 
w Warszawie w czasie drugiej wojny świa-
towej, założonym przez wielkiego pedago-
ga dla dwusetki żydowskich dzieci, przeka-

zywana ustami 
dziewczynki. 
Zapiski Blum-
ki są oszczęd-
ne w słowach, 
czasem lakoniczne, cza-
sem jest to jedno krótkie zdanie, ale prze-
cież nie wszystko da się opowiedzieć sło-
wem. W jej notatkach i obrazach, okru-
chach wspomnień o Zygmusiu, Regince, 
Poli, Kocyku i innych dzieciach odczytamy 
przesłania troskliwego Starego Doktora. 
Janusz Korczak uczył jak kochać dzieci, jak 
dostrzec ich potrzeby i możliwości.

Publikacja szczególna nie tylko z uwa-
gi na formę, ale też zważywszy na to, że 
ukazuje się w 70. rocznicę śmierci Janusza 
Korczaka, setną rocznicę założenia Domu 
Sierot oraz wpisuje się w Rok Korczakow-
ski, jakim został uchwalony przez Sejm 
RP 2012 rok.

EWA TENDERENDA-OŻÓG
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Proza polska
Joanna Żebrowska
Shit! Rok w brukowcu

Dla Edyty dziennikarstwo to powołanie. Poważ-
na praca. Zajmowanie się sprawami społecznymi, 
pomaganie potrzebującym, interwencje. Pisanie 
o rzeczach istotnych. Ale niebrzydka, młoda, am-
bitna dziennikarka trafia do „Hitu” – tabloidu vel 
brukowca. Ta praca w niczym nie przypomina 
dziennikarstwa, bardziej aktorstwo, sztuki cyrko-
we lub iluzjonistyczne. Bohaterka odkrywa tajniki 
powstawania gazety…

Jak zainteresować (tu synonim słowa oszu-
kać) czytelnika? Tworząc równoległą rzeczywistość. Grubymi nićmi 
szytą. Można wrzucić suma ludojada do jeziora. Wykorzystać na-
iwność burmistrza i wmówić mu wizytę istot pozaziemskich. Edy-
ta w jednym ze swoich zawodowych wcieleń udaje nawet począt-
kującą dziwkę. Nie czuje się w tym świecie jak ryba w wodzie, co 
nie przeszkadza jej zostać najbardziej płodną dziennikarką w swoim 
dziale i ulubienicą szefa-cyborga. Porażki miłosne bohaterki splata-
ją się z jej „sukcesami” zawodowymi – znalezieniem kota kaskadera, 
użyczeniem przez sąsiada psa, który zostaje posypany mąką (przed-
wcześnie osiwiał po śmierci pana). Zaczepia ludzi na ulicy, by zadać 
im pytanie o aktywność seksualną. Wymięka dopiero, gdy szef każe 
jej udawać zakonnicę pijącą wino, by skompromitować siostry ze 
słynnego zakonu.

Autorka przedstawia w krzywym zwierciadle polskie media dla 
mniej wymagających. Robi to w sposób błyskotliwy i dowcipny. Ze-
brała sporo doświadczeń – wiele lat pracowała jako dziennikarka. Tak-
że w brukowcu. Można podejrzewać, że książka jest lustrzanym od-
biciem rzeczywistości. Ale Żebrowska zastrzega – jej powieść nie jest 
reportażem – ujawnianie tajemnic zawodowych grozi procesem sądo-
wym… Opowieść o tym egzotycznym świecie czyta się szybko i i nie-
mal z przyjemnością – gdyby nie ten dreszcz przerażenia i nasuwające 
się pytanie – w jakim świecie żyjemy?

Joanna Habiera

wydanie autorskie, Warszawa 2011, s. 306, ISBN 978-83-933850-0-3

Łukasz Makuła
Dalej od gwiazd

Na pierwszy rzut oka historia wydaje się dość ba-
nalna – „opowieść o człowieku, który kochał kobie-
ty, książki i alkohol”, tyle już tego było…. Dlaczego 
w takim razie warto przeczytać tę książkę? Głównie 
ze względu na bohatera, który swoim zachowa-
niem i poczuciem humoru wręcz rozbraja czytel-
ników. Na uwagę zasługuje także fakt, że jest on 
do pewnego stopnia alter ego samego autora. Do 
jakiego stopnia? Tego nie wiadomo….

Mundek wraz z dwójką przyjaciół planuje 
uciec z małego miasta na Dolnym Śląsku do Barcelony. Tam zamie-
rza trudnić się sprzedażą piwa i pisaniem książek. Droga do Katalonii 
okaże się jednak bardziej ciekawa niż sam cel podróży. Na począt-
ku przyjaciele lądują w Juracie. Na skutek wielu zbiegów okoliczno-
ści znajdują tam pracę – sprzedają turystom wisiorki – ziarenka ryżu 
z wypisanymi na nich imionami. Następnie bohaterowie docierają 
do Jastrzębiej Góry, gdzie przez przypadek Mundek zostaje uwikła-
ny w napisanie książki. Z Jastrzębiej Góry w dalszą podróż wyruszy 
już tylko jeden z nich…

„Dalej od gwiazd” to powieść drogi. Mundek w każdym z odwie-
dzanych miejsc w Polsce i zagranicą (między innymi Anglia, Albania, Ir-
landia i Niemcy) spotyka nowych ludzi, a każdy człowiek to nowa hi-
storia do opowiedzenia i nowe drogi do skrzyżowania…

Bez wątpienia ozdobą powieści jest intrygujący główny bohater – 
choć to typowy outsider, wzbudza ogromną sympatię. Pije, ile tylko się 
da, wciąż pakuje się w tarapaty i cudem wychodzi z nich bez szwanku. 

Całą historię jeszcze bardziej uatrakcyjnia jej prawdopodobieństwo – 
nie wiadomo do którego momentu mamy do czynienia z fikcją literac-
ką, a gdzie zaczyna się rzeczywistość. (hk)
Jirafa Roja, Warszawa 2011, s. 202, ISBN 978-83-61154-83-9

Stefan Grabiński
Demon ruchu
Ten żyjący w latach 1887-1936 polski pisarz, czołowy przedstawiciel 
nurtu grozy w naszej literaturze, stworzył w nim podgatunek „horror 
kolejowy”, który reprezentuje tom „Demon ruchu”, wydany w 1919 
roku, przetłumaczony na angielski, niemiecki i portugalski. Kilka za-
wartych w nim opowiadań zekranizowano np. „Kochanka Szamoty” 
(1927), „Ślepy tor” (1967), „Problemat profesora Czelawy” (1985) czy 
„Nikt nie jest winien” (1986).

Aby pojąć czym wyraża się unikatowość zbioru, wystarczy prze-
czytać spis treści: „Głucha przestrzeń (ballada kolejowa)”, „W prze-
dziale”, „Wieczny pasażer (humoreska)”, „Maszynista Grot”, „Błędny 

–  Przedstawiony przez panią 
obraz funkcjonowania współcze-
snego tabloidu przeraża. Nie jest 
aby przerysowany?

–  Po pierwsze, napisałam powieść, 
a nie dokument. Po drugie, chcąc być 
uczciwą muszę powiedzieć jedno: nie 
wiem dokładnie jak wygląda dziś praca 
w tabloidach. Od kilku lat nie pracuję 
w mediach i nie mam potwierdzonych 
informacji w jaki sposób teraz tworzone 
są materiały dziennikarskie w brukow-
cach. Z moich obserwacji wynika, że 
tych potworów, duchów, kosmitów i innych niestworzonych historii 
jest jakby mniej w porównaniu do tego, co było kilka lat temu.

Po trzecie, obraz współczesnego tabloidu przedstawiony w mo-
jej książce nie jest niczym nowym. O szokujących przypadkach kre-
owania materiałów na łamach prasy bulwarowej pisano w gazetach. 
Przykładem jest słynny wieloryb w Wiśle, czy historia z betankami, 
która, z tego co pamiętam, zakończyła się w prokuraturze. Przy-
pomnę o co chodziło: jedna z gazet opublikowała tekst z którego 
wynikało, że kazimierskie siostry mogą popełnić zbiorowe samo-
bójstwo. Miał o tym świadczyć list jednej z zakonnic. Jak się jednak 
okazało, list był fałszywy.

Wiele mówi się też na temat wyssanych z palca tekstów na 
łamach tabloidów dotyczących znanych osób. Artykuły te zresztą 
nie są tylko polską specjalnością. Świadczy o tym historia Artura 
Boruca sprzed kilku miesięcy. Piłkarz wygrał proces z „News of 
the World”, po tym jak gazeta podała nieprawdę. Napisano w niej, 
że w czasie gdy dziewczyna Boruca Sara Mannei była w ciąży, on 
wysyłał innej kobiecie SMS-y, zawierające erotyczne treści. Gło-
śnym echem odbiła się też historia rzekomego końca związku An-
geliny Jolie z Bradem Pittem. W styczniu 2010 „NotW” podało, 
że aktorzy podjęli ostateczną decyzję o rozstaniu oraz podpisali 
umowę w sprawie podziału majątku, nieruchomości i praw do 
opieki nad szóstką dzieci. Okazało się to bujdą. Para jest nadal ra-
zem i zapewne myśli o kolejnej adopcji (śmiech).

–  Zdumiewa, że kluczową rolę w pracy redakcji odgry-
wają kaczki dziennikarskie…

–  Nie sądzę, żeby była to rola wiodąca. W tych pismach jest 
też przecież wiele autentycznych historii. Niemniej swojego czasu 
pisano w „Pressie” o tym, że w jednej z gazet funkcjonował osobny 
dział zajmujący się wymyślaniem fikcyjnych historii. W redakcji na-
zywano go podobno działem TZDW (tematy z d… wyjęte).

Rozmawiał Tomasz Zbigniew Zapert

Joanna Żebrowska

Sezon na kaczki
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pociąg (legenda kolejarska)” czy „Ślepy tor”. Upiorny pociąg, wagony 
przenoszące się do innych wymiarów czy nawiedzona stacja są wy-
marzonym miejscem dla bohaterów Grabińskiego, żywcem niemalże 
przejętych od Edgara Allana Poe. Postaci obsesyjnych, rozdartych po-
między rzeczywistością, która ich odrzuca, a manią, uniemożliwiającą 
harmonijną egzystencję. Autor pozostawia czytelnikom rozstrzygnię-
cie, czy opisane wydarzenia prowokowane są wyłącznie przez obłęd 
protagonisty, czy też zachodzi zjawisko paranormalne, wymykające się 
racjonalnym wyjaśnieniom.

Ta archaiczna proza może dzisiaj nużyć, lub, co gorsza, śmieszyć, 
zarazem jednak manieryczny styl w połączeniu z wyczuciem konwencji 
zapewnia kuszącą podróż w czasie i przestrzeni. Z pewnością znacz-
nie bardziej komfortową od tych oferowanych przez resort ministra 
Cezarego Grabarczyka. (to-rt)
Zysk i S-ka, Poznań 2011, s. 544, ISBN 978-83-7506-670-8

Arkadiusz Pacholski
Niemra

Podczas II wojny światowej Kalisz znalazł się 
w tzw. Kraju Warty i – podobnie jak Pomorze 
oraz Śląsk – został wcielony do III Rzeszy, to-
też panowały tam inne stosunki niż w General-
nej Guberni. A do tej pory gros naszej literatury 
przedstawiała niemiecką okupację właśnie z tej 
ostatniej perspektywy.

Arkadiusz Pacholski – laureat nagrody Ko-
ścielskich – jest zatem pionierem. Jego mroczna 
i wciągająca proza osadzona w realiach Kalisza 

schyłku II wojny światowej tylko z pozoru jest kryminałem. Jak sądzę 
autorowi intryga posłużyła jedynie do tego by przedstawić wizerunek 
Warthegau, czyli Wielkopolski, jak zdefiniowali ją hitlerowcy po wcie-
leniu do III Rzeszy jesienią 1939 roku.

Chociaż fikcja literacka rządzi się swoimi prawami, pisarz skrupulat-
nie zbadał tło historyczne – czytał książki, wspomnienia i opracowania 
o Kaliszu w czasie II wojny światowej. Rozmawiał też z ludźmi pamię-
tającymi okupacyjne realia..

Tytułowa „Niemra” nazywa się Dorota Paleń, jest młodą – i ładną 
– bibliotekarką dokumentującą zbrodnie wojenne na terenie powia-
tu kaliskiego. Odważna, wykształcona, oczytana, przebiegła, pomy-
słowa, samodzielna… Ponieważ przewyższa inteligencją otoczenie 
– nieraz dając tego dowody – nie zyskuje sympatii. Szczególnie męż-
czyzn. Antyfeministów – jakbyśmy to dziś rzekli. I właśnie o uleganie 
współczesnej modzie mam do prozaika pretensję. Wyraża się to m.in. 
w nader poprawnościowo politycznym wątku relacji polsko-żydow-
sko-niemieckich. (to-rt)
Prószyński i S-ka, Warsza 2011, s. 568 ISBN 978-83-7648-954-4

Jarosław Klonowski
Ognie świętego Wita

Schyłek średniowiecza, Bydgoszcz. Katarzyna 
Kucharczykowa zostaje oskarżona o uprawianie 
czarów i zamordowanie własnego męża. Wy-
daje się, że dla nieszczęsnej kobiety nie ma już 
ratunku, czary to najcięższa z możliwych zbrod-
ni, a sędziowie mają także osobiste powody, by 
wszystkie wątpliwości tłumaczyć na niekorzyść 
oskarżonej. Kilkanaście lat później w niedalekiej 
Kruszwicy dochodzi do serii okrutnych mor-
derstw, a wszelkie poszlaki zdają się wskazywać 

na ich rytualny charakter. Jednemu z zaatakowanych udaje się nie tylko 
ujść z życiem, ale także usłyszeć słowa zabójcy: „Adonai, przyjmij moją 
ofiarę!” oraz zerwać z jego szyi medalion z hebrajskimi znakami. Czyżby 
to Żydzi byli zbrodniarzami? A może ktoś chce właśnie na nich rzucić 
podejrzenie i skierować nienawiść mieszkańców Kujaw? Czy sprawa 
ta ma jakiś związek z dawnym procesem czarownicy?

Powieść Jarosława Klonowskiego to ciekawa próba przeszcze-
pienia na rodzimy grunt modnego gatunku historycznego thrillera 

z mistyczno-symbolicznym sztafażem. To propozycja dla czytelni-
ków, którzy cenią kontakt z niezobowiązującą, mroczną duchowo-
ścią i  jednocześnie lubią rozwiązywać zagadki. Akcja rozwija się tu 
może nieco zbyt powoli, by na koniec przyspieszyć ze zbyt moc-
nym szarpnięciem, może bohaterom brakuje nieco wyrazistości, ale 
świat przedstawiony skonstruowany został z dużą pieczołowitością 
i dbałością o historyczne szczegóły. Przy okazji może warto zwró-
cić się do wydawcy o staranniejszą redakcję i korektę, bo usterki ję-
zykowe, przede wszystkim niezrozumiała momentami interpunkcja, 
utrudniają lekturę. (jg)
Wydawnictwo MG, Warszawa 2011, s. 208, 34.90 zł, ISBN 978-83-7779-003-8

Waldemar Łysiak
Satynowy magik
Z mitem faustowskim postanowił zmierzyć się Waldemar Łysiak w swo-
jej najnowszej książce, akcję „Satynowego magika” umiejscawiając w dru-
giej połowie lat trzydziestych zeszłego wieku, w III Rzeszy. Bohaterem 
uczynił pisarz Polaka z Galicji, absolwenta lwowskiego gimnazjum, któ-
remu studia na wydziale historii sztuki uniwersytetu w – nie istniejącym 
– Germanshaven funduje stryj.

–  Niewiele mamy w literaturze 
polskiej utworów, których akcja toczy 
się w Warthegau – Kraju Warty. Skąd 
wziął się pomysł, by wypełnić tę lukę?

–  Urodziłem się w Kaliszu, tutaj 
mieszkam, więc Kalisz jest naturalnym 
miejscem akcji moich powieści. A świa-
domość, że przy okazji wypełniam lukę 
– bo faktycznie dotychczas polska litera-
tura malowała przede wszystkim okupa-
cję w Generalnej Guberni – utwierdzała 
mnie w decyzji, by bohaterowie „Nie-
mry” mieszkali właśnie w Kaliszu. Tutaj łatwiej było mi dotrzeć do 
ikonograficznej dokumentacji i znaleźć osoby, które spędziły w tym 
miejscu okupację i mogły mi o niej opowiedzieć. Zabudowa środko-
wej części miasta prawie nie zmieniła się od wojny, więc jeśli chcia-
łem wiedzieć, co widzi bohaterka powieści, idąc, na przykład, od 
Mostu Kamiennego w stronę ratusza, wystarczyło wybrać się do 
miasta i przespacerować tą samą trasą. To między innymi dlatego 
Kalisz z „Niemry” jest taki realny, prawdziwy, niemal dotykalny.

–  Co w „Niemrze” jest fikcją?
–  Wszyscy bohaterowi są fikcyjni, choć niektórzy mają jakieś 

odległe, cząstkowe pierwowzory. Fikcyjna jest główna intryga. Na-
tomiast realia, jak już powiedziałem, są bardzo wierne. Oczywiście 
wiele opisanych zdarzeń naprawdę miało miejsce. Na przykład 
wspomniana kilkakrotnie organizacja podziemna założona przez 
Polaków o niemieckich korzeniach, którzy na początku okupacji 
podpisali folkslistę. Rzeczywiście wpadli w maju 1944 i tuż przed 
ucieczką Niemców zostali rozstrzelani. Prawdziwe są również 
wszystkie anegdoty powtarzane w formie plotek przez panią Ata-
manowicz. Autentyczne są także afisze z obwieszczeniami niemiec-
kich władz i cytowane teksty z „Ostdeutscher Beobachter”.

–  Nie bardzo podoba mi się w książce piętnowanie pol-
skiego nacjonalizmu. Przecież gdyby nie on, Wielkopolska zo-
stałaby zgermanizowana…

–  Wielkopolska nie została zgermanizowana dlatego, że za-
mieszkujący ją Polacy chcieli być tym, kim się czuli, i nie dali sobie 
tego prawa odebrać. Zaś nacjonalizm to przekonanie, że dany na-
ród ma większe prawa z powodu takich czy innych – w większości 
urojonych – zasług czy cierpień. Nie należy mylić go z poczuciem 
przynależności narodowej.

Rozmawiał Tomasz Z. Zapert

Arkadiusz Pacholski

Wierne realia Warthegau

fot. Tom
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W Germanshaven, w „ekscentrycznej uczelni dla dzieci arysto-
kratów i nuworyszów-milionerów” bohater powieści Mateusz pozna-
je swego Mefista – Satina Reteę, niezwykłego, czarującego – gdy ma 
w tym swój interes – erudytę i maga, który wie wszystko, zna wszyst-
kich i, w ogóle, nie ma dla niego rzeczy niemożliwych. Jest w końcu 
Szatanem, z czego jednak zdaje sobie sprawę czytelnik, a nie Mateusz, 
początkowo oczarowany nowym znajomym, a niebawem uzależnio-
ny od niego. I zanim zorientuje się w intencjach „Sata”, zostanie wplą-
tany w rozmaite, obrzydliwe raczej działania, za którymi stoją służby 
specjalne, nie tylko niemieckie ale i sowieckie. III Rzesza rozpoczyna 
bowiem właśnie swój flirt ze Związkiem Sowieckim.

Oczywiście, w pojedynku „Matta” i „Sata” ten pierwszy nie ma 
szans. Mateusza stać będzie wprawdzie na bunt, a nawet na wymierze-
nie sprawiedliwości swoim mocodawcom, których nienawidzi i którymi 
gardzi. Satina jednak nie dosięgnie, pozostanie on poza jego zasięgiem, 
inna jest ich miara, a do tego Mateusz to człowiek słaby, niezależnie od 
tego, jak sam postrzega siebie. Wystarczy obietnica odbycia atrakcyjnego 
rejsu, o czym marzył, by zgodził się na największą podłość.

Fabuła książki jest pasjonująca i wcale nie zdominowana przez po-
litykę (znacznie więcej jest tu historii „z pieprzykiem”, odnoszących się 
do relacji damsko-męskich). I mogłaby ta powieść być ozdobą pisar-
skiego dorobku autora „Wysp zaczarowanych”, gdyby… była powie-
ścią. Jest jednak czymś innym.

A bardzo mi szkoda tej książki, tego pomysłu na nią, przepięknie 
napisanego szóstego (z sześćdziesięciu pięciu) rozdziału pt. „Sen nocy 
wiecznej”, świetnych łotrzykowskich scen z baru „Pod wesołym tram-
pem”, błyskotliwych monologów Satina, takichże dialogów z jego udzia-
łem, i paru innych jeszcze rzeczy. Co począć, Waldemar Łysiak od daw-
na jest sam sobie sterem, żeglarzem i okrętem, co oznacza również – 
redaktorem swoich książek. Na czym traci on, i czytelnicy

Krzysztof Masłoń

Nobilis, Warszawa 2011, s., 362, ISBN 978-83-60297-52-5

Proza obca
C.W. Gortner
Wyznania Katarzyny Medycejskiej

Katarzyna Medycejska żyła 61 lat (1519-1589), czyli 
stosunkowo długo, jak na swoje czasy. Większo-
ści z nas jej osoba kojarzy się z truciznami, jakich 
miała używać w walce z wrogami, czy z krwawą 
rozprawą z hugenotami – w historii zwaną nocą 
świętego Bartłomieja. C.W. Gortner w „Wyzna-
niach Katarzyny Medycejskiej” mierzy się (w spo-
sób właściwy powieściom) z mitami, które towa-
rzyszą tej królowej. Postać głównej bohaterki bu-
duje z pozycji jej „wyznań”, a więc subiektywnego 

widzenia rzeczywistości. Ten literacki chwyt powoduje, że nie jesteśmy 
już tacy pewni czy „to zła kobieta była”.

Autor świetnie buduje fabułę – jest wartka, trzyma w napięciu, 
bohaterowie i sytuacje są psychologicznie prawdopodobne. Dodat-
kowym autem jest to, że pisarz bazuje na wielu źródłach (podanych 
w posłowiu), choć – jak sam mówi – dla lepszego odbioru zastosował 
pewne uproszczenia, niektóre postaci historyczne lub sprawy pomi-
nął, np. wątek panowania Henryka III (Henryka Walezego) na tronie 
Rzeczpospolitej – szkoda!

Krótko mówiąc – powieść C.W. Gortnera jest po mistrzowsku na-
pisaną powieścią historyczną. Nieczęsto książkę, która ma taką objętość, 
czyta się na przysłowiowym jednym oddechu. Po skończonej lekturze 
nic nie jest tak oczywiste i czarno-białe, jak przedtem. Z pewnością 
Katarzyna nie miała łatwego życia: miała zbyt niskie pochodzenie, jak 
na żonę króla, bo pochodziła z rodziny kupieckiej; miała kontrower-
syjnego stryja, papieża Klemensa VII – przez dzisiejszych historyków 
określanego mianem antypapieża obediencji awiniońskiej; jej królewski 

Autor! Autor!

Dawno temu, trafiłem na 
targi we Frankfurcie i by-

ło to dla mnie traumatyczne 
przeżycie. Setki tysięcy, jeśli nie 
miliony książek z nazwiskami 
autorów, które w 90 proc. nic 
mi nie mówiły, tłumy, na sto-
iskach eleganckie panie i pa-
nowie, rozprawiający o czymś 
z ożywieniem. W tłumie poja-
wiały się od czasu do czasu po-
stacie samotne, wyraźnie zagu-
bione. To byli pisarze. Zrozu-
miałem wtedy, że rynek książki 
to wielki biznes, w którym my 
autorzy tylko przeszkadzamy 
robić interesy.

To, co się dzieje obecnie, po-
twierdza tamte odczucia. Autor 
jako oryginalny, jedyny w swo-
im rodzaju artysta staje się zja-
wiskiem egzotycznym. Rynek 
potrzebuje towaru zgodnego 
z zapotrzebowaniem. Pisarz in-
dywidualista nawet jeśli przy-
padkiem pasuje, to nie do koń-
ca, trzeba jego dzieło tu i ów-
dzie wygładzić, uładzić, wyciąć 
niepoprawne politycznie frag-
menty. Kłopot tylko w tym, że 

tak „obrobiony” pisarz staje się 
podobny do innych. A gdy wie-
lu stanie się do siebie podobny-
mi, to czemu nie uczynić z nich 
jednego pisarza, który się bę-
dzie nazywał powiedzmy John 
Aaa. Twarzą pisarza mógłby 
być jakiś przystojniak o olśnie-
wającym uśmiechu. W ogóle by 
nie pisał, tylko jeździł na targi, 
udzielał wywiadów a od czasu 
do czasu byłby bohaterem sta-
rannie zaplanowanych skanda-
li. Za jego plecami kryłoby się 
z dziewięciu gryzipiórków i ty-
luż redaktorów, którzy by ich 
produkty „obrabiali”. Aż tylu? 
– spyta ktoś. Oczywiście. John 
Aaa byłby to pisarz wyjątkowy, 
który nigdy nie ma deprechy, 
impotencji twórczej, nie odbi-
ja mu szajba, nie pisze książek 
z których wynika, że mu się coś 
porobiło z głową. Faceci piszą-
cy za Johna Aaa mieliby zresztą 
życie jak po różach: spokój, re-
gularne, choć niekoniecznie wy-
sokie dochody, a w zamian za to 
obowiązek napisania książki raz 
na trzy lata. Daje to trzy książ-
ki w roku, z czego wybierało-
by się jedną, a reszta by szła na 

przemiał. John Aaa nigdy by nie 
umarł, bo piszących gryzipiór-
ków sukcesywnie wymieniano-
by na młodszych, a nawet by się 
nie starzał, bo tego który byłby 
twarzą też by się po wyczerpa-
niu zapasu botoksu wymienia-
ło. Czyż może być coś lepszego 
dla wydawcy? Dlatego tak wła-
śnie będzie za jakiś czas wyglą-
dać literatura. Ponieważ rynek 
bardzo lubi sequele, dobrze by 
było, żeby ukazywały się nowe 
książki autorów wylansowanych 
np. Manna, Kafki czy Dostojew-
skiego. Takie próby już były, tyl-
ko że autorzy owych dzieł nie-
potrzebnie się podpisywali swo-
im nazwiskiem. Jeśli się wydaje 
siódmą czy ósmą część Trylogii, 
w której Andrzej Kmicic wal-
czy w Powstaniu Styczniowym, 
trzeba walić na okładce Henryk 
Sienkiewicz i tyle.

Tu doszedłem do ramki mo-
jego felietonu, a tyle jeszcze 
miałbym do napisania. Zresz-
tą mniejsza z tym. Przyszłość, 
czy nam się to podoba czy nie, 
i tak nastąpi.

MAREK ŁAWRYNOWICZ
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małżonek – Henryk II – od początku ich małżeństwa miał oficjalną ko-
chankę – Dianę de Poitiers, która przez 25 lat rządziła nim i dworem. 
Przy tym Katarzyna ponoć kochała swego męża i urodziła mu dziesię-
cioro dzieci. Jej życie to walka o pozycję na dworze i w oczach świata, 
ale także o uczucia: męża oraz innego mężczyzny. By pokonać wro-
gów i przetrwać stosowała różne gry i knuła spiski. A do tego w tym 
czasie przez Europę przechodziła fala wojen religijnych… Niełatwo żyć 
w ciekawych czasach, a cóż dopiero władać! Tymczasem Katarzyna Me-
dycejska po śmierci swego małżonka Henryka II (1559), jako regentka, 
miała – poprzez swych synów, kolejnych królów Francji: Franciszka II, 
Karola IX i Henryka III – ogromny wpływ na politykę. (bk)
tłum. Alina Siewior-Kuś, Wydawnictwo Książnica, Katowice 2010, s. 416, ISBN 978-83-245-7889-4

Simon Kernick
Cel

Udany thriller w cobenowskim stylu, czyli szyb-
kim, nieprzewidywalnym, drgającym od napięcia. 
Zresztą sam Cohen napisał koledze rekomenda-
cję, którą możemy przeczytać na okładce: „Ker-
nick pisze z pedałem gazu wciśniętym do de-
chy”. Morderstwa, porwania, typy spod ciemnej 
gwiazdy, intrygujący początek oraz nietypowe 
zagrania personalne, niepewność czytelnika i brak 
pewności co do losu głównych bohaterów pod-
grzewają atmosferę i pobudzają zainteresowa-

nie. „Cel” zgrabnie naśladuje współczesne kino sensacyjne i zapewne 
kwestią czasu jest przeniesienie powieści na duży ekran, z Kernickiem 
jako scenarzystą oczywiście.

Gdyby Rob Fallon nie spotkał w barze Jenny, byłej dziewczyny swo-
jego przyjaciela… Potem akcja nabiera takiej prędkości, że wbija czy-
telnika w fotel. Fallon idzie do Jenny, stamtąd porywa ją dwóch zbirów, 
którym wprawdzie bohater ucieka, ale zostawia w ich rękach… swój 
portfel. Teraz Rob może tylko czekać, aż przyjdą go zabić, tym bardziej, 
że bezskutecznie próbował zainteresować policję tą sprawą. Porwania 
nie było. Jenny wyjechała na wakacje. Portier go nie widział… Fallon 
próbuje na własną rękę odnaleźć Jenny i pogrąża się coraz bardziej. Na-
wet gangster Maxwell nie wyratuje go z opresji. Tina Boyd i jej kumpel 
Mike Bolt z policji zbyt późno zdają sobie sprawę, że stawką w toczącej 
się grze jest życie setek ludzi, nie tylko zaginionej dziewczyny…

Kernick nazywany jest nową brytyjską gwiazdą literatury krymi-
nalnej. Jego „Ścigany” był najpopularniejszym thrillerem na Wyspach 
w roku 2007, a „Osaczony” i „Termin” również trafiły na pierwsze miej-
sca literackich list bestsellerów. (hab)
tłum. Paulina Braiter, Albatros, Warszawa 2011, s. 416, ISBN 978-83-7659-521-4

Stephen King i inni
Jest Legendą

Jest Legendą to zbiór opowiadań, które wyszły 
spod pióra mistrzów powieści grozy takich jak Ste-
phen King wraz z synem czy F. Paul Wilson, au-
tor świetnego horroru „Twierdza”. Opowiadania 
są napisane w hołdzie Richardowi Mathesonowi, 
który wsławił się powieścią „Jestem Legendą”. Nie 
mogło rzecz jasna zabraknąć opowiadania do niej 
nawiązującej. Richard Matheson napisał genialną 
historię „Pojedynek na szosie”, sfilmowaną przez 
wówczas mało znanego reżysera Stevena Spiel-

berga. Jej alternatywna wersja jest przedstawiona w „Jest Legendą”. 
Moim bezwzględnym faworytem jest ostatnie opowiadanie zatytuło-
wane „Podniebny Dżokej”. Opowiadania są różne, większość jest cieka-
wa i wbijająca w fotel, ale niektóre z nich raczej nadają się na scenariusz 
nudnej komedii, choćby z powodu podróży w czasie, do których wy-
starczy siła woli. A jeszcze inne (na szczęście zdecydowana mniejszość 
opowiadań) przypomina wydarzenie, gdy pewien maratończyk połowie 
odległości maratonu przejechał autobusem. Nie umiesz biegać to nie 
biegaj. Nie umiesz pisać powieści grozy panie Arnzen, nie pisz. (mo)
Wydawnictwo Sine Qua Non, Kraków 2011, s.368, ISBN 978-83-931575-4-9

Monique Roffey
Biała kobieta na zielonym rowerze

Ta niespiesznie tocząca się opowieść to histo-
ria białej kobiety, która większość życia spędzi-
ła w egzotycznym Trynidadzie. Zamieniła swoją 
egzystencję w oczekiwanie na „prawdziwe” życie 
po odwlekającym się powrocie do kraju. To tak-
że opowieść o losach białego mężczyzny, który 
z łatwością znalazł tu swoje miejsce. Bogacił się 
i korzystał z uciech cielesnych ze swoją wyrobioną 
od pokoleń mentalnością białego nadzorcy. Bo-
haterka powieści, Sabine, opisuje swojego męża 

George’a: „zachowuje się jak ogier rozpłodowy. Pieprzy, kogokolwiek 
zechce. Nigdy by sobie na to nie pozwolił w Londynie, gdzie dorastał”. 
Roffey wiele uwagi poświęca na pokazanie sytuacji kobiety wrzuconej 
w realia obcej kultury, gdzie panują niezrozumiałe dla niej podziały ra-
sowe, nierówność, odmienne obyczaje, a także nieznośny upał. Sabine 
opowiada o wzmagającej się frustracji, dla której znajduje ona oryginal-
ne ujście – przez lata pisze listy do premiera Trynidadu Eirca Williama, 
charyzmatycznego i wykształconego czarnoskórego polityka, którym 
jest zafascynowana.

Historia Sabine i George’a to przede wszystkim historia miłości, 
która przerodziła się w nienawiść, to studium rozpadu małżeństwa, 
a także portret Trynidadu, jego politycznych losów i następujących 
tam społecznych przemian. Czytając tę powieść, ma się wrażenie, że 
egzotyka, warunki odosobnienia w obcym kulturowo kraju wyostrza-
ją jedynie problem uniwersalny: położenie kobiety, która jako żona 
i matka popada w zależność od mężczyzny. Wyspa staje się jej pułap-
ką, w której poczucie wolności zmienia się w mentalność niewolniczą, 
radość życia w rezygnację i wegetację. A wszystko zmierza ku niezbyt 
wesołemu zakończeniu.

Ewa Baniecka

tłum. A. Studniarek, Nasza Księgarnia, Warszawa 2011, s. 420, ISBN 978-83-10-11889-9

Sophie Hannah
Powiedz prawdę

Zabiły swoje dzieci czy nie? Udusiły je? Otruły? 
A może maleństwa zmarły śmiercią łóżeczkową? 
Helen Yardley, Sara Jaggard i Rachel Hines – trzy 
kobiety skazane za dzieciobójstwo są bohater-
kami filmu dokumentalnego Lauriego Nattrassa 
– filmu o pomyłkach sądowych. Niedawno wy-
szły na wolność, zostały uniewinnione, do czego 
w dużej mierze przyczynił się Nattrass. Yardley 
wkrótce zostaje zamordowana. Morderca zosta-
wia przy jej zwłokach tajemniczą kartkę z szes-

nastoma cyframi. Identyczną kartkę dostaje producentka telewizyjna 
Fliss Benson. Nattrass, jej szef i obiekt jej uczuć, postanowił odejść 
z pracy, a Fliss jako dyrektor kreatywny i producent wykonawczy ma 
dokończyć jego film. Bohaterka czuje wewnętrzny opór. Nie lubi tych 
kobiet, nie chce im wierzyć. A potem ktoś jeszcze zginie, by praw-
da wyszła na jaw.

Autorka opowiada o niezdrowym zaślepieniu ideą, o kłamstwie 
w imię źle pojętej prawdy, o ludziach, którzy gotowi są zapłacić, by 
udowodnić swoją rację. Rodzice, pielęgniarki, dziennikarze, policjan-
ci, nawet wymiar sprawiedliwości – każdy w tej sprawie ma coś na 
sumieniu. Hannah napisała niezły kryminał psychologiczno-obyczajo-
wy z dużą dawką humoru, wątkiem romansowym i zajmującą zagad-
ką. Portrety postaci są dopracowane i zapięte na ostatni guzik, a ich 
pokręcone (w większości) relacje wydają się niczym wzięte z życia. 
Całość robi sugestywne wrażenie. Czytelnik ma wrażenie, że czyta 
reportaż z realnego wydarzenia. Najbardziej wstrząśnięci będą mło-
dzi rodzice, ci którzy boją się szczepionek, bezdechu śródsennego, 
nagłego zgonu i innych niebezpieczeństw czyhających na niemow-
lęta. Czasem okazuje się, że największym zagrożeniem dla dziecka 
są oni sami…. (hab)
tłum. Piotr Kaliński, G+J, Warszawa 2011, s. 408, ISBN 978-83-7778-027-5
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Karin Slaughter
Piętno

W „Genezie” poprzedzającej „Piętno” Slaughter 
połączyła już swoje serie kryminalne – Grant Co-
unty z najnowszą. Sara Linton i Will Trent pozna-
li się, a teraz znów mają okazję pracować razem. 
I nawet coś między nimi zaiskrzy….
W „Piętnie” akcja przenosi się z Atlanty do pro-

wincjonalnego Heartsdale w południowej Georgii. 
Sara przyjeżdża na święta do rodziców. Tu pracuje 
Lena Adams, zaanonsowana w „Genezie” dziwna 
policjantka, która przyczyniła się do śmierci męża 

Leny, Jeffreya, kiedyś komendanta policji w Heartsdale. Lena prowadzi 
śledztwo w sprawie morderstwa Allison, studentki zamordowanej nad 
jeziorem. I przyczynia się do kolejnej śmierci. Także Sara zostaje wplą-
tana w tę sprawę, bo oskarżony był kiedyś jej pacjentem. Sara po raz 
pierwszy ma okazję zemścić się na Lenie za śmierć męża. Dlatego wzy-
wa na pomoc agenta federalnego Willa Trenta. Nie będą mieli łatwo.
„Piętno” to majstersztyk gatunku. Właściwie coś więcej niż thril-

ler, jednocześnie dramat psychologiczny, brutalny i okrutny. Slaughter 
kreuje plejadę postaci jak zwykle pogmatwanych i niejednoznacznych, 
bohaterów zamkniętych w prywatnych piekłach swoich obsesji, traum, 
wyrzutów sumienia, pragnień i tęsknot. Atmosfera gęstnieje tu z minu-
ty na minutę. Niepokój rośnie. I ciągle pada… (hab)
tłum. Aleksandra Górska, Rebis, Poznań 2011, s. 416, ISBN 978-83-7510-672-5

Carlos Fuentes
Wola i fortuna

Skorumpowany, biedny, cierpiący, krwawiący Mek-
syk. Ponurą historię na kartach nowej powieści Car-
losa Fuentesa snuje ucięta głowa, a są to tego typu 
opowieści:
„Chłopaka z blizną na plecach porwano, żeby 

wyjąć mu nerkę, a następnie sprzedać ją Amery-
kanom, dobrze płacącym za organy. Ciesz się, że 
jedna wystarczyła, matołku. Postanowił więc od-
szukać tych, którzy go uprowadzili, uśpili i zopero-
wali. Ponieważ jednak mu się nie udało, przeprawił 

się przez granicę i zaczął jeździć od jednego amerykańskiego szpitala 
do drugiego, by efektowną laską z Apizaco rozbijać naczynia, w któ-
rych przechowywano przeznaczone na przeszczep nerki. Zostawiał za 
sobą potłuczone szkło, rozlane płyny. Nerki zabierał, gotował i zjadał 
zawinięte w tortillę – wielkie taco z amerykańskim mięsem, pożerane 
przez mściwego Meksykanina”.
Nie jest to przyjemna i relaksująca lektura. A Carlos Fuentes, naj-

wybitniejszy żyjący meksykański pisarz, wciąż czeka na literackiego 
Nobla. Mam nadzieję, że doczeka.

Łukasz Gołębiewski

tłum. Barbara Jaroszuk, Świat Książki, Warszawa 2011, s. 510, 42,90 zł, ISBN 978-83-7799-046-9

Jennifer Weiner
Przyjaciółki na zawsze

Addie właśnie wróciła z nieudanej randki w ciem-
no. Facet okazał się przyjacielem kosmitów. Kilka 
tygodni wcześniej rzucił ją żonaty kochanek. A te-
raz w jej drzwiach staje przyjaciółka z dzieciństwa 
i wyznaje, że właśnie kogoś zabiła. „Stało się coś 
strasznego – oznajmia – i tylko ty możesz mi po-
móc”. Piętnaście lat wcześnie Addie była gruba, za-
kompleksiona i samotna, Valerie piękna, przebo-
jowa i odważna. Najwspanialsze chwile dzieciń-
stwa Addie przeżyła właśnie z Valerie. Miały po 9 

lat. Za sprawą szalonej matki Val, Addie poznała smak przygody, nocy 
spędzanych w samochodzie, Val natomiast przekonała się, jak wygląda 
prawdziwa rodzina, która zawsze ma pełną lodówkę i nie jada mro-
żonek na każdy obiad. Dwadzieścia lat później zmieniła się tylko waga 

Addie. W duchu pozostała małomiasteczkową dziewczyną. Opiekuje 
się niepełnosprawnym bratem i marzy o miłości. Valerie zaś robi za ce-
lebrytkę w lokalnej stacji telewizyjnej. Teraz Val i Addie, niczym Thelma 
i Loiuse, popędzą przed siebie autostradą i napadną na bank (prawie). 
Ich śladem podąży dzielny policjant Jordan.
Jennifer Weiner pozostaje wierna swemu stylowi – lekkiemu, skłania-

jącemu do łez, do śmiechu, do refleksji. Wlewa w czytelniczki dużą dawkę 
optymizmu, opowiadając o miłości, która, choć okazuje się lekko przecho-
dzona, wciąż pozostaje miłością, a prawdziwa przyjaźń wytrzymuje niejed-
ną zdradę. Weiner przekonuje, że lepiej zaufać i zdać się na kobiecą intuicję. 
Wzruszająca, sympatyczna lektura, na tyle zabawna i refleksyjna, by sięgnąć 
do kolejnej powieści autorki „Kochając większą kobietę”. (hab)
tłum. Agnieszka Wilga, Sonia Draga, Katowice 2011, s. 420, ISBN 978-83-7508-363-7

Adam LeBor
Protokół budapesztański

Scena pierwsza: rok 1944. Budapeszt okupowa-
ny przez nazistów. Rosjanie forsują niemiecką linię 
frontu. Miklos Farkas ucieka z żydowskiego getta 
i trafia do obozu. Tam wchodzi w posiadanie do-
kumentów, które narażają jego życie na śmiertelne 
niebezpieczeństwo. Odkrywa mianowicie przez 
przypadek protokół budapesztański i powojenne 
plany nazistów.
Scena druga: współczesne Węgry. Kraje Unii 

Europejskiej przygotowują się do wyborów pierw-
szego prezydenta Europy. Miklos Farkas zostaje zamordowany. Alex – 
jego wnuk i dziennikarz oraz były korespondent wojenny z Jugosławii, 
na własną rękę szuka zabójców. Wpada na trop teorii spiskowej, której 
początki sięgają czasów Trzeciej Rzeszy, gdy niemieccy aziści i szwajcar-
scy bankierzy wprowadzili w życie pewien szatański plan. Tymczasem 
na Węgrzech nasilają się nastroje antyromskie. Czyżby ktoś zamierzał 
doprowadzić do cygańskiego holocaustu? Czy możliwe jest dziś stwo-
rzenie Czwartej Rzeszy?
LeBor napisał thriller pełen napięcia, błyskotliwy i ambitny. Trzyma 

w napięciu jak należy, uruchamia wyobraźnię. Robi wrażenie. Fabuła 
jest wystarczająco wiarygodna, by czytelnik odczuwał rosnący niepo-
kój. LeBor zgrabnie przeplata historyczne plotki, konfabulacje i zwy-
kłe plotki, przeszłość z teraźniejszością. Wyobraźmy tylko sobie, że II 
Wojnę Światową wygrali Niemcy… (hab)
tłum. Maria Kabat, Wydawnictwo Sonia Draga, Warszawa 2011, s. 124, ISBN 978-83-7508-341-5

Wendy Webb
Duchy przeszłości

Nie sądziłam, że na niecałych 300 stronach da się 
zmieścić dobrą powieść grozy, choć o jej „czarują-
cych” właściwościach zapewnia na okładce sama 
M.J. Rose, autorka „Schematu zbrodni”. Mimo po-
czątkowej niechęci spróbowałam i… było warto! 
Po raz kolejny prawdziwym okazuje się stwierdze-
nie, że nie liczy się ilość, lecz jakość.
Życie głównej bohaterki – Hallie, całkowicie 

się zmienia, kiedy pewnego dnia otrzymuje dwa 
listy – jeden z nich pochodzi od jej matki, choć bo-

haterka przez całe życie myślała, że matka zginęła w pożarze, a drugi 
od adwokata, który informuje ją, że zostawiono jej spadek.
Hallie ma nadzieję, że ojciec wszystko jej wytłumaczy, ale ten na-

gle umiera. Bohaterka porzuca swoje dotychczasowe życie i jedzie na 
wyspę Grand Manitou, gdzie ma nadzieję znaleźć odpowiedzi na drę-
czące ją pytania.
Gdy dociera na miejsce, dowiaduje się, że odziedziczyła po matce 

cały majątek, w tym piękny dom… Jak się okaże później, właśnie ten 
dom był powodem, dla którego ojciec zabrał ją od matki i upozorował 
ich śmierć… Każdy stary dom ma swoją historię, ale historia rodziny 
Halle nie raz wzbudzi w czytelnikach niepokój…
W „Duchach przeszłości” niepokojąca jest cała wyspa pośród Wiel-

kich Jezior i jej dziwni mieszkańcy. Z pozoru normalni, ale jakby wszyscy 
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Niniejsza publikacja wnosi istotny wkład 
w toczący się dialog na temat wprowadzenia 
do szkół edukacji medialnej jako przedmio-
tu. Ukazuje i uświadamia szerokie spektrum 
zastosowania mediów we wszystkich proce-
sach przebiegających w szkole.
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naznaczeni przeszłością… Bohaterka może albo uciec stamtąd, albo 
stawić czoła niebezpieczeństwu, jakie czyha na nią i na osoby, które 
zaczynają być jej bliskie. Ta powieść to na pewno gratka dla miłośni-
ków literatury grozy. (hk)
tłum. Maciejka Mazan, Nasza Księgarnia, Warszawa 2011, s. 296, ISBN 978-83-10-11974-2

Eliot Pattison
Oko kruka

Eliot Pattison jest już dobrze polskiemu czytelniko-
wi znany, między innymi jako autor wydanej dwa 
lata temu świetnej powieści „Grzechoczący kość-
mi”, historycznego thrillera, którego akcja rozgry-
wa się w osiemnastowiecznej Ameryce Północnej, 
jeszcze będącej terenem zmagań między mocar-
stwami: Wielką Brytanią, Francją, bezwzględnymi 
i dążącymi do emancypacji osadnikami i przeczu-
wającymi nadciągającą zagładę ich świata plemio-
nami Indian. „Oko kruka” to kontynuacja tej po-

wieści i przygód szkockiego awanturnika Duncana McCalluma, który 
przybył do Nowego Świata jako wyrzutek i skazaniec, ale dzięki swo-
jemu brakowi uprzedzeń i poczuciu wspólnoty losu z Indianami, którzy 
podobnie jak Szkoci muszą zmagać się z brytyjską okupacją, oraz dzięki 
talentowi do rozwiązywania tajemnic zyskał przyjaźń i szacunek Iroke-
zów. Teraz McCallum będzie musiał stawić czoła kolejnej zagadce. Oto 
na terenach zamieszkiwanych wcześniej przez Irokezów ktoś dokonuje 
bestialskich morderstw na białych. Ginie między innymi kapitan Burke. 
Wszystkie przesłanki wskazują na to, że zamordowani padli ofiarą okrut-
nych indiańskich obrzędów, osadnicy domagają się krwawej zemsty. 
McCallum musi zrobić wszystko, by nie dopuścić do masakry. (jg)
tłum. Zbigniew A. Królicki, Rebis, Warszawa 2011, s. 320, 37.90 zł, ISBN 978-83-7510-697-8

Hanan Asz-Szajch
Szarańcza i ptak

Kiedy Hanan, autorka i narratorka tej relacji, już 
uznana dziennikarka mieszkająca i pracująca w Sta-
nach Zjednoczonych, wyszła za mąż za chrze-
ścijanina, a więc niewiernego, dla jej ojca, mimo 
że już pogodził się z tym, że jego córka jest bun-
towniczką i odstępczynią, było to wydarzenie nie 
mieszczące się w głowie. Gdy wiadomość do nie-
go dotarła, bił się po twarzy i płakał. Za to matka 
zareagowała entuzjastycznie. Tyle razy wróżono 
jej córce, że nigdy nie ułoży sobie życia, nie znaj-

dzie swojego mężczyzny, będzie pokutować za grzech i nieposłuszeń-
stwo matki, bo jak głosi obiegowa mądrość w Libanie, „obróć dzban 
dnem do góry, a córka upadnie jak matka”. Kamila, matka Hanan, ko-
bieta która przez większą część swojego życia nie umiała czytać i pi-
sać, prosi córkę o to, aby – skoro bada i opisuje życie zupełnie obcych 
ludzi – napisała także o jej życiu, jej losie.

O życiu rzeczywiście niezwykłym, bo Kamila, jak wiele Libanek, 
została jako czternastolatka wydana za mąż za dużo starszego mężczy-
znę, którego nigdy nie kochała i nie chciała pokochać. Przez cały czas 
małżeństwa pielęgnowała w sobie miłość do innego mężczyzny, aż 
w końcu – rzecz w przedwojennym muzułmańskim Bejrucie wołają-
ca o pomstę do nieba! – została jego kochanką, uciekła od męża, jego 
rodziny, by związać się z tym, którego kochała. Ale, inaczej niż w ckli-
wych bajkach, heroiczna decyzja nie zaowocowała natychmiastowym 
happy endem, a młoda buntowniczka jeszcze niejednokrotnie musiała 
wykazać się nadzwyczajnym hartem ducha.

Historia Kamili, prostej, biednej kobiety która sprzeciwiła się całe-
mu znanemu sobie światu, opisana została przez jej córkę z niezwykłą 
czułością i tkliwością, choć wcale nie z czułostkowością. Powstała z tego 
przejmująca powieść, którą czyta się z zapartym tchem i ze szczerym 
podziwem zarówno dla Kamili, jak i dla jej córki.

Jarosław Górski

tłum. Joanna Bogunia i Dawid Juraszek, Nasza Księgarnia, Warszawa 2011, s. 336, 34,90 zł, 

ISBN 978-83-10-11994-0

Sebastian Fitzek
Kolekcjoner oczu

Książka pod każdym względem doskonała! Wciąga, 
intryguje, szokuje i pozostawia wewnętrzny niepo-
kój; czegóż więcej można chcieć od thrillera?

Berlin został sterroryzowany przez psychopa-
tę nazwanego przez media Kolekcjonerem Oczu. 
Przestępca w swoim chorym umyśle wierzy, że po-
pełnia zbrodnie, aby uświadomić ludziom, jak ważna 
w ich życiu powinna być rodzina. Najpierw zabija 
matkę, później porywa dziecko, a ojcu daje 45 go-
dzin na jego odnalezienie… Gdy czas mija, dziecko 

zostaje zamordowane i w charakterystyczny sposób okaleczone…
W serię morderstw zostaje wplątany Aleksander Zorbach – dzien-

nikarz kryminalny. Na skutek wielu dziwnych zbiegów okoliczności, po-
licja uznaje go za winnego potwornych zbrodni i zarządza jak najszybsze 
odnalezienie podejrzanego. Dziennikarz, próbując rozwikłać zagadkę, 
uświadamia sobie, że jest tylko pionkiem w grze Kolekcjonera, który 
najwyraźniej bardzo dobrze go zna… Jednak nie chodzi tutaj o zrzu-
cenie winy na Zorbacha… psychopata wystawia go na próbę, gdzie 
stawką jest życie jego najbliższych…

Najbardziej przerażające jest w książce poczucie beznadziejności 
sytuacji, w jakiej znajduje się główny bohater. Zorbach został osaczo-
ny przez psychopatę, każdy jego ruch i pozorny sukces to tylko kolej-
na zagrywka bardzo sprytnego mordercy. Zabawy rozpoczętej przez 
psychopatę nie da się przerwać. (hk)
tłum. Barbara Tarnas, G+J, Warszawa 2011, s. 380, ISBN 978-83-62343-40-9

Paula McLain
Madame Hemingway

Fascynująca historia związku Ernesta Hemingwa-
ya z Hadley Richardson. Jeżeli ktoś pamięta klimat 
autobiograficznej powieści noblisty pt. „Rucho-
me święto”, rozgrywającej się w niesamowitym 
klimacie Paryża lat dwudziestych, doskonale od-
najdzie się w opowieści snutej przez Paulę McLa-
in. Autorka postanowiła udzielić głosu pierwszej 
z czterech żon Hemingwaya, którą pisarz poślubił 
w 1921 roku i która towarzyszyła mu na emigra-
cji. Dała jej możliwość wyjaśnienia, jak doszło do 

rozpadu małżeństwa. „Postanowiłam sięgnąć głębiej, do emocji boha-
terów, i dać nowe spojrzenie na wydarzenia historyczne, pozostając 
jednocześnie wierna faktom”, wyjaśnia autorka. Kreśli obraz Hadley, 
która poświęca się mężowi całkowicie, stara się godzić obowiązki damy 
do towarzystwa, muzy, żony, matki. Autorka pisze o jej życiu pośród 
paryskiej bohemy, gdzie królował absynt, jazz i swoboda obyczajów, 
o środowisku, w którym para przebywała, ze Scottem Fitzgeraldem, 
Gertrudą Stein i Ezrą Poundem na czele. Czytelnik odnosi wrażenie, 
że świat sztuki, rywalizacji, trudnych uczuć i niełatwych wyborów nie 
służył związkowi Hemingwayów. Dzięki temu, że powieść jest świet-
nie udokumentowana, czyta się ją znakomicie. (et)
tłum. Anna Rojkowska, Bukowy Las, Wrocław 2011, s. 398, ISBN 978-83-62478-43-9

Nora Roberts
Odnalezione marzenia
Kate Powell, po tragicznej śmierci rodziców, dorasta w domu swoich 
krewnych – Templetonow. To właściciele sieci ekskluzywnych hoteli, 
wychowujący w wielkiej miłości swoją córkę Laurę, syna Josha, Kate 
oraz Margo – córkę gospodyni w Templeton House. Kate jest inteli-
gentna i bystra, skończyła z wyróżnieniem Harvard, ale uważa, że za 
dobrobyt i miłość jaką ją obdarzono powinna odpłacić – pracowitością 
i osiągniętym w ten sposób, sukcesem i karierą. Kate jest praktyczną do 
bólu, poukładaną osobą. Swoje życie planuje w szczegółach, brak tam 
miejsca na marzenia i szaleństwa; wybiera zawód księgowej -racjonal-
ny i odpowiedzialny. Taka właśnie Kate dowiaduje się od klienta firmy, 
w której pracuje i z którą wiąże ogromne nadzieje na przyszłość, że jej 
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ojciec sprzeniewierzył duże pieniądze. Jego lęk przed aresztowaniem był 
powodem stresu i wypadku samochodowego, który przeżyła jedynie 
Kate. Jakby tego było mało w tym samym czasie Kate zostaje posądzona 
o… kradzież pieniędzy klienta. Przerażona i zagubiona nie umie bronić 
się przed zarzutami, sadząc, że gdy będzie walczyć o siebie, wyjdzie na 
jaw sprawa jej ojca i splami to dobre imię jej przybranej rodziny. W ta-
kim życiowym momencie wpada w ramiona Byrona De Witt – młodego, 
przystojnego i w dodatku dżentelmena w każdym calu. Jak przystało na 
dobry romans, Byron i Kate wcale nie zakochują się w sobie natychmiast, 
raczej powoli odkrywają swoje cechy, walczą o uczucie. Po drodze dużo 
się dzieje w ich relacjach, ale też w życiu przybranego rodzeństwa Kate, 
w ich spojrzeniu na świat, karierę i rodzinę. Tego że powieść zakończy 
happy end, spodziewamy się już od pierwszego zdania. Ale nie psuje to 
lektury, bo książki Nory Roberts czyta się po to, by utwierdzić się w prze-
konaniu, że: każdy konflikt można rozwiązać, miłość zwycięża, rodzina 
jest najważniejsza, wszystko można zmienić i trzeba dążyć do szczęścia. 
Prosta recepta na dobrą powieść i takież życie – nic dodać, nic ująć.

Barbara Kramar

tłum. Karolina Bober, Wydawnictwo Książnica, Katowice 2011, s. 332, ISBN 978-83-245-7946-4

Scott Fitzgerald
Piękni i przeklęci

Opowieść o dwójce ludzi z wyższych sfer, An-
thonym i Glorii, żyjących na początku XX wieku 
w Stanach Zjednoczonych. Kiedy ich poznaje-
my oboje prowadzą beztroskie życie. Anthony 
to człowiek na pozór bogaty a jednak czekający 
na spadek, na pozór inteligentny a jednak pusty. 
Jego głównym zajęciem są spotkania z przyjaciół-
mi, a naprawdę totalnie się leni. Gloria to kobieta 
próżna, rozkapryszona, otoczona mężczyznami 
i świadoma swego uroku jaki nad nimi roztacza. 

Jest osobą, dla której liczy się tylko ona sama, co zresztą często pod-
kreśla mówiąc, że nikt się o nas tak nie zatroszczy jak my sami o siebie. 
Para ta zakochuje się w sobie i odtąd prowadzą swe egzaltowane życie 
razem, spędzając czas na zabawie, wypoczynku i trwonieniu pienię-
dzy, których zasoby niestety stopniowo się zmniejszają. Jako że żadne 
z nich nie wyobraża sobie pójścia do pracy, liczą na spadek po dziadku 
Anthony’ego i wiążą z nim ogromne nadzieje.

Wydaje im się, że mają świat u swoich stóp. Przyjęcia, które or-
ganizują, stają się coraz dłuższe i bardziej huczne, z coraz większymi 
ilościami alkoholu. Obiecują sobie po nich, że to już ostatni raz… Jed-
nak nadchodzi kolejny weekend i wszystko zaczyna się na nowo. Choć 
czasami pojawia się u nich refleksja, że należałoby coś zrobić ze swoim 
życiem, i w końcu zderzają się jednak z rzeczywistością. Gdy kończą 
się im pieniądze, gdy muszą przenosić się do coraz mniejszych miesz-
kań w gorszych dzielnicach. Nawet ich szalona i niepowtarzalna miłość 
okazuj się tylko pozorem, uczuciem, pod którym kryje się pustka. Glo-
ria i Anthony są bowiem zbyt skupieni na sobie i własnych uczuciach, 
aby kochać się naprawdę.

Nie jest to powieść łatwa i przyjemna. Ale na pewno warta po-
znania.

Izabella Wiśniowska

tłum. Jan Rybicki, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2011, s. 430, ISBN 978-83-08-04636-4

Richard Zimler
Anagramy z Warszawy
Mistyczny kryminał osadzony w realiach Warszawy okupowanej przez 
hitlerowców. Jego wartka akcja toczy się jesienią 1940 roku, gdy Niem-
cy tworzą w mieście getto. Na otoczonym ceglastym murem, inkru-
stowanym na górze drutem kolczastym i tłuczonym szkłem, obszarze 
pomiędzy Żoliborzem, Śródmieściem, Wolą i Nowym Miastem stło-
czono 400.000 Żydów. Miedzy innymi Erika Cohena, rutynowanego 
psychiatrę, który po przymusowej przeprowadzce zamieszkał u swej 
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dalszej rodziny, opiekując się dziewięcioletnim siostrzeńcem imieniem 
Adam. Pewnego dnia chłopiec przepada bez wieści. Nazajutrz zostaje 
odnalezione jego metodycznie okaleczone ciało. Po kilku dniach ktoś 
natrafia na zwłoki dziewczynki, zamordowanej w podobnie wyrafino-
wany sposób. Czyżby w getcie działał seryjny zabójca? Sędziwy lekarz 
usiłuje rozwikłać zagadkę.

Dla mnie intryga to zanadto misterna, na dodatek nie wolna od anty-
polskich stereotypów, niemniej staranna rekonstrukcja fragmentu War-
szawy, po której nie został kamień na kamieniu, imponuje. (to-rt)
tłum. Jacek Spólny, Zysk i S-ka, Poznań 2011, s. 367, ISBN 978-83-7506-127-7

Heather Graham
Rajska pokusa

Główny bohater powieści, Craig Taylor, to marze-
nie niemal każdej kobiety – odważny, inteligent-
ny, przystojny i silny. Pracuje jako agent rządowy 
i jest wysyłany na najtrudniejsze misje. Można po-
wiedzieć, że Craig to współczesny James Bond, 
nigdy nie przegrywa, a na płeć piękną działa jak 
magnes.

Blair jest córką amerykańskiego dyplomaty. 
Choć mogłaby wieść dostatnie życie w Ameryce, 
wolała pojechać do nękanego wojną kraju i poma-

gać jego mieszkańcom. W tych spartańskich warunkach szukała także 
zapomnienia i ukojenia po tragicznej śmierci męża.

Gdy Craig dostaje rozkaz porwania Blair i bezpiecznego przewie-
zienia jej do ojca, nawet nie zdaje sobie sprawy, że to będzie najtrud-
niejsza misja w jego życiu. Urok pięknej Blair całkowicie go rozbraja. 
W obliczu miłości na nic zdaje się jego profesjonalizm. Między bohate-
rami nawiązuje się płomienny romans… Wszystko układa się pięknie, 
ale do czasu – Craig musi przecież porwać piękną kobietę i nie może 
wyjawić jej prawdy…

„Rajska pokusa” to historia miłosna z elementami kryminału. Mamy 
tutaj ściśle tajną akcję i gorącą miłość splecioną z nienawiścią, która osta-
tecznie tylko podsyca siłę uczucia. (hk)
tłum. Agnieszka Andrzejewska, G+J, Warszawa 2011, s. 312, ISBN 978-83-62343-67-6

Poezja
Krzysztof Lisowski
Nicości, znikaj
Niemal równocześnie wydał Krzysztof Lisowski zbiór wierszy „Nicości, 
znikaj” oraz tom szkiców podróżnych „Greckie lustro”, w efekcie cze-
go nie sposób oprzeć się pokusie równoległej lektury tych dwu ksią-
żek. Z góry jednak trzeba zaznaczyć, że choć i w wierszach pojawia 
się temat grecki, to jednak są to dwie różne nie tylko pod względem 
gatunkowym książki. Oczywiście w szkicach można znaleźć klucz do 
interpretacji niektórych wierszy, ale tylko niektórych, bo przecież nie 
wszystkich. Rzecz w tym, żeby docenić jedną i drugą książkę niezależ-
nie od siebie. Dopiero wtedy okaże się, że Lisowski ma swoje do po-
wiedzenia i w dziedzinie poezji, i w dziedzinie eseju.

Twórczość poetycką tego autora śledzę od dawna i z przyjemno-
ścią stwierdzam, że jest to poeta, który ma swój styl, ale też nie zamy-
ka się w Wieży z Kości Słoniowej swojego – jakże rozpoznawalnego 
– stylu. Nieustannie poszerza jego możliwości ekspresyjne – to raz, 
a dwa –ciągle otwiera się na nowe tematy. Dzięki temu odnosi się wra-
żenie, że liryka Lisowskiego podlega z wiersza na wiersz artystycznym 
przemianom, a jednocześnie pozostaje taka jaka była. Cóż, Lisowski 
pozostaje sobą, niezależnie od tego, o czym pisze i gdzie pisze, czy 
w Polsce, czy w Grecji i jakby tego było mało: w bibliotece lub na uli-
cy, w domu lub w redakcji, czego pięknym dowodem wiersz „Villa dei 
Misteri” traktujący o tym, jak redagował dla Wydawnictwa Literackiego 
tom listów dwu wielkich artystów: poety Tadeusza Różewicza i mala-
rza Jerzego Nowosielskiego.

Od wielu lat Krzysztof Lisowski cieszy się opinią poety klasycy-
stycznego, poety kultury, ale choć nie mogę się z tą opinią nie zgodzić, 

zachęcam do czytania jego poezji na przekór tej opinii, bo też jest to 
poezja, której nie da się zaszufladkować. Autor przewrotnego wier-
sza „Poland, not Holland”, doskonale zdaje sobie sprawę z tego, że nic 
nie jest w otaczającej nas rzeczywistości oczywiste, że nic nie jest raz 
na zawsze ustalone, że codziennie trzeba od nowa dogadywać się ze 
światem i z ludźmi. (jd)
Instytut Mikołowski, Mikołów 2011, s. 48, ISBN 978-83-60949-69-6

Franciszek Kamecki
Kuglarz i świadek
Franciszek Kamecki to jeden z potężnego zastępu księży poetów, czy 
jak kto woli – poetów w sutannach. Co prawda nigdy nie zdobył takiej 
sławy i popularności, jak ks. Jan Twardowski czy ks. Janusz St. Pasierb, 
nigdy nie spotkał się z takim uznaniem, jak ks. Jan Sochoń czy ks. Ja-
nusz A. Kobierski, ale nie ulega wątpliwości, że zasługuje na uwagę tak 
krytyków, jak i czytelników. Szczupły wybór jego wierszy z półwiecza 
1961-2011 jest znakomitą okazją ku temu, aby przyjrzeć się tej twór-
czości w ogóle i w szczególe.

Na co dzień proboszcz parafii we wsi Gruczno, nieopodal Świe-
cia, a także wykładowca homiletyki i teologii w Wyższym Seminarium 
Duchownym Diecezji Bydgoskiej jest oczywiście Franciszek Kamecki 
(rocznik 1940) poetą religijnym, ściślej katolickim. Ale co najważniej-
sze jest poetą z Bożej łaski i to poetą nieortodoksyjnym, tworzącym 
co prawda w duchu Biblii, lecz tworzącym na własną rękę, na własny 
rachunek. Jego poezja jest jasna i prosta, wyrazista i komunikatywna. 
O tym, co go cieszy i smuci, co go zachwyca i przeraża, pisze w prze-
świadczeniu, że ten, kto być może kiedyś sięgnie po jego książkę, kto 
zatopi się w jego liryce, również należy do grona tych, których otacza-
jący świat i cieszy, i smuci.

O sile liryki Franciszka Kameckiego stanowi nie tyle wiara w Boga, ile 
wiara w słowo, że poprzez słowo człowiek może dogadać się zarówno 
z Bogiem, jak i z drugim człowiekiem, a nawet z samym sobą. (jd)
Mamiko, Nowa Ruda 2011, s. 84, ISBN 978-83-60224-65-6

Krzysztof Boczkowski
Lata i dni
Laureat tegorocznej Nagrody im. Cypriana Kamila Norwida w dziedzi-
nie literatury, Krzysztof Boczkowski daje nam dzisiaj do czytania wybór 
swoich wierszy z lat 2005-2010 „Lata i dni”. Rzecz jasna, znajdziemy 
w tym tomie wiersze z nagrodzonej książki „Dźwięki i echo”, ale tak-
że ze zbiorków wcześniejszych, takich jak „Okna dnia i nocy”, „Bramy 
raju 2014”, „Tylko Kasandra zna prawdę”, a także z planowanego na rok 
przyszły zbioru „Na skraju świata”.

Boczkowski to autor szczególny, oryginalny i wszechstronny. 
Z jednej strony może się pochwalić niebagatelnym dorobkiem twór-
czym, na który składają się nie tylko tomy poezji (wbrew temu, co 
czytamy na czwartej stronie okładki „Lat i dni” wydał nie „ponad dzie-
sięć” zbiorów wierszy, lecz ponad dwadzieścia), ale także przekłady 
poezji Walta Whitmana i Thomasa S. Eliota, a ponadto „Antologia 
poetów najbliższych. Od Safony do Sylvii Plath”. Co więcej, z zawo-
du lekarz jest Boczkowski autorem wielu prac naukowych z zakre-
su nauk medycznych, monografii i podręczników, spośród których 
wyróżniają się wielokrotnie wznawiane książki „Homoseksualizm” 
i „Interseksualizm”.

Urodzony w roku 1936 w Warszawie Krzysztof Boczkowski na-
leży do poetów, których krytyka określa może niezbyt zręcznym, ale 
musze przyznać, że jednak celnym terminem „poeci osobni”. Rzeczy-
wiście, jego poezja nie przypomina żadnej innej, powstaje na przekór 
sezonowym modom i trendom. Mało tego, jest niezwykle różnorod-
na pod względem formalnym, o czym świadczą z jednej strony narra-
cyjne cykle „Depresja”, „Anemony dla Kawafisa”, „Preludia i ballady”, 
natomiast z drugiej liryczne miniatury w rodzaju „Chwili” czy „Muzyki 
nocą”. Osadzona głęboko w tradycji literackiej, nie tylko zresztą polskiej, 
poezja Krzysztofa Boczkowskiego odwołuje się zarówno do erudycji 
czytelnika, jak i jego wrażliwości.

Janusz Drzewucki

Wydawnictwo Adam Marszałek, Toruń 2011, s. 110, ISBN 978-83-7780-018-8
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Biografie, wspomnienia
Martha Schad
Szara eminencja Watykanu. 
Siostra Pascalina i Papież Pius XII
Pius XII ciągle nie może się doczekać beatyfikacji, co związane jest z na-
ciskami środowisk żydowskich, które podtrzymują tezę, jakoby milczał 
w obliczu holokaustu, a nawet był „papieżem Hitlera”. To wielka nie-
sprawiedliwość wobec Piusa XII, choć trzeba przyznać, że opinie takie 
biorą się nie tylko z wrogości do ostatniego przedsoborowego papieża, 
lecz także z proniemieckich sympatii Eugenio Pacellego, które były fak-
tem. Zanim bowiem trafił do Watykanu (najpierw jako sekretarz stanu 
Piusa XI, a potem papież), był nuncjuszem apostolskim w Monachium 
i Berlinie. Tam jego najbliższą współpracowniczką i powiernicą stała się 
bawarska zakonnica, siostra Pascalina – Józefina Lehnert, która pozo-
stała najbardziej wpływową postacią Watykanu aż do końca pontyfika-
tu Piusa XII. Wydana po polsku biografia tej niezwykłej kobiety wyszła 
spod pióra niemieckiej historyczki, ma więc dwie cechy, które jedni 
uznają za zalety, inni za wady: jest niezwykle szczegółowa (zwłaszcza 
jeśli chodzi o daty i osoby), a także pisana z perspektywy niemieckiej, 
co sprawia, że np. sprawy polskie prawie zupełnie tu nie istnieją. War-
to jednak tę książkę przeczytać, choćby dlatego, że przedstawia wiele 
zakulisowych spraw z najnowszej historii Kościoła (w tym rzeczywisty 
stosunek Piusa XII do Hitlera i jego zbrodni), a pozbawiona jest anty-
katolickiego jadu, którego nie brakuje większości tytułów dotyczących 
papieża Pacellego. (to-rt)
tłum. Jacek Jurczyński Wydawnictwo „m”, Kraków 2011, s. 268, ISBN 978-83-7595-114-1

Iza Michalewicz, Jerzy Danilewicz
Villas. Nic nie mam przecież do ukrycia

Niemal dwie dekady temu w Klubie Księgarza od-
była się promocja pierwszej książki o najbardziej 
chyba ekstrawaganckiej wokalistce w dziejach 
polskiej piosenki. „Tygrysicę z Magdalenki” napi-
sał Witold Filler, który przez pewien czas był dy-
rektorem w Teatrze Syrena, gdzie artystka z nie-
małym powodzeniem występowała. W chwili 
promocji książki tandem był jednak już skłócony. 
Próba pogodzenie podjęta przez edytora – Dom 
Wydawniczy Szczepan Szymański – zakończyła 

się fiaskiem. Bukiet storczyków zawieziony do podwarszawskiej po-
siadłości piosenkarki został… zjedzony przez jej psy.

Od tego czasu Violetta Villas zdążyła się przeprowadzić do Lewina 
na Dolnym Śląsku, gdzie ta repatriantka z Francji spędziła dzieciństwo, 
wychowując się w rodzinie dróżnika kolejowego. Żyje tam w otocze-
niu bezpańskiego zwierzyńca, którym się opiekuje. Od czasu do czasu 
występuje. Głównie w religijnym repertuarze, bowiem – jak się zdaje 
– popadła w dewocję. Tak wynika z drugiej – znacznie wartościowszej 
– książki o wykonawczyni evergreena „Dla ciebie miły”. To reporterska 
monografia o niepowtarzalnej artystce obdarzonej absolutnym słuchem 
i sopranem koloraturowym o czterech oktawach oraz bujną osobo-
wością i munchhausenowską wyobraźnia, która nie tylko nie zrobiła 
kariery na miarę swoich możliwości, ale dokonuje żywota w biedzie, 
samotności, atmosferze skandalu i niezdrowej sensacji. Z solidnie udo-
kumentowanej opowieści tkanej misternie prze duet dziennikarski wy-
łania się osoba szalenie nonszalancka. Niekiedy mogło to także mieć 
opłakane skutki dla jej otoczenia. Jak wynika z cytowanej dokumentacji 
IPN-u, w 1962 roku przed recitalami w Izraelu oficer kontrwywiadu 
Komendy Stołecznej Milicji Obywatelskiej przeprowadził z nią rozmowy 
na temat niektórych osób uczestniczących w wyjeździe. „VV udzieliła 
informacji”. W tak zwanym inwentarzu MSW pozostanie wpis: jej imię, 
nazwisko, status: kontakt poufny, a także nieczytelny pseudonim. Cze-
mu tak postąpiła? Autorzy odpowiadają na tę kwestie hipotetycznie: 
„Violetta będzie miała dług wobec Polski Ludowej. Wyjdzie z rodziny 
tak zwanego awansu społecznego. Jej ojciec, zwykły górnik, repatriant 
z Belgii, gdzie fedrował w tej samej kopalni, co Edward Gierek, został 
komendantem milicji, a ona mogła się kształcić. Być może rozmowy 

ze służbami potraktowała więc jako swój patriotyczny obowiązek. PRL 
był jej krajem – z władzą i wszystkimi atrybutami”.

Tomasz Z. Zapert

Świat Książki, Warszawa 2011, s. 288, ISBN 978-83-7799-068-1

Thomas Weber
I wojna Hitlera

Co ukształtowało Adolfa Hitlera i jego świato-
pogląd? Co uczyniło z niego megazbrodniarza? 
W gronie historyków panuje przekonanie, że jed-
nym z głównych czynników, które do tego do-
prowadziło, były doświadczenia gefrajtra Hitlera 
zdobyte w okopach frontu zachodniego podczas 
I wojny światowej. Wedle znawców to właśnie 
trauma związana z przebywaniem w ciągłym nie-
bezpieczeństwie wpłynęła na dalsze losy przy-
wódcy Trzeciej Rzeszy. Jeśli taka jest prawda, na-

leżałoby zapytać: skoro podobne odczucia miało niewątpliwie kilka 
milionów żołnierskich weteranów, czemu właśnie Hitler zbudował na 
nich swą potęgę? Zwłaszcza, że szereg innych miało lepsze wykształ-
cenie i cięższy bagaż wojennych przewag.

I właśnie o tym traktuje ta książka, badająca fundamenty światopo-
glądu führera, analizująca ewolucję postaw weteranów pierwszej wojny 
po dojściu Hitlera do władzy, a także ich stosunek do jego poczynań 
w latach późniejszych. Autor wnikliwie relacjonuje charakter i psychi-
kę przyszłego tyrana, jego przeżycia wojenne (których propagandowa 
wersja okazuje się mistyfikacją) i obala wiele legend związanych z tą zło-
wrogą postacią. Dowiadujemy się między innymi jak wyglądały stosunki 
Hitlera z kolegami z macierzystego pułku Lista (nierzadko żydowskiego 
pochodzenia) i jakie to wywołało reperkusje… (to-rt)
tłum. Jan Szkudliński, Rebis, Poznań 2011, s. 512, ISBN 978-83-7510-678-7

Magdalena Grzebałkowska
Ksiądz Paradoks. 
Biografia Jana Twardowskiego

Czytałam tę książkę z niemałym zainteresowa-
niem. Autorka dokonała bowiem mrówczej pra-
cy podążając z lupą drogą życiową swego bo-
hatera. Inna kwestia, że niektóre tropy okazały 
się zbyt zatarte przez czas. Nie pojmuję jedynie 
decyzji Magdaleny Grzebałkowskiej, by nie ujaw-
niać tożsamości esbeka usiłującego nakłaniać na 
zwierzenia księdza Jana Twardowskiego, zare-
jestrowanego w latach 80. zeszłego wieku jako 
TW „Poeta” (jak wynika z dokumentacji Instytutu 

Pamięci Narodowej nikomu nie zaszkodził, chociaż nieunikanie spotkań 
z esbekiem budzi, co najmniej, zdumienie).

Z tej bardzo detalicznej reporterskiej biografii chyba najbardziej ko-
chanego współczesnego polskiego poety zapamiętałem relację dotyczą-
cą opuszczenia przez niego obozu przejściowego w Pruszkowie, gdzie 
trafił po Powstaniu Warszawskim. Pomógł mu w tym kuzyn Stefan Twar-
dowski „który znał z boiska Marysię Kwaśniewską, która w roku 1936 
zdobyła na igrzyskach w Berlinie brązowy medal w rzucie oszczepem. 
Miała stamtąd zdjęcie z Hitlerem. I ono zapewne pomogło jej wyciągać 
ludzi z opresji, w tym Jana Twardowskiego”. Przez kilka kolejnych tygo-
dni przyszły ksiądz utrzymywał się z… wróżbiarstwa, gdyż: „nazwisko 
łączyło go z czarnoksiężnikiem i napędzało klientelę”. (to-rt)
Znak, Kraków 2011, s. 376, ISBN 978-83-240-1816-1

Marta Sztokfisz
Jerzy Hoffman. Gorące serce
Bohater książki do kanonu rodzimej kinematografii wszedł za sprawą 
adaptacji trylogii Henryka Sienkiewicza. Czy dlatego powstał tryptyk 
literacki mu poświęcony?

Po dwu tomach „wywiadowczych” Stanisława Zawiślińskiego – 
przyznajmy, drugi był zmodyfikowaną i rozbudowaną częścią pierwsze-
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go – na półki księgarskie trafiła reporterska monografia pióra urodziwej 
dziennikarki, której najistotniejszymi, jak mniemam, przystankami na 
szlaku zawodowym były redakcje „Sztandaru Młodych” oraz „Kulis”.

„Jest jak papież w Kościele, jak generał podczas bitwy” – przedsta-
wia Jerzego Hoffmana, który na firmamencie filmu zaistniał przed ponad 
półwieczem pracując w duecie z Edwardem Skórzewskim. Najpierw, 
jako dokumentalista („Uwaga, chuligani!”), potem w fabule („Gangste-
rzy i filantropi”, „Prawo i pięść”).

Z książki wynika, iż ten inteligencki potomek mieszczańskich ro-
dziny zasymilowanych Żydów przeklina niczym ulicznik, nie wylewa za 
kołnierz, jest wytrawnym smakoszem i żartownisiem.

Ekranizacją sienkiewiczowskiej trylogii ściągnął do kin rekordową 
widownię. Każdy chciał w niej zagrać, stąd o główne role trwała rywa-
lizacja elektryzująca swego czasu całą Polską, choć, jak twierdzą wta-
jemniczeni, kluczowe dla obsady były wskazówki Wali, żony reżysera. 
Drugiej zresztą. Chociaż i ją zawodziła intuicja (vide drewniana Izabela 
Scorupco w roli Heleny Kurcewiczówny). (to-rt)
Marginesy, Warszawa 2011, s. 336, ISBN 978-83-928431-3-9

Luca Caioli
Messi

Podtytuł tej książki brzmi: „Historia chłopca, który 
stał się legendą” i to „legendą za życia”. Dodajmy 
i jeszcze to, że legendą stał się mimo że na świat 
przyszedł dopiero w połowie 1987 roku. „Feno-
menu Messiego nie da się wyjaśnić, trzeba go po-
dziwiać” – mówi Pep Guardiola, legenda FC Bar-
celona, obecny trener zespołu i Leo Messiego. 
Jest to w zasadzie pierwsze zdanie biografii i dla 
wszystkich, którzy choć raz w życiu widzieli Leo 
Messiego „w akcji” nie wzbudza ono większych 

kontrowersji. Choć jego boiskowy pseudonim „Pchła” nie brzmi zbyt 
pozytywnie. Książka Cailoi’ego pokazuje, jak kształtował się piłkarski 
geniusz Messiego, jak on sam zmieniał się, jako piłkarz i człowiek. Bio-
grafia potwierdza to, co czują kibice na całym świecie. Jedno go wiel-
bią – za umiejętności techniczne, styl czytania i prowadzenia gry, za 
kosmiczne wręcz rajdy w polu karnym przeciwnika, inni wprost niena-
widzą – w zasadzie za to samo plus spryt, wyrachowanie na placu gry, 
czy wręcz boiskowe cwaniactwo. Caioli stara się być jak najbardziej 
szczery. Pokazuje chwile triumfu z Barceloną i momenty ciężkie, wręcz 
katastrofalne – smutek i rozpacz, które także towarzyszyły Messiemu 
w ostatnich latach, jednak przede wszystkim nie w klubie, a w repre-
zentacji, jak tragiczny dla Argentyny finał jej występów w południowo-
afrykańskim mundialu w 2010 roku. Trudno podsumowywać życiowe 
dokonania 24-letniego mężczyzny. Zwłaszcza, że ten najważniejszy 
cel w zawodowy – mistrzostwo świata z Argentyną – Meesi ma jesz-
cze przed sobą. Tak jak i my doczekamy się pewnie jeszcze niejednej 
jego biografii. (pw)
tłum. Barbara Bardadyn, Sine Qua Non, Kraków 2011, s. 338, ISBN 978-83-931575-9-4

Ryan Giggs
Moje życie, moja historia

Od czasu do czasu na księgarskich półkach po-
jawiają się autobiografie sygnowane nazwiskami 
znanych sportowców. Ich poziom, który wyzna-
czają przede wszystkim sposób zgłębienia oma-
wianego tematu oraz wartość poznawcza dla 
czytelnika jest, delikatnie mówiąc, bardzo zróż-
nicowany. Jednak z czystym sumieniem mogę 
stwierdzić, iż na biografię, a zwłaszcza autobio-
grafię Ryana Giggsa czekałem wiele lat. A do-
kładnie rzecz biorąc od momentu, kiedy przed 

kilkunastu laty zobaczyłem program szkoleniowy dla młodych fanów 
piłki nożnej, w którym w gruncie rzeczy dość delikatnej prezencji – 
szczupły, średniego wzrostu, czarnowłosy Walijczyk o twardym spoj-
rzeniu, demonstrował jak grając z „obrońcą na plecach” (miłośnicy fut-
bolu z pewnością zrozumieją o czym piszę), wykonując zwód górną 

częścią ciała w lewą stronę, mylimy przeciwnika, po czym swobodnie 
obracamy się w przeciwnym kierunku i wykonujemy, przez nikogo nie 
blokowani, strzał na bramkę. Moje uwielbienie dla piłkarskiego kunsztu 
Ryana Giggsa trwa nieprzerwanie do dziś. Tak jak do dziś trwa oszoła-
miająca, naznaczona triumfami i bolesnymi – sportowymi i osobistymi 
-doświadczeniami kariera zawodnika Manchesteru United – rekordzisty 
pod względem liczby występów w tym klubie (w pierwszym zespole 
debiutował w 1991 roku), zdobywcy kilkunastu tytułów Mistrza Anglii, 
wielu pucharów i nagród indywidualnych, wielokrotnego uczestnika 
najważniejszych spotkań w historii klubowych rozgrywek piłkarskich 
w Europie. „Moje życie, moja historia” to skrupulatne, niezwykle szczere 
sprawozdanie z każdego roku Giggsa spędzonego w klubie z Old Traf-
ford, klubie, którego sam piłkarz jest jednym z najbardziej fanatycznych 
wyznawców, bo jedno jest pewne, gdyby nie MU, nie byłoby Ryana 
Giggsa, a gdyby nie on, nie byłoby MU takiego, jakim znają go wszyscy 
kibice na świecie. I dlatego oprócz osobistej opowieści o życiu i doko-
naniach jednego z największych piłkarzy w historii tej dyscypliny, jest 
to też niezwykła historia dwóch dekad jednego z największych piłkar-
skich klubów. (pw)
tłum. Michał Pol, Sine Qua Non, Kraków 2011, s. 226, ISBN 978-83-63248-00-0

Literatura faktu
Harriet Brown
Kiedy jedzenie wymaga odwagi
„Doktor Walter Kaye (…) zrobił kiedyś dla studentów bardzo przekonu-
jącą prezentację. Zaprosił na zajęcia dwie anorektyczki i poprosił jedną, 
żeby powiedziała ile waży i opisała swój wygląd. Kobieta powiedziała, 
że waży trzydzieści jeden kilogramów i że wygląda grubo. Potem po-
proszono ją, żeby opisała tę drugą. Wygląda okropnie – powiedziała. 
– Jest strasznie chuda. Wygląda, jakby miała zaraz umrzeć.” Anoreksja, 
o której napisano już bardzo wiele, choroba cywilizacyjna dotykająca 
przede wszystkim dziewcząt i młodych kobiet (choć nie tylko!) obja-
wia się takim właśnie zaburzeniem postrzegania własnego wizerunku. 
Zaburzeniem postrzegania nie tylko własnego wyglądu, wagi, tuszy, 
ale także własnych relacji z innymi, swojego miejsca w świecie, celów 
sobie stawianych, w ogóle tego, kim się jest dla siebie i innych. Harriet 
Brown, amerykańska dziennikarka i pisarka musiała zmierzyć się z tą 
wyniszczającą, śmiertelną chorobą, która dotknęła jej nastoletniej cór-
ki. Brown, podobnie jak wiele matek anorektyczek, szukając pomo-
cy, zetknęła się z mnóstwem przesądów dotyczących tej choroby, ze 
schematycznymi, gotowymi, ale niedziałającymi radami, z niekompe-
tencją i obojętnością lekarzy, psychologów, wychowawców. Nie chciała 
przyjąć prostych recept, jak te, że trzeba po prostu chorą zmuszać do 
jedzenia, konsekwentnie odmawiała uznania opinii, że źródłem ano-
reksji są błędy wychowawcze i wina leży po stronie jej rodziny. Dlate-
go właśnie sama postanowiła dowiedzieć się jak najwięcej o mechani-
zmach patologicznego głodzenia się. Książka jest zapisem tych właśnie 
doświadczeń i poszukiwań. (jg)
tłum. Elżbieta Smoleńska, Wydawnictwo Czarna Owca, Warszawa 2011, s. 272, 34,90 zł, 
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Jean-Claude Carrière
Alfabet zakochanego w Meksyku

Czy dzisiejszy Meksyk ma coś wspólnego z potęgą 
cywilizacji Azteków i Majów? Czy jest on rzeczy-
wiście taki, jakim go nam ukazują jego mieszkań-
cy? A może Meksykanie mówią nam o sobie tyl-
ko to, co sami chcemy o nich usłyszeć i ukrywają 
swe prawdziwe twarze za kolorowymi maskami 
z drewna i orzecha kokosowego? Na te i inne py-
tania stara się odpowiedzieć autor „Alfabetu za-
kochanego w Meksyku”. Już sam tytuł sugeruje 
nam, że nie jest to tylko przewodnik po Meksyku, 

słownik pojęć, czy zbiór historycznych faktów. Rzeczywiście możemy 
odnieść wrażenie, że twórca „Alfabetu” po prostu Meksyk kocha i chce 
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tą miłością zarazić innych. Dzięki jego pasji możemy dostrzec barwy 
tego niezwykłego kraju, doświadczyć, jak jego stolica tętni życiem, po-
czuć smak meksykańskich potraw i trunków. Tutaj niemal każde miasto 
kryje w sobie niezwykłą historię, czasem okrutną, a czasem… pachną-
cą wanilią. Nawet przekleństwa przytoczone w książce brzmią egzo-
tycznie. Jean-Claude Carrière oprócz tego, co pewne stara się ukazać 
nam Meksyk za pomocą opowieści, w której niekiedy mit splata się 
z rzeczywistością, a rzeczywistość z osobistymi przeżyciami autora. 
Naprawdę ciekawa lektura: kolorowa, dźwięczna i pełna aromatów. 
Nie tylko dla miłośników kultury łacińskiej. (kk)
tłum. Wiktor Dłuski, Drzewo Babel, Warszawa 2011, s. 376, ISBN 978-83-89933-97-3

Felieton
Roma Ligocka
Księżyc nad Taorminą

Kazimierz Orłoś kiedyś powiedział, że literatura 
może przetrwać dzięki opisywanej rzeczywistości 
– takiej, w jakiej pisarze żyli, tworzonej w oparciu 
o osobiste doświadczenie, a nie wydumane idee 
powstałe za biurkiem. Roma Ligocka swoimi książ-
kami doskonale to zadanie wypełnia. Właśnie uka-
zały się jej wspomnienia-zwierzenia. Czyta się je 
z niesłabnącą przyjemnością i zaangażowaniem. 
Autorka jest baczną obserwatorką życia i uważną 
słuchaczką, otwartą na ludzi. Jej rozmówcy, jak cho-

ciażby kobieta z pociągu, z sympatią powierzają autorce swoje smutne 
i nieszczęśliwe historie, których nie opowiedzieliby innym. „Jak słabym 
reżyserem własnego życia jest człowiek” – konstatuje gorzko pisar-
ka. Innym razem, podczas pobytu w Argentynie, i na podstawie wielu 
dotychczasowych własnych doświadczeń z wyjazdów, pisze: „Staliśmy 
się narodem ludzi nieuprzejmych, ponurych, niegrzecznych i nieżyczli-
wych”. Jej opowieści uwodzą, ale też zmuszają do zastanowienia i po-
dróży w głąb siebie. Nawet banalne refleksje i uwagi autorka potrafi 
sprzedać w taki sposób, że czytelnik czuje się zaskoczony.

Większość tekstów zamieszczonych w tomie była drukowana 
w miesięczniku „Pani” w latach 2010-2011, ale są tu i takie, jak cho-
ciażby tytułowy „Księżyc nad Taorminą”, które powstały specjalnie do 
tego wydania. Warto jeszcze dodać, że felietony są pięknie ilustrowa-
ne rysunkami autorki. (et)
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2011, s. 196, 29,90 zł, ISBN 978-83-08-04791-0

historia
Zdzisław Żórawski
Dziennik obrońcy Warszawy
Plastyczne opisy broniącej się we wrześniu 1939 roku stolicy Polski pió-
ra dziennikarza w mundurze. Po raz pierwszy zapiski te opublikował 
u schyłku 1939 roku wychodzący w Paryżu „Głos Polski”. Po francusku 
wydano je wiosną 1940 roku. W obu przypadkach, jako autor figurował 
komendant Sowiński. Książka poruszyła recenzentów znad Loary, lecz 
niebawem została zapomniana. Prof. Tomasz Szarota, wybitny badacz 
II wojny, po latach odkrył ją na nowo, przygotował do druku i opatrzył 
wnikliwym wstępem.

Mjr Zdzisław Żórawski (1890-1953) był kawalerzystą, weteranem 
I wojny światowej i wojny polsko-bolszewickiej, współpracownikiem „Ku-
riera Warszawskiego” a w 1939 roku szefem referatu dywersji i propa-
gandy w Oddziale II Sztabu Głównego WP. Po upadku Warszawy przez 
Rumunię i Włochy dotarł do Paryża, gdzie objął kierownictwo Polskiej 
Agencji Telegraficznej. Po zaatakowaniu Francji przez Niemcy wyjechał 
do Hiszpanii (tu pomógł w ucieczce króla Rumunii Karola II z aresztu do-
mowego), potem Portugalii, Brazylii i Meksyku, gdzie zmarł.

Bliżej było mu do tradycji endeckiej, niż piłsudczykowskiej. Nic 
dziwnego, że w maju 1926 roku nie poparł zamachu Piłsudskiego, co 
zapewne sprawiło, że przez kolejne 13 lat egzystował na marginesie 


