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PAMIĘTNIK PO KLĘSCE

Rzecz niniejsza, pisana zimą 1939–1940, miała stanowić rodzaj 
pamiętnika myślowego po klęsce. Później przerwana i już nie kon-
tynuowana w całkiem  innej atmosferze, kiedy sprawa zrazu tylko 
polska okazała się ogólną. Pierwszym przeto po niej szkicem był 
„Pesymizm a odbudowa człowieka”  (XII, 1940 – I, 1941). 

15.9.44

Powróciliśmy do porzuconych domów. Wywiodły nas stopy ude­
rzone przerażeniem i klęską, wróciliśmy po innych śladach. Ziemię 
naszą nieprzeliczonymi wstęgami opasał szatan. Na wzruszających 
i naiwnych feretronach, w ołtarzach wiejskich kościółków przedsta­
wiają go jako żmija potwornego, odzianego w łuski, w skręty pancer­
ne. Na średniowiecznych malowidłach, w obrazach Sądów Ostatecz­
nych czy kuszeń św. Antoniego, jest on dziwotworem, rogatym w pły­
ty, rozgałęzionym jak polip o mackach skamieniałych w twardzizny. 

Gdziekolwiek po jego przejściu przemierzyłeś w dni września nasz 
kraj, wszędzie w długich smugach znaczyły się ślady czołgowych gą­
sienic, skrętów pancernych. Jakby wymierzał tą splątaną pajęczyną 
sobie tylko wiadomą mapę. Szatan zbrojny w żelazo położył swoją 
liczną pieczęć na twarzy ojczyzny naszej. Po jego śladach jeszcze nie 
ostygłych powróciliśmy do domów naszych. 

*
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Stała się jesień do rozmyślań szczególnie sposobna. Odcięci od 
świata, wyrzuceni z prac swoich, jesteśmy skazani, by wstąpić w sie­
bie, wejść w wstydliwe zakamarki, pomijane w zgiełku normalnego 
i swobodnego życia. Fakt górujący w naszych rozmyślaniach i pyta­
niach jest jeden. Gdyby nie przygniatał z taką przemocą, rzec by moż­
na, że jest wprost banalny, tak powszechnie istnieje w świadomości 
zbiorowej. A któż z nas wie już teraz odpowiedź? Jednak przed tym 
pytaniem się nie obronisz. Jednak trzeba żmudnie i samotnie co­
fać się po trwających w pamięci niciach aż do miejsca, gdzie postaw 
dziejącej się w naszych oczach historii jest brutalnie przecięty, i teraz 
– zadanie najtrudniejsze – tam gdzie snuło się pasmo pozornie moc­
ne i obliczone na ciężkie próby, pasmo polskiego pokoju, szukać nici 
zetlałych i łudzących wytrzymałością. 

Pytanie jest jedno. Ja k  s i ę  t o  m o g ł o  s t a ć? Jak się mogło 
stać, że w przeciągu kilkunastu dni rozpadło się państwo niepośled­
nie, obfite w obszar i mieszkańców. Jak do próby, która – nie umie­
my jeszcze odpowiedzieć, nie mamy możności porównań, ale nie 
jesteśmy chyba pyszni w przecenianiu przeżyć własnych – do próby, 
która nie miała równych w historii naszego narodu, można go było 
poprowadzić w sposób tak zbrodniczo lekkomyślny? Jak w duszy 
zbiorowej, której wielu odmawiano cnót, lecz nigdy odwagi, mogło 
się objawić tyle słabości, wprost trwogi? Jak można było trwać bez­
karnie, bez rozpoznania rzeczywistości, w takim samookłamywaniu 
i samouwielbieniu? 

Darmo pytania mnożyć. Nie wyczerpiesz ich. Wtóruje im rozwle­
kły jęk wiatru, za zroszoną szybą przebiegają cienie gałęzi. Za dnia 
młode wiśnie potrząsają grzywami płomiennych listeczków, żarli­
wych jak języczki, co w dzień zesłania Ducha zapłonęły nad głowa­
mi apostołów. Przemawiają na wietrze drżącym ruchem, dobywają 
słowa ostatniego, nim spadną na czarną, tęczującą od wilgoci ziemię. 
W głębinach niebios ścina się już śnieg i nocami próbuje wytrzyma­
łości swojej, pierzcha o świcie, przychwycisz go tylko na wysokich 
polach pod lasami, w kącie za drewutnią. 

Chłopi wydobywają zabrudzone i zmięte karteczki, na których 
proboszcz czy sołtys potwierdzają, że Madyda Sebastian lub Dudka 
Wojciech spłonął z całym dobytkiem w nocy z czwartego na piątego 
września. W tej okolicy wszystko się odbyło tej jednej nocy. Pojawia­
ją się w miasteczku twarze od dawna nie widziane. Zadomowili się 
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gdzieś na Śląsku czy w Poznańskiem i w tę jesień jedynym przytuł­
kiem okazuje się chałupa rodzinna. Nikt nie zna nazwisk żołnierzy, 
złożonych na cmentarzu miejscowym. W tej klęsce ziemi oddani zo­
stali sami nieznani żołnierze, wszędzie, gdzie ich groby, niewiadomi 
i bezimienni. 

*

Żelazny i błyskawiczny pochód niemiecki zdawał się jakoś znajo­
my. Kiedy w noce ucieczki płonęły nieznane wsi, kiedy dniem i nocą, 
i znów nocą i dniem, w kurzu nie opadającym jak powłoka mgieł, 
w chrzęście i niskim, drażniącym huczeniu, sunął głównymi szlaka­
mi najeźdźca, przytłumione wyobrażenia, poczęte z pamięci czasów 
i zniszczeń dawnych, powstawały w duszy. Tak samo musiało wyglą­
dać najście Krzyżaków, z takim wilczym pośpiechem przez puszcze 
średniowieczne przerzynać się musiały, byle naprzód, byle najdalej, 
zagony Tatarów. I ta sama przed nimi biegła wieść grozy, obezwład­
niająca wolę i decyzję, tym samym złym skrzydłem wybiegała przed 
krok najeźdźcy. Pancerz i biały krzyż na czołgach były krzyżackie, po­
śpiech i niepokój łupieżców był tatarski. Było to starcie płowowłose­
go Słowianina, zbrojnego w maczugę, procę i oszczep ledwo okuty, 
z rycerzem w hartowanej zbroi. Karabin szedł na czołg, maczuga na 
miecz obosieczny. Ta różnica krzyżacka zwyciężała teraz jak przed 
wiekami. I stąd ta klęska i wojna do żadnej niepodobna jest tak pol­
ska i chciałoby się powiedzieć – zgodna z tradycją naszych klęsk. Wy­
starczy sięgnąć w przeszłość, by mniej obco czuć się w jej obliczu. 

Odsłoniły się w tych tygodniach września również prawdy inne, 
z tą samą oczywistością, prześlepianą w latach pokoju, wpisane w tę 
ziemię i jej dzieje. Z kart geografii zbiegły mądrze uładzone zdania 
o kraju przejściowym, otwartym, o procencie granicy niebezpiecznej, 
o oporze, który zdolny jest na tej ziemi stawić tylko człowiek, gdy nie 
postawi go przyroda. Natura tej ziemi płaskiej i bezbronnej usunęła 
z niej wszystko, co mogłoby przerwać, bodaj opóźnić, pochód żelaz­
nych kohort. Ludzie niewiele jej przydali obronności i oto obnażyła 
się przed nami jej okrutna w swej bezbronności i łagodności istota. 
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Uczyniła ta ziemia wszystko, by kara dopełniła się pospiesznie 
i bezwzględnie. Do końca życia nie zapomnimy tych niesamowicie 
trwałych pogód września, rozpiętych nad płaszczyznami Polski ró­
żańcem upalnych dni i nocy zatłoczonych od gwiazd, różańcem tak 
niezmiennym, że stracona bywała rachuba dni i wydawać się mo­
gło, że to sam czas przystanął w locie, zastygł w pysznej obojętności 
przyrody, obojętnej na dopełniające się w jej tle losy ludzkie. Ziemia 
nasza była jedną wielką mapą rozwijaną pędem bombowców. Jak 
nieme i przerażone zwierciadło przyjmowała w siebie cienie przela­
tujących eskadr i nie myliła je z obłokami. Drogami wlokły się kłębo­
wiska kurzawy, nie ściekające ku ziemi, podniecane nowym milionem 
stóp. O przedrannej godzinie wstawały mgły i majakiem rozcieńczały 
martwiejący w ostatniej kwadrze księżyc. Milczące i znużone rzesze 
w tych godzinach zdawały się pochodzić wprost z zapomnianych 
grobów powstańczych, na taką samą klęskę i beznadziejność pod­
niesione nocnym oddechem ziemi. Polskie, ponure zmartwychwsta­
nie wszystkich mar, na krótką chwilę niepodległości zapomnianych. 
Bagna nadrzeczne spękane i pobrużdżone w skorupiaste wieloboki 
nie wciągały stóp. Wisła przestawała toczyć wody i zapóźnione dy­
wizje przechodziły ją w bród. Z wyschniętych studzien wiadra czer­
pały brudny szlam. Kto jej nie znał, temu odsłoniła się Polska nędz­
na i zesmutniała w ubóstwie, w prowincjonalnej i zapadłej wiejskiej 
biedzie, rzadko ozdobiona pamiątką wspanialszych czasów, kraj, 
którego świetność mieści się w przeszłości dalekiej, a którego przy­
szłość jest niewiadoma, czekająca dopiero pracy dawnej, niegdyś 
w ten kraj już włożonej, a zmazanej niewolą i obojętnością ludzką. 
Kiedy na drodze odludnej, za płotkiem z nie obrobionych gałęzi, na 
brzeżku bajora pełnego wymierających żab przysiadłeś patrząc na 
senne i rdzawe płachty pól, na wieś poza czasem zdającą się trwać, 
nie było nawet buntu, jedynie gorycz i bezsilność. Niech się dopełni  
rytm nocy i dni klęski, nieomylny jak zegar, któremu nie wolno spo­
cząć, póki nie dokona się godzina kary. 

*

W sierpniu, kiedy nieuchronność wojny stała się już pewnikiem, 
a tylko jej termin był niewiadomy, wiodłem rozmowę, że nadcho­
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dząca wojna będzie dla Polski pierwszą od czasów bodaj Batorego 
wojną prawdziwą, obmyśloną i przygotowaną. Wojną godną pań­
stwa i narodu, który pragnie być podmiotem historii i jej świado­
mym współtwórcą. Od czasów Batorego, ponieważ był to ostatni 
król, który umiał przekonać naród, że w grze historycznej wojna jest 
stawką, jaką naród dojrzały winien się świadomie posługiwać i ja­
kiej mu nie wolno pomijać w rejestrze sytuacji i niebezpieczeństw, na 
które naród winien być przygotowany. Wojny bowiem XVII stulecia 
były jedynie wojowaniem, wywołanym nie myślą i przewidywaniem 
narodu, lecz zaciętością i rozmaitością przeciwników. Były zawsze 
tylko – bohaterskim najczęściej, tego my potomni nie zaprzeczymy 
– o d g r y z a n i e m  s i ę. A później przez całe stulecia tylko impro­
wizacje, szaleństwa na nieludzką miarę, garstki bohaterskie, próby 
wkupienia się w historię Somosierrami, Rokitnami, potyczką legio­
nową. Zdawać się mogło, że próba nadchodząca nie będzie już taką 
improwizacją, wchodzeniem w historię przez dymnik.

Była w tym przekonaniu duma i była niecierpliwa gotowość. 
Oczekiwaliśmy tej wojny bez lęku, nie dlatego, by zwycięstwo było 
pewne, lecz dlatego, żeśmy sądzili, że potrafimy nareszcie wejść do 
historii drogą bitą i trudną, hartownością w chwili najcięższej. Otar­
łem się kiedyś o pacyfizm. Wśród ludzi mojego pokolenia nierzadka 
to przygoda duchowa, usprawiedliwiona nadziejami, jakie pod ko­
niec pierwszego dziesięciolecia międzywojennego mógł budzić pa­
cyfizm, wyglądający wówczas na coś więcej od inteligenckiego wmó­
wienia i naiwności, że próba przebyta przez jedną generację zdoła 
następne uchronić od jej powtarzania. Jak gdyby powtarzanie takie 
nie było wszczepione w naturę człowieka. Krótka przygoda nie pozo­
stawiła śladów i ustąpiła przed przekonaniem, którego nie wytrzebi 
żadna klęska i żadne okrucieństwo wojny, że miarą zdrowia narodu 
i obnażeniem wszystkich cnót pokojowych i niedostrzegalnych wad 
jest dopiero wojna. Historia jest sprawiedliwa przez swoją surowość 
i bezwzględność, nie znosi wybiegów, odsłania wykręty i nie czas ża­
łować, że tak jest, czas jedynie posiadać prawdę i złudom nie dać 
się omamić. Dumna radość była w oczekiwaniu, że do tej surowej 
sprawiedliwości dziejów stajemy dorośli, w pewności niemal, że ro­
zumiemy jej prawa.

Nie znaczy to, bym sądził, że w spotkaniu nawet częściowym 
z Niemcami zdołamy wyjść zwycięsko. Spokojnie, trzeźwo przyj­
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mowało się perspektywę przegranej po kilku miesiącach, mimo że 
wszystko czyniono w prasie, opinii, by taką odpowiedź ostateczną 
przysłonić, jakoś zaćmić, zablagować, byśmy w ogóle nie domyśleli 
kwestii do końca i nie odpowiadali przed własnym sumieniem, czy 
możliwe jest zwycięstwo. Ale trwała równie spokojnie pewność, że 
przegrana przyjdzie po walce wydobywającej z narodu i ziemi ich 
wszystkie możliwości, po walce świadczącej, że naród i jego kierow­
nictwo wydobyli w czas pokoju wszystko, co do tej próby wydobyć 
należało. Za zwycięstwo wróg winien był zapłacić cenę tak krwawą, 
że do wojny z Zachodem stawać miał wyczerpany i chwiejny. Mieli­
śmy prawo żądać i spodziewać się takiej ceny krwi, albowiem wie­
dzieliśmy, że tutaj idzie spór o samą egzystencję biologiczną naro­
du polskiego. Na Zachodzie stawka była dużo mniejsza i dalsza od 
tej zaciętej pierwotności. W tym oczekiwaniu była duma słabszego 
wprawdzie, lecz świadomego swojej słuszności i pewnego, że na czas 
pożaru nie omieszkał niczego zaniedbać, by zwęgloną chatę pod­
nieść rychło z gruzów i wiedzieć, że nie przez jego lekkomyślność 
i nieopatrzność spłonął cały dobytek. 

Stało się inaczej. Nie zapomnisz godziny, kiedy nagle dojrzewają­
ca w tobie prawda rozjarzyła się bolesną oczywistością. Od Wisły 
umilkły działa niemieckie. Przestały naszczekiwać karabiny ma­
szynowe. Cofał się oddział piechoty, znużony, byle jak kroczący. Nie 
było nic patetycznego, nic niezwykłego w tej ciszy po kilku dniach 
artyleryjskiego grzmotu i w tych oliwkowo-rdzawych postaciach. Ale 
kiedy oddział już dawno stopił się z sosnowym zagajnikiem i cisza 
trwała dalej, nagle poczęły zawzięcie ujadać psy. Za płotem leśni­
czówki ktoś opędzał się od ich wrzasku. Wyszedłem. Dwóch żołnie­
rzy zapóźnionych szło bez karabinów, bez pasów, boso. Pytali o tam­
ten oddział, co już przeciągnął. Spieszyli się z jedzeniem, nie śmieli 
wejść do leśniczówki. Od psów, tam za płotem, opędzali się gałęzią. 
Wstydu i goryczy spotkania nie odtworzysz już w sobie. Nie wielkie 
myśli, nie wieści ponure i bohaterskie, nie zniszczenie materialne, 
tylko tych dwóch bosych obrońców mocarstwowej Rzeczypospolitej, 
ale wiernych, bez broni i bez rozkazu kroczącego przy nich. 

Chcieliśmy być daleko od romantycznych improwizacji, od łata­
nia braków nadziejami na cuda, od porywań się z motyką na słoń­
ce, od pocieszania się na boku, po klęsce, swoimi małymi racjami, 
małymi słusznościami i pociechami. Była w nas rzeczowość i wia­
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ra, że zadania wojenne mogą być traktowane bez sztucznych osłon 
sentymentalnych, a chorobą jest brak poczucia miary i poczucia rze­
czywistości, chorobą, za którą wszystko, co wymierne i niesłusznie 
w rachubach pominięte, mści się okrutnie. A tymczasem zamiast 
dojrzałości i przygotowania – odwieczna polska łatanina, improwi­
zacja, bałagan. Zamiast rozpoznania przeciwnika, przymierzenia go 
do sił naszych – straszliwa fanfaronada, blaga, kołtuńskie, niegodne 
ludzi dojrzałych otępienie, zablagowanie się po ostatni nerw. Ofice­
rowie ze swoimi oddziałami stojący na granicach otrzymywali na od­
prawach mapy przygranicznych odcinków niemieckich wraz z ob­
jaśnieniem, którędy zależnie od oporu przeciwnika pójdzie własne 
uderzenie. A później w odwrocie zrywało się ze szkół mapy Polski, 
by mniej więcej się zorientować, gdzie się znalazło w rozsypce. Za­
miast drogi historii, znów jedna więcej próba wkupienia się w dzieje 
przez bohaterstwa zupełnie niesamowite, wprost nadludzkie, ale bo­
haterstwa, które nie powinny mieć miejsca w ogóle, gdyby rządziło 
nami przewidywanie i przygotowanie. 

Obrona Warszawy. W bohaterstwie tej obrony było jednak coś 
niedorzecznego, śmiem napisać – niepotrzebnego. Wraz z podzi­
wem powstawał protest. Łaskawe, pochwalne słowa cudzoziemskie, 
słowa, jakie się przesyła stojącym na straconych placówkach, trwa­
jącym z rozpaczą, która i tak zostanie przełamana, słowa, telegra­
my burmistrzów, podziwy ściekające z głośników drażniły, zamiast 
pobudzać. Znów podziwiają nas za jakąś Somosierrę, znów naszym 
udziałem pobłażliwa pochwała użyczana lekkomyślnym i upartym, 
znów ostatni i beznadziejny poryw ma odkupić nieudolność i błędy 
całości. Myśleliśmy, że jesteśmy zdolni do wysiłku równomiernego, 
że nie musimy szaleństwem i rozpaczą wyrównywać szalę. I tych 
uczuć niech w sobie nikt nie zakłamuje w tygodnie rozmyślań, niech 
rany wywołane tym zawodem nie pokrywają się plasterkami pozor­
nych pocieszeń. Nie wiemy, jak się wojna potoczy dalej. Lecz pewni 
jesteśmy jednego. Historia tylko raz daje swoje nauki, nie powtarza 
przestróg, nie zwykła powracać do głuchych na jej ostrzeżenia. Przez 
długą niewolę udzieliła nam nauki. Dała czas niepodległości, by ta 
nauka obrodziła, by stały się z niej skutki obowiązujące odtąd nasz 
naród, i na cóż to wszystko? Czy przystanie jeszcze nad nami po tej 
próbie, czy zechce drobne nasze racje wciągnąć na przeciwwagę po­
twornych błędów? 
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*

Tej jesieni modlono się w Polsce. Modlono się żarliwie, kościo­
ły nasycone były uniesieniem i nadzieją. Niezliczone usta wzywają 
sprawiedliwości i wierzą w sprawiedliwość. Przepowiednie obiegają 
kraj cały, powtarzane tak, by zastąpiły udręczenie i ból rzeczywisty, 
by wzbudziły pewność, że boskie instancje nie pozwolą trwać krzyw­
dzie i hańbie rozpostartej na gruzach naszej ojczyzny. To przelatuje 
przepowiednia św. Andrzeja Boboli o stu dniach niewoli, tak rozpo­
wszechniona, że władze niemieckie miały się nią zainteresować i wy­
wiadywać, gdzie jest zapisana. To znów na obrazach Matki Boskiej 
pojawiają się na dłoniach cyfry, nie dające się zmyć: rzymska dwu­
nastka, co naturalnie oznacza grudzień, krwawy opłatek wyzwolenia 
i walki. Nawet audycje radiowe, mało kto ich przecież słucha, słucha­
ją przeważnie ludzie prości, mają posmak mistyczny: pełne są zapo­
wiedzi, terminów, krwawego opłatka, czerwonej Wielkanocy. Siła na­
dziei ludzkiej, wiara samej tylko nadziei w obraz przez nią stwarzany, 
jest niesamowita. Nadzieja chwyta się tych terminów, niepomna, że 
historia nie ma zwyczaju dokonywać zwrotów i decyzji na dniach już 
same przez się ważnych i uświęconych, ale sama dopiero dni swoje 
wybiera i uświęca ważnością, i podnosi ku wyżynie trwałej pamięci. 

W tych modlitwach, nadziejach, przepowiedniach jest jakaś 
wzniosła nieużyteczność, pomyłka jest, przed którą nigdy nie cofną 
się ludzie dotknięci nieszczęściem. Bóg istnieje, ale Bóg nie interwe­
niuje w historii bezpośrednio, jak pragnęliby tego ludzie. Wiara w 
Opatrzność, która nadaje historii bieg i cel, a w odpowiedniej chwi­
li nagle kieruje tym biegiem, jest patetycznym złudzeniem. Historia 
jest wyłącznie tworem ludzi i składa się z przypadków i sił, z uderzeń 
nieprzewidzianych i nagłych zatok spokoju, tam gdzie jeszcze wczo­
raj huczał wir. Planu bezpośredniego, realizującego się na oczach 
ludzi przeżywających dany czas, absolutnie nie znajdziesz albo też, 
ściślej patrząc, plan taki jest dotwarzany, dorzucany do chaotycznej 
rzeczywistości przez głowy lub narody, którym się powiodło. Powia­
da się wówczas o zadaniu, misji, posłannictwie. Na pewno dzien­
nikarze litewscy witający powrót Wilna szumnie pletli o Opatrz­
ności, wyrównującej krzywdę, i na pewno chwalili sprawiedliwość, 
wynagradzającą cierpliwych. Tak samo na pewno słowaccy półinte­
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ligenci wychwalali przezorność i mądrość swoich przywódców i po­
dobną opiekę Opatrzności, za sprawą opasłego proboszcza i Adolfa 
w sobie jedynego czuwającej nad Jaworzyną i Głodówką. 

Nie znaczy to, ażeby Boga w historii zupełnie nie było. Jego udział 
wygląda inaczej, pozostawia działalności ludzkiej więcej pola i swo­
body, ale zarazem więcej trudu i odpowiedzialności. Bóg jest stwórcą 
praw, przymiotów i talentów. Znaczy to, że Bóg nadał rzeczywistości 
prawa egzystujące bez względu na to, jak ludzie umieją je odczytać 
i jak umieją za nimi podążyć. Zarówno w historii, jak w każdej sfe­
rze rzeczywistości. Bóg dał ludziom i narodom talenty i przymioty, a 
rzeczywistości, nadając wszystkim narodom potencjalną możliwość 
rozwijania tych samych spierających się ze sobą przymiotów, nadał 
przez ten sam fakt takie prawa, że ten w niej wygrywa i zwycięża 
w zapasach historii, kto nie zaniedbał przymiotów i talentów. Kto je 
rozwinął do granic najwyższych, kto nie uląkł się konsekwencji. Opo­
wieść o zakopanych i zmarnowanych talentach jest przede wszyst­
kim przypowieścią historyczną i tłumaczy wzloty i upadki narodów. 

W jaki sposób łączy się to i zazębia, że Bóg daje przymioty i właś­
ciwości, i Bóg poprzez prawa historii karze za ich niewyzyskanie? 
Oto odwaga, pracowitość, sztuka poprzestawania na małym, prze­
zorność, są to nakazy i przymioty zaszczepione w dusze zbiorowe 
i szczególnie owocne w zastosowaniu historycznym. Nie tylko one 
– podaję przykłady jedynie. Można ich nie krzewić i można je pomi­
jać, można trwać w lenistwie i można się okłamywać. Bóg nie prze­
szkadza. Bogu wystarczy nieomylność, że za pominięcie talentów 
zemści się rzeczywistość, której Bóg zaszczepił prawa, czyli wymaga­
nia tych przymiotów. Historia oddana jest samodzielności ludzkiej, 
albowiem panuje w niej niezmienność praw ponad epokami, ponad 
pokoleniami gruntująca się w każdym czasie. Nie ostaje się i nie wy­
grywa, kto do ostateczności, do krwawego wysilenia nie wyzyskuje 
przymiotów zbiorowych wlanych w dusze. 

Wygrywa zawsze silniejszy, odważniejszy, bardziej wytrwały, bar­
dziej przemyślny w doborze środków zwycięstwa, lepiej w czas po­
koju umiejący utwierdzić cnoty, których zażąda walka. Tylko w tym 
sensie historia jest sprawiedliwa, ale ta sprawiedliwość nie ma nic 
wspólnego ze sprawiedliwością moralną. Cnoty historyczne są da­
lekie od wartości etycznych, cnotą historyczną jest bezwzględność, 
podstęp, chytrość, wyzyskanie siły nad słabszym; są cnoty historycz­
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ne, które pokrywają się z wartościami moralnymi, jak poświęcenie, 
ofiarność, równie ważne w obydwu zakresach, ale zasadniczo mamy 
tutaj dwie całkowicie odrębne dziedziny ocen i skuteczności. I dla­
tego jest sentymentalnym złudzeniem marzyć w historii o sprawied­
liwości czysto moralnej, marzyć o Opatrzności, nagradzającej samą 
słuszność, nie popartą siłą historyczną.

Istnieje człowiek moralny i istnieje człowiek historyczny. Czło­
wiek moralny egzystujący w nas umie odróżnić, na czym polega zło 
i dobro, ma świadomość nakładającą granice zła; potyka się, zawo­
dzi, kłamie sobie, lecz zasadniczo wie. Człowiekiem historycznym 
rządzi jedynie skuteczność i celowość bez względu na wartościowa­
nie moralne środków wprowadzonych dla osiągnięcia celu. Historia 
jest amoralna, albowiem jest absolutnie pragmatyczna i zna tylko 
prawdy przemijalne, zbudowane na sile, narzucającej dogodną jej 
interpretację. Oddana całkowicie działalności ludzkiej, i to takiej jej 
formie, w której padają wszelkie ograniczenia moralne, oddana sa­
modzielności ludzkiej, tym samym powierzona jest bezwzględności 
i złu. Imperializm, rozrost bezwzględny, nie jest jakimś specjalnym 
i czasami jedynie pojawiającym się zjawiskiem historycznym, lecz 
tworzy samo jądro procesu dziejowego – zawsze to samo. Jedynie 
różnica siły, która może poprzeć ten imperializm najmniejszego na­
wet narodku, sprawia, że wydaje się on czymś innym, niż jest w isto­
cie: żądzą wyższości, słuszności i panowania za każdą cenę. Zakres 
może być i bywa węższy, istota zjawiska jest niezmienna. 

I dlatego modlitwa o interwencję Boga w historii jest złudna. Więc 
powiesz, że nie ma nic oprócz ślepej gry sił, że człowiek moralny jest 
w dziejach anachronizmem, że nic nie powstało ze słuszności moral­
nej, z czystości uzasadnień i idei? „Na tej ziemi nigdzie ideałów nie 
ma, są tylko one w sercu naszym, jako przeczucia, i w niebie jako rze­
czywistość, ludzkie zaś życie oddane analizie potu i krwi” (Krasiń­
ski). W to wierzę i to widzę. Istnieje wszakże pewne subtelne przej­
ście pomiędzy siłą a słusznością, które czyni, że proces historyczny 
ukrytą swoją stroną jednak dotyka wymagań człowieka moralnego. 
Między siłą a słusznością jest jednak tajemny związek moralny, który 
sfałszowany przez siłę, zakryty przez nią przed oczyma tych, którzy 
dają swoją krew i ofiarę, jednak wyziera w końcu, jak złamana i źle 
złożona kość. 



Pamiętnik po klęsce 15

Siła zwyciężająca nigdy nie wystarczy sobie sama. Zawsze przy­
biera się w pozory moralne. Słuszność i siła przyciągają się wza­
jemnie, chociaż są kruszcami przeciwnego pochodzenia. Słuszność 
wypala człowiek moralny, siłę kuje człowiek historyczny. Siła i słusz­
ność stają na dwóch biegunach przeciwnych, a jednak ku sobie dążą. 
Jak siła szuka maski słuszności, tak słuszność pragnie się wesprzeć 
o kościec siły. Słuszność historyczna jest hołdem przez siłę oddawa­
nym prawdzie. A słuszność, która by w ogóle nie umiała odwołać się 
do siły, nie jest żadną słusznością. W przestrzeni historycznej nie ma 
miejsca, gdzie by siła i słuszność, zrównoważone w swoim wzajem­
nym udziale, złożyć się mogły na prawdę zupełną i obowiązującą 
wszystkich uczestników procesu historycznego. Walczący prawdą i 
walczący tylko siłą schodzą się w jednym przekonaniu, że walczą w 
imię obrażonej słuszności. I dlatego historia jest tragiczna, dlatego 
nie istnieje w niej ani postęp, ani oczyszczenie, ponieważ każdy jej 
akt najdrobniejszy dokonuje się jako zwarcie tragiczne dwóch lub 
więcej słuszności. A jednak, jak w tragedii, któraś słuszność paść 
musi. Gdy zapada kurtyna zdarzeń, nie mogą wszystkie mieć racji. 

W tym przyciąganiu słuszności przez siłę jest wszakże pewna 
proporcja prawdy, którą jeszcze można nagiąć do bezwzględnej służ­
by człowiekowi historycznemu. Tę proporcję prawdy czujemy mocno 
wszyscy, uchwyceni w bieg zdarzeń. Dla niej jedynie mogą być słusz­
ne modlitwy i wiara człowieka moralnego. Wierzę głęboko, że tę pro­
porcję prawdy, którą może jeszcze siła wziąć na swoją służbę, Niem­
cy przekroczyli wobec nas przede wszystkim w przygotowaniu psy­
chologicznym tej wojny. Haniebnie ją przekraczają w każdym dniu 
okupacji – obelgą wobec naszego narodu, głupotą swoich uprawnień 
historycznych, bestialstwem myślowym planu, jaki realizuje się w 
oczach naszych, mając z tych ziem uczynić białą kolonię.

Nie czynią tego Niemcy pierwszy raz i nie tylko wobec nas tę za­
leżność przekraczają. Mierząc według sprawiedliwości, należnej na­
wet wrogowi, wczuwając się w psychikę tego narodu ofiarnego, na­
wet dzisiaj nie jestem w stanie napisać inaczej, jak narodu wielkiego, 
trudno się dziwić, że nie rozumieją powodów swojej klęski poprzed­
niej. W postępowaniach własnych nie potrafią dojrzeć winy i nie są­
dzę, by działała w tym jedynie ślepota moralna. Przyczyny wydają 
się bardziej skomplikowane-nie widzą winy, albowiem ze stanowi­
ska człowieka historycznego uczynili wszystko, co naród jest zdolny 
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uczynić i ofiarować, a jednak przegrali. Teraz postawili na szalę ofia­
rę i wyrzeczenie jeszcze większe, i jakaż tragiczna ironia, że za więk­
szą ofiarę swoją płacić muszą przed samymi sobą, nie wiedząc tego, 
jeśli o przeciętną masę narodu chodzi, większą niepomiernie ceną 
kłamstwa, dorabianej sztucznie słuszności. Wymyślają okrążenie, 
cios w plecy, zawsze jakiś powód zewnętrzny, mechaniczny, wyzuty 
z ich odpowiedzialności własnej. Cóż wymyślą, jeżeli ta próba ich 
zawiedzie, gdzież wynajdą winowajcę? 

Tylko tym wątłym strumyczkiem spływa w dzieje prawda moral­
na, tą szparą wcieka, która się rozwiera pomiędzy siłą spragnioną 
prawa moralnego a prawem samym. Tę jedyną widzę możliwość klę­
ski Niemiec, lecz skąd dzisiaj wiedzieć, czy zdołają się w tę szczelinę 
wcisnąć takie wypadki historyczne już tej wojny, że ją rozsadzą, że 
samemu narodowi niemieckiemu ukażą, jak jego prawda rzekoma 
okrążonych, pokrajanych i pokrzywdzonych nie przystawała zu­
pełnie do jego siły. Jak wszystko było złudzeniem siły rozpętanej, 
dobierającej sobie słuszności z dnia na dzień, wedle okoliczności. 
Baranie przyjęcie przez Niemców nagłej zgody z Rosją nie budzi wie­
le nadziei, by łatwo do tego rozsadzenia dojść mogło. Boże, czemuż 
się dziwić, że ci, którzy mogą, którym jest dana prosta wiara, modlą 
się i proszą Opatrzności. Gdzie wylądujemy, kto przewidzi drogę po 
wodach jeszcze nie istniejących. Każda wojna stwarza dopiero swój 
ocean i jakżeż się dziwić, że rybacy szukają brzegów i wierzą, że czu­
wa ten, który brzegi zna. 

*

W naturze ludzkiej w przedziwny sposób kojarzą się i nie wyklu­
czają dwie, zdawałoby się najbardziej sprzeczne, właściwości: czło­
wiek jest plastyczny i człowiek jest niezmienny. Człowiek posiada 
zdumiewającą siłę nagięcia się i przystosowania i człowiek w oko­
licznościach, które powinny przeorać go do głębi, okazuje się taki 
sam, niezmienny w podstawach i znamionach swojego charakteru. 
Dziwność psychologiczna wojny na tym polega, że te dwie dążności 
wypływają na samą powierzchnię człowieka i stają się widoczne jak 
nigdy w czasie pokoju. 
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Oto człowiek przywykły do określonego poziomu życia i zajęć, 
zdawałoby się utrwalony w swoich nawyknieniach, w pozycji spo­
łecznej i kulturalnej, człowiek, z którym w czasie pokoju tak te wy­
magania i obyczaje się zrosły, że zdają się tworzyć jego drugą naturę, 
ten człowiek zostaje nagle i brutalnie wyważony ze swej powłoki, 
rzucony w inną rzeczywistość, nie jego, nie tę, nad którą jedynie pa­
nować umiał. Musi radzić sobie postawiony w obliczu najpierwszych 
i najbardziej pierwotnych potrzeb: w obliczu głodu, trwogi, troski o 
całość swego ciała, śmierci. Wojna jest niemowlęctwem ludzi doj­
rzałych, ich powtórną nagością, oddaniem się na pastwę przypadku 
i grozy. To przeżycie w wojnach poprzednich zapisywało się jedynie 
w duszy żołnierza frontowego. Na tyłach, w miastach i okolicach, do 
których nie dotarła wojna, można było przebyć niejedną kampanię, 
a o tym przeżyciu nie nabrać wyobrażenia. Nigdy zaś chyba ten roz­
dźwięk nie był większy jak w wojnie poprzedniej – ponure poświę­
cenie okopów i spokój tyłów. Tutaj wreszcie tryska źródło niechęci 
i zażenowanego milczenia, jakim żołnierz frontowy zawsze, tamtej 
wojny szczególnie, darzył frazes patriotyczny, napotykany u ludzi 
całkiem nieświadomych, jak wygląda rzeczywistość tego frazesu. 

Ucieczka całych milionów, paniczny ruch, jakiego żadna siła 
ludzka nie zdołałaby powstrzymać, straszliwy udział lotnictwa, któ­
rego moc poznało każde nieledwie osiedle polskie, sprawił, że to 
przeżycie plastyczności stało się własnością powszechną. Wszyscy 
zeszliśmy do elementów naszego bytowania, z wszystkich w kilku 
dniach zdarte zostały naloty pokoju. Ujrzeliśmy, że człowiek jest jak 
piłka gumowa, z której los może wszystką prężność wycisnąć, a ona 
wytrzyma, powróci kiedyś do stanu pierwotnego, byle jej nie naciąć 
śmiertelnie. 

Poznaliśmy tę najgorszą chyba broń wojny współczesnej: władzę 
przypadku. Równość wobec kosy, przypadkowe, kapryśne naznacza­
nie wybranych, pole otwarte dla wyobraźni i lęku, pole tak szerokie, 
że iluż to zabłądziło w jego przestrzeniach, popadając w szaleństwo, 
uciekając w samobójstwo. Poznali wszyscy tę bezbronność wobec 
przypadku, przetrwali prawie wszyscy. Nie miejmy w złej pamięci 
tych, co mocy przypadku nie zdołali przełamać w sobie i sami ode­
szli w śmierć, sami, nie czekając na jej wybór, siebie wybrali. 

Przeżycie, za które dawniej trzeba było płacić czynnym udziałem 
w rzeczach wojny, stało się własnością ogólną. Znikł przedział na 
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front poznający rzeczywistą naturę ludzką i resztę, opchaną, obżartą 
do obrzydliwości frazesem, hucznym słowem, dziennikarskim boha­
terstwem. Jak gdyby Pan rzeczywistości, Sędzia prawdy i realizmu, 
takiej właśnie nauki pragnął udzielić narodowi, który jak żaden inny 
napchany był frazesem i nie znał wymiarów prawdy. 

Ale człowiek jest niezmienny. I pora próby, obnażającej nasze du­
sze z pozorów i osłon codzienności, ukazuje właściwe treści dusz. To 
przeżycie drugie, to świadectwo zasadniczej niezmienności człowie­
ka, chociaż cała jego egzystencja została przygięta i nadłamana, jest 
czymś bardziej przerażającym aniżeli plastyczność ludzka. Rdzenie 
dusz ludzkich nie dają się skruszyć żadną przemocą. Obnaża się tchó­
rzostwo i obnaża się wzniosłość. Obnaża się bohaterstwo i jadowitym 
zaciekiem wypływa małość. Ujawnia się zdolność pomocy i zwierzęcy 
egoizm. Wszystko, co przeciwne w naturze ludzkiej, najdalsze sobie i 
niewidzialne w spokojnym bytowaniu, wystrzela jak korzenie, które 
by się nagle stały konarami i miały dawać owoc. Gdy to widowisko 
pamiętać, w jego całej lichocie i rzadkiej czystości, zbiera lęk przed 
niepoprawnością człowieka. Zdaje się istnieć jakaś uprzednio dana, 
nim człowiek w ogóle stał się zdolny siebie poznać, determinacja 
jego natury i okazuje się zarazem, że najcięższe doświadczenie, jakie 
zdolny jest przyrządzić człowiek zbiorowy, nic nie znaczy w zetknię­
ciu z jego fundamentem psychicznym. Kto go zakładał? Powiesz, że 
podświadomość, że nieznane następstwo dziedziczenia, nic te sło­
wa nie znaczą, przesuwają jedynie tajemnicę z miejsca na miejsce. 
Natura ludzka jest jak woda, która przechodząc przez sito zdaje się 
tracić właściwą sobie konsystencję, rozproszona w krople, lecz ledwo 
przeszkodę minie, staje się natychmiast sobą. Ta stałość w pozornej 
plastyczności mówi, że daremne są nadzieje, by najcięższe doświad­
czenie zbiorowe mogło wiele przesunąć w wewnętrznych proporcjach 
człowieka. Jest w tym smutek i inna, jeszcze głębsza, bezużyteczność 
moralna historii. Kiedy zaczną piać, że wyszliśmy oczyszczeni i po­
prawieni, kłamstwo. Kiedy z koturnu jękną, że przeorane dusze da­
dzą inny plon, kłamstwo. Kiedy powołają się głosem patetycznym, że 
byli uczestnikami, kłamstwo. Widzieli tylko, nic więcej. 

*
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U początku tej wojny znajduje się po stronie polskiej dziwna, 
dzisiaj zupełnie niepojęta sprzeczność. Z jednej strony przygotowa­
no propagandowo naród, że wojna dzisiejsza w niczym nie będzie 
podobna do wojen poprzednich, że nie należy się spodziewać za­
chowania obyczajów dyplomatycznych, wypowiedzenia wojny, sza­
nowania ludności cywilnej, ograniczenia środków bojowych. Ileż to 
potworności i psychozy strachu wywołano opowiadaniami o wojnie 
gazowej, jej powszechności, która miała zagrozić każdej spiżarni i 
każdemu workowi mąki. Z drugiej strony rząd zachowywał się tak, 
jak gdyby to całe przygotowanie było jedynie baśnią, a przeciwnik 
miał zachować wszelkie reguły gry, nie przeszkadzać mobilizacji, 
przyzwoicie zapowiedzieć, o której godzinie i gdzie ma zamiar zacząć 
strzelać. Mobilizacja została zarządzona w chwili całkiem ostatniej, 
jakby przeciwnik raczył czekać, aż się odbędzie w spokoju, i jakby nie 
było innych sposobów tajemnego powołania żołnierzy pod broń. 

Ta sprzeczność musi być położona po naszej stronie jako jedna 
z najpierwszych przyczyn klęski. Pamiętam tego chłopa spod Tar­
nobrzega, który na widok przeciągających pierwszych oddziałów 
niemieckich tłumaczył mi rozgoryczony: wszystko przez to, panie, że 
ich Hitler już od wiosny trzymał w koszarach, a nasz rząd żałował 
pieniędzy, ażeby parę tygodni wcześniej zabrać chłopów do wojska. 
Upraszczał, lecz tak samo odczuwał tę niepodobną do wyjaśnienia 
sprzeczność. Nie jestem w stanie przypuścić, że działała tutaj jedynie 
sama lekkomyślność i zadufany optymizm, że wystarczy w swoim 
radio i w swojej prasie wygrać przed swoim słuchaczem przez siebie 
inscenizowaną wojnę słowną, zowiąc ją szumnie wojną nerwów, by 
tym samym wygrać wojnę prawdziwą. Bo gdyby tak było, byłaby to 
zbrodnia, a tej nawet najgłupszemu rządowi nie wolno insynuować. 
Więc cóż? 

Nie wiem, nie umiem odpowiedzieć. Musiały działać jakieś nie­
dostępne nam dotąd powody. Być może, że nie chciano radykalnymi 
posunięciami ze strony Polski drażnić złego, nie chciano mu dawać 
do ręki pozornych argumentów zagrożenia i niebezpieczeństwa, na 
które on przecież czyhał. Chyba tylko to jedno – nie drażnić. Zresztą, 
wiemy to dzisiaj, w którykolwiek tydzień wcześniej zostałaby zarzą­
dzona mobilizacja w Polsce, odpowiedź niemiecka byłaby natych­
miast taka sama, jak ta, co nastąpiła pierwszego września. Ta odpo­
wiedź już od miesięcy czekała nad naszą granicą. 
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Lecz w tej sprzeczności mieściła się jednak ukryta tęsknota, aże­
by przewidywane niebezpieczeństwa jednak nie okazały się prawdą. 
Mówiono o zagrożeniu totalnym, o walce o samo istnienie narodu, 
ale właściwie, w zdolności przeżycia i przejęcia się tymi zapowie­
dziami, były to jedynie zwroty retoryczne. Jedni poeci wierzyli w 
swoje ponure groźby. Politycy nasi i ministrowie, owszem, opowiada­
li o gotowości, przecinali wstęgi, przyjmowali czeki, odbierali kara­
biny maszynowe, ale w tym miejscu nie lękam się insynuacji i gotów 
ją jestem udowodnić, nie wierzyli sami w złe duchy wywołane przez 
siebie. 

Optymizm szedł z góry i na górze był nieunikniony, wywołany 
sytuacją społeczną polskiej góry w ciągu dwudziestolecia. Na myśli 
mam tę część inteligencji polskiej, która na stopniu najniższym za­
czyna się od starostów, naczelników wydziałów, kierowników dzia­
łów w fabrykach i przedsiębiorstwach, wyższych oficerów, prezyden­
tów miast. Słowem, wyższa biurokracja, rozgałęziona obficie, rozroś­
nięta we wszelkich dziedzinach życia polskiego na skutek etatyzmu 
i interwencji państwowej. Nie mam naturalnie na oku roztrząsań 
ekonomiczno-socjalnych, do tych nie posiadam żadnej kompeten­
cji, chciałbym jedynie odtworzyć utajone pobudki psychologiczne, 
władające tą warstwą, pobudki, które ją naznaczyły tak karygodną 
lekkomyślnością i niechęcią widzenia przykrej rzeczywistości. 

Nie było w społeczeństwie naszym warstwy, która by miała ży­
cie tak wygodne i jak na polską biedę tak dostatnie. W nadmiernym 
dostatku, zupełnie nieproporcjonalnym do przeciętnej życia w kra­
ju, widzieć należy pierwszą przyczynę lekkomyślności tej warstwy. 
A dbano o siebie dobrze! Zmiany uposażeń – wiedzieliśmy to dobrze, 
nie zdając sobie sprawy ze skutków psychologicznych – zmierzały do 
tego, by jak najhojniej uposażyć tę właśnie warstwę, by przez od­
powiednie dodatki funkcyjne, przez fundusze dyspozycyjne, przez 
ciche kumulowanie posad, zarobki wywindować do poziomów, jak 
na polskie stosunki i mierne bogactwo ogółu, bardzo wygórowa­
nych, stających na granicy luksusu. A dyrektor kopalni, uderzony 
pytaniem w swoją pensję, zawsze miał pod ręką odpowiedź, że tych 
nędznych kilkanaście tysięcy, jakie on pobiera, podzielone między 
załogę kopalni bardzo niewiele zaważy na budżecie poszczególnego 
górnika, a skojarzone w jednym ręku jakież wydaje piękne wyniki 
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wnętrz nowoczesnych, dzielnic willowych, kapitału wywiezionego. 
Tym jednym rzeczywiście dorównywaliśmy tzw. Europie: zachcian­
kami hedonistycznymi górnej garści, przybranymi w maskę potrzeby. 

Ci ludzie wbrew wszystkiemu, co wokół Polski się działo, musieli 
być optymistami. Ci ludzie byli zdeterminowani własnym położe­
niem socjalnym, a trzeba wyjątkowej siły woli i rozumu, by wyłamać 
się spod sugestii będących udziałem całej warstwy. Tym ludziom 
było w Polsce dobrze, bardzo dobrze, i własny dobrobyt przesłonił 
im rzeczywistość polską i otaczającą Polskę. I ci ludzie najhaniebniej 
tchórzyli i najszybciej uciekali, albowiem w tchórzostwie i ucieczce 
biegł przed nimi miraż przepełnionego żłobu i ukryta nadzieja, że ten 
żłób kiedyś powróci, byle uciec daleko od niebezpieczeństwa. Do­
statek ich obezwładnił przede wszystkim dlatego, ponieważ skojarzył 
się z zupełną nieodpowiedzialnością tej warstwy. Stłumione zostały 
i zahukane instancje społeczne, a nie było w Polsce żadnej instancji 
państwowej, przed którą ludzie niedorośli do swoich stanowisk mu­
sieliby odpowiadać. Kto się okazał tępakiem i jołopem na jednym 
miejscu, przenoszono go na miejsce równorzędne, jak gdyby nowe 
siedzenie biurowe mogło go natchnąć niespodziewanymi talentami. 
Starosta skompromitowany w jednym powiecie rehabilitował się na 
skórze podwładnych o dwa powiaty dalej. 

Opowiada się, że demokracja uczy kultu niekompetencji. Polskie 
doświadczenie okazuje, że kult niekompetencji może się narodzić 
w całkiem odmiennych warunkach. Błędne koło. Na niczym nie trze­
ba się było znać porządnie, by obejmować miejsca kierownicze, by 
dawać dyrektywy. Rzeczywistość jest powolna i nie od razu się mści. 
I zamiast kary za kult niekompetencji przychodził dostatek, wygod­
nictwo, swoboda obyczajów, zmienianie żon za wzrostem rang. Cóż 
dziwnego, że optymizm uderzał do głowy wraz z poczuciem wielkoś­
ci – własna kariera najlepiej działa na idee i sądy o rzeczywistości. 

Skoro rekrutacja warstwy kierowniczej została ograniczona tylko 
do tzw. obozu legionowego, skoro wybicie się państwowe było spo­
jone z tą przynależnością, powstają dwie możliwości: albo ten obóz 
składał się z notorycznych geniuszów, a w plutonach legionowych 
przewidziane były już i przygotowane wszystkie funkcje wielkiego 
państwa, albo po prostu nie święci garnki lepią i jakoś to będzie. 
Dwie bardzo polskie zasady. No i nie święci zlepili polski garnek, 
bardzo nie święci, aż rozleciał się od pierwszego uderzenia. 
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*

Na niewiele miesięcy przed wojną ukazała się Sztafeta Melchio­
ra Wańkowicza. Miała być rekapitulacją, historią, ukazaniem tego, 
cośmy dokonali przez lat dwadzieścia. Otwierasz ją teraz i czytasz 
– jak księgę proroctw. Od pierwszej strony, od tych fachowo-pro­
centowych tablic zniszczenia, od zdjęć miast leżących w gruzach, od 
popalonych dworców, od mostów zapadłych do dna rzek, od komi­
nów otulonych kłakiem strzechy, mających się zwać mieszkaniem 
polskiego chłopa, startujemy na nowo. Od tego samego dna nędzy, 
egoizmu, rozbicia społeczeństwa na atomy rozpoczyna się trasa, jaką 
uważaliśmy za przebytą. To jest los ojczyzny twojej i zadanie lat two­
ich. Od fundamentów wznosić na nowo, co parę lat przerzucać karty 
tej księgi i sprawdzać, czy się nie opóźnia sztafeta twojej generacji. 
Musi być szybsza. Gdy znów po latach dwudziestu nastanie chwila 
spoczynku i spojrzenia za siebie, macie być dalej, dalej o całą niedo­
puszczalność przeżytej klęski. Zwątpić czy zwolnić biegu nie wolno. 
Od powstańców Kościuszki i legionistów Dąbrowskiego każda nowa 
fala rówieśników polskich rozpoczynała ten bieg, żadna nie ujrza­
ła celu, więc cóż, że fala ostatnia, minąwszy metę, rozpierzchła się, 
osłabła, uznała lekkomyślnie, że bieg przebyty na zawsze? Czymżeż 
jeden nieudany pomiot narodu wobec jego wiekuistości? 

Jest piękny obrazek Orzeszkowej o młodzieńcach greckich, co „z 
rąk do rąk” – to jego tytuł – w noc letnią rzucają zapaloną pochodnię, 
aż ta nie uchwycona niezgrabną dłonią upada na ziemię. „Taka była 
o szarych godzinach letnich ulubiona gra młodzieży greckiej, taka 
też odbywa się w szarych mrokach świata nieustannie, wszędzie, do­
koła nas i w oddali, tylko, otoczeni przez nią, widzieć jej nie możemy 
i, udział w niej biorąc, nie myślimy o tym, co czynimy”. Pochodnię, 
co na chwilę upadnie z lekkomyślnych rąk, zapalamy od pożarów tej 
wojny, od zgliszcz Warszawy i wiążemy koło trwania narodu. 

*
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Zamknięte wrześniową klęską dwudziestolecie nie posiadało 
żadnej reprezentacyjnej warstwy społecznej, z której ideałów i po­
trzeb można by wyprowadzić cechy tych lat. Nie było ani chłopskie, 
ani mieszczańskie, ani robotnicze, ani szlacheckie. Ten charakter 
przejścia, pauzy pomiędzy wojnami, najmocniej staje się widoczny, 
kiedy od tej strony o nim pomyśleć. Naturalnie w sporach politycz­
nych nazywano go rozmaicie, gwoli pognębienia przeciwnika, i z 
tej przyczyny najczęściej przypadała mu nazwa mieszczańskie. Ale 
polskie mieszczaństwo jako klasa nadająca ton to coś równie hy­
brydycznego i nieokreślonego jak cały ten okres. Tylko przy wielkiej 
samowoli poznawczo-politycznej można mówić o nim jako o tworze 
reprezentatywnym. Nie było szlacheckie, nie pozwolono, by stało się 
chłopskie, w kraju rolniczym i biednym nie mogło być robotnicze.

Jedyną warstwą reprezentacyjną, posiadającą, szczególnie od 
maja 1926 roku, jakąś ciągłość, wydaje się teraz biurokracja. Nie tyl­
ko jej śmietanka, lecz biurokracja jako kasta – od woźnych i gońców 
po ministrów i premierów. Pęczniejąca władza obozu tak dalekiego 
od określonej rekrutacji społecznej, jak obóz legionowy, dokonywa­
ła się jedynie przez rozrost i podporządkowanie biurokracji. Biuro­
kracja była jedyną dziedziną życia polskiego opanowaną całkowicie 
przez system pomajowy. Wobec rozrostu ingerencji państwa, wobec 
powszechnego oglądania się na rządzących (niech rząd na to da pie­
niądze, niech rząd o to się martwi – tak na każdym kroku), to oparcie 
wystarczyło na czas pokoju. Biurokracja zaś skoro raz dostrzegła, że 
jest podporą główną, kazała sobie zapłacić, och, nie za drogo, nie 
kosztem tych, którzy się nią posługiwali. Była potulna, nie czyniła 
trudności. Zapłacić sobie kazała samodzielnością swoją i niezależ­
nością od społeczeństwa, a ponieważ było to na rękę tak jej kierow­
nikom, jak jej samej, zapłata przyszła bez oporów. Niewiele zażądała 
na oko: pozwólcie mi rządzić samej, ponad opinią, ja potrafię. Prosi­
my bardzo, właśnie tego nam potrzeba. Ramienia władzy, które by­
łoby samodzielne, a nie szukało tej samodzielności na skórze naszej, 
tylko na grzbiecie społeczeństwa. 

Ale biurokracja właśnie do samodzielności nie ma prawa dą­
żyć. Jest przecież tylko r e g u l a t o r e m, wypadkową działań spo­
łecznych, stanowi funkcję społeczną, ale nie organ samodzielny. Jej 
samoistność jest równie trudna do pomyślenia co samodzielność 
hamulca pozbawionego kół. Biurokracja pragnęła jednakże jeszcze 
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więcej. Dzięki temu, że system rządowy opierał się o nią jedynie, sta­
ła się zazdrosną o swoją wyłączność i zgoła kastową. Sprzyjały temu 
fatalne nawyczki psychologiczne, istniejące w naszym charakterze 
zbiorowym. Cień władzy padający na głowę Polaka od razu ją za­
wraca. We władzy imponuje mu nie to, że jest ona sztuką kierowania, 
lepszego rozrządzania warunkami życia, ale to, że kierujący zawsze 
ma prawo siedzieć wyżej. Niemcy tak samo ulegają, może nawet 
mocniej jeszcze, urokowi władania, lecz w zjawisku władzy co innego 
ich pociąga: przez władzę przeciętny Niemiec wyżywa swój instynkt 
panowania, rządzenia, woli kruszącej przeszkody. W niemieckiej mi­
styce władzy jest coś automatycznego, zamieniającego jednostkę w 
sprawne narzędzie woli, rozkazu. W tym sensie ta mistyka wyklucza 
osobowość, podczas kiedy polskie odurzenie władzą polega przede 
wszystkim na potwierdzeniu własnej ważności. Jest coś egotycznego 
i zakochanego w sobie w naszym biurokratyzmie. I dlatego zapewne 
prostą drogą dociera się w nim do bezdusznej formalistyki, stającej 
się u nas jak gdyby systemem magicznych znaków, utwierdzających 
ważność osoby, której udzielono prawa posługiwania się tymi zna­
kami. Dystans, okienko, biurko, godzina przyjęć, podanie, dziennik 
podawczy. Mistyka, rytuał władzy, rozkosz numeru bieżącego. 

Te wszystkie wypominki są dzisiaj dosyć łatwe, wystarczy je za­
znaczyć, nie warto się nad nimi rozwodzić. Z tej samodzielności biu­
rokratycznej wyniknęły skutki, które dopiero wojna odsłoniła w ca­
łym rozmiarze. Pewność siebie warstwy biurokratycznej, optymizm 
sprawnie płynących papierków uśpiły naszą czujność. W obliczu 
tej pewności i urzędowej precyzji wydało się prawie wszystkim, że 
funkcje publiczne i państwowe biegną u nas tokiem starych, zasob­
nych, doskonale zagospodarowanych państw. Polska międzywojen­
na upodobniła się do rozklekotanego samochodu, w którym jednak 
siedzenie dla szofera wysłane jest safianem, a kierownicę zdobią in­
krustacje. Bo w takich starych państwach istotnie wystarczy, że oby­
watel dobrze spełnia, co do niego należy, w warsztacie, w handlu, w 
szkole, wystarczy, że się uiści ze swoimi usługami pieniężnymi, za­
żądanymi przez państwo, a już do spraw publicznych nie musi on 
zaglądać codziennie, nie musi się kłopotać, że w każdej chwili mogą 
przed nim stanąć żądania usług ponadnormalnych, graniczących 
z bohaterstwem czy kompletnym wyrzeczeniem majątkowym. Spo­
kojny, regularny i pewny siebie bieg życia biurokratycznego jest tam 
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wskazówką, której sprawdzać nie potrzeba. Więc i nam się wydało, 
że i u nas wszystko jest w porządku dobrze funkcjonującego organi­
zmu, skoro puls urzędowy nie wykazuje przyspieszeń. Że na swoim 
poziomie jest armia, że dopisze broń, że nie brakuje lotnictwa, że są 
zapasy żywności, że są przewidzenia na wypadek niepowodzeń, że 
nie zawiodą koleje, ponieważ będą należycie bronione, że zabezpie­
czone są dzieła sztuki – słowem, że na mróz nie wyjdziemy boso. 

Wyszliśmy boso i głodno. Świat papierowej fikcji przesłonił rze­
czywistość. Nasza biurokracja okazała się jak student medycyny, 
który by z atlasu anatomicznego chciał się nauczyć swej sztuki i dzi­
wił się, że z naciętego mięśnia u żywego człowieka tryska krew, bo w 
atlasie przecież nie tryskała. Przegraliśmy głównie przez brak lotni­
ctwa. Ba, ale do wojny lotniczej biurokracja wspaniale nas przygo­
towała. Przepisy o obronie przeciwlotniczej, o wzajemnym stosunku 
organów kierowniczych, o obronie na stopniu województwa, staro­
stwa, domu czynszowego były fantastycznie precyzyjne. Za strzałka­
mi podlegania i podrzędności władza bez przerw i pięknie spływała 
od samego inspektora OPL państwa do gońca pomiędzy dozorcami. 
Cóż, kiedy przepis nie strzela, precyzja biurokratyczna nie jest zaporą 
balonową, a goniec nie ma szybkości samolotu myśliwskiego – ob­
myślaczom się wydało, że za magią skrupulatności biurokratycznej 
wszystko się przemieni wedle wymagań magii. 

Ta gra biurokracji mogła się udawać przez to, że nie mogą wszy­
scy wtrącać się do wszystkiego i wszyscy znać się na wszystkim. 
Zasada kompetencji, podział pracy publicznej, wiara, że mój sąsiad 
kręci swoje kółko z równą sumiennością i starannością co ja swoje, 
są nieodzownym składnikiem życia publicznego. Któż zaś nie był u 
nas świadomy fatalnej przywary zbiorowego wścibstwa, partackiej 
wszechwiedzy, złośliwego wtrącania się i mącenia horyzontów przed 
ludźmi kompetentnymi. Wiedziało się doskonale, że u nas wszyscy 
bajecznie wiedzą, jak by postąpili na cudzym miejscu, ale na swoim 
każdy partoli. Mało jest społeczeństw o takiej jak nasza pewności 
siebie – in partibus ignorantium. Więc człowiek chciał ufać i spo­
dziewał się, że zazdrość kompetencyjna i wyłączność biurokracji jest 
może wymierzona w tę wadę i ma ją wykorzenić. 

Z całego tego kompleksu w dniach wojny wyniknęło coś bardzo 
tradycyjnego, w najgorszym sensie tego nazwania. U zarania woj­
ny posiedliśmy ten sam co w powstaniach łamiący dualizm: ongiś 
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szlachta i chłop, dzisiaj biurokracja hermetyczna i naród rządzony. 
Obywatel na to ciężkie przejście został najfatalniej przygotowany. 
Jego rynsztunek państwowo-psychologiczny został przysposobiony 
na wyrost, na miarę innych organizmów. Odtrącany od wpływu, w 
końcu uznał, że niepotrzebna już jest troska na przyszłość, myślenie 
publiczne, ofiarność spontaniczna. W chwili próby miały wystar­
czyć angielskie maniery radców ministerialnych. Tymczasem w po­
łożeniu Polski bardzo chwalebną rzeczą jest wprawdzie olimpijski 
spokój biurokracji i kiedyś może się on przydać, lecz sprawą stokroć 
ważniejszą jest urobienie takiej psychologii państwowej, by każde­
mu było wiadome, że w tym miejscu Europy i wśród takich sąsiadów 
wszystkie dawne cnoty opinii publicznej i wspólnego czuwania nad 
dobrem państwa są na teraz i na długo zapewne nieskończenie po­
trzebniejsze. 

Spontaniczność obywatelska, odpychana i zbywana rozmyślnym 
niezwracaniem uwagi, przemieniła się rychło w zobojętnienie. Był 
to ostatni, najgorszy bodaj wynik automatyzmu biurokratycznego. 
Psychologicznie ten mechanizm jest całkiem prosty: skoro panowie 
biurokraci tak wszystko wiedzą, skoro są nieomylni i w żadnej sytu­
acji nie potrzebują pomocy, dobrze, niech zawsze i wszędzie sami so­
bie radzą, niech wszędzie będą mądrzy. Czekajmy i patrzmy. I kiedy 
przed jednym najeźdźcą uciekały władze polskie, przed drugim kry­
ły się w popłochu, wstyd przyznać, ale nie było u nikogo współczucia 
i wyrozumienia. Wśród nas, inteligentów, a cóż mówić o innych war­
stwach narodu! Powstawała jakaś złośliwa radość, że nareszcie do 
wszechwiedzących i dufnych dociera inna rzeczywistość od świata 
papierków. Ta złośliwość przesłaniała zrozumienie, że przez upadek 
tych małych ludzi rozpękają się wiązadła Rzeczypospolitej. Trzeba 
dopiero tych miesięcy niemieckiej brutalności i obojętności na na­
sze żywotne interesy, by zatęsknić za własną władzą. Lecz gdyby po 
wojnie nic się nie miało zmienić? A jeśli naprawdę małość polska od 
samego szatana jest silniejsza? 

*
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Krew polskiej hołoty popłynie obficie. Tyle się nagromadza pod­
łości, zdrady, denuncjacji, tchórzostwa, volksdeutscherów, którym 
tłumaczyć trzeba zwrócone do nich po niemiecku odezwy. Krwią się 
tylko zmażą te niskie łotrostwa. Byliśmy dotąd za łagodni wobec sie­
bie samych i własne robactwo będzie musiało być rozdeptane. Od 
rachunku z Niemcami ten rachunek jest ważniejszy. 

*

Zdanie Orzeszkowej z książki o Patriotyzmie i kosmopolityzmie: 
„Do rzędu najważniejszych przyczyn, sprowadzających antypatrio­
tyzm, zaliczyć też wypada: oddalenie członków społeczeństwa od 
pełnienia funkcji i zadań publicznych, czyli pozostawienie w uśpie­
niu tych stron istoty ludzkiej i w zaniedbaniu tych stron ludzkiego 
życia, mocą których najdzielniej rozwija się pierwiastek współczucia 
i najwspanialszą, a zarazem najtrwalszą przyobleka postać pojęcie 
obowiązku”. 

Rozsiedli się na swych szczeblach urzędniczych, jak ptaszki nie­
frasobliwe, ten niżej, tamten wyżej, i przećwierkali całą polską rze­
czywistość z wyżyn swoich szczebli. 

*

Prosty żołnierz niemiecki, czy jest nim niezgrabny i poczciwy Ba­
warczyk, czy jak gdyby z lwowska zaciągający Austriak, czy rzeczo­
wo i regulaminowo pyszny Prusak, każdy zapytany, po co przyszedł 
do Polski, odpowiada, że nieść porządek, ład, czystość, kulturę. Ich 
powołanie jest za drugich rządzić. Zawsze ta sama krzyżacka kom­
pensacja za tatarski, nieoględny niepokój, zawsze ta sama kultura 
niesiona na końcu krzyżackiego miecza podboju. Pismaki zaś napi­
szą, że jest to ponowne zdobycie niemieckiego Wschodu, który z ra­
sowego i historycznego prawa będąc niemieckim, został nieoględnie 
utracony przez skłócone Niemcy renesansowe. Zjednoczone szczepy 
niemieckie sięgają po swoje dziedzictwo. 
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Znamy ten język. Tak się tę mowę tłumaczy na polskie:
„Serce łomotało w piersiach zdobywcy, gdy wspominał i ogarniał 

we władzę ziemie widziane, powiaty przebyte, wody i ich źródliska, 
poniki, potoki, strumienie, rzeki, stawy i błota, wzgórza i rozdoły, 
puszcze i polany, dąbrowy i poręby, pola i ugory, łąki i pastwiska, 
bezdroża, przesmyki, przesieki, ścieżki i drogi. 

Serce łomotało w piersiach gospodarza, gdy mierzył i liczył, od­
krywał i przewidywał bogactwa jawne, wpadające w oczy nawet 
głupca, i skarby skryte przed oczyma niedołężnych lub ciemnych 
– budulec surowy w lasach, żelazo i miedź, złoto i srebro, zbiorowi­
ska soli twardej i rozpuszczonej w wodzie, drogie kamienie i drogie 
futra zwierząt wałęsających się w lasach, cenne ptactwo, i wyborne 
ryby, zapełniające stawy, jeziora, rzeki i strumienie. 

Serce biło w piersiach budownika, gdy widział w olśnieniu ma­
rzeń statki pławackie na wodach, ławy na potokach, mosty na rze­
kach i z brzegów jezior na wyspy, tamy i jazy plecione do połowu ryb 
z morza, w górę rzeki na tarło ciągnących – drogi i płoty, budy i szopy, 
chaty i wsie, brogi i gumna, targowiska, podgrodzia, miasta, grody, 
zamki, kościoły i wielkie katedry, twierdze niezdobyte i porty jeszcze 
nie widziane u wybrzeży. 

Mógł oto wyciągnąć rękę i zabrać! 
Ogarnąć to wszystko!”
To nie jest o dniu dzisiejszym. To Herman Balk marzy słowami 

Żeromskiego. Siedem wieków niewiele znaczy.

*

Im więcej jest historii jeszcze żywotnej, jeszcze dostarczającej na­
rodom namiętnych haseł uczuciowych, wiążących te narody w nie­
rozkruszalne całości, tym trudniejsze są podboje. Narodom europej­
skim coraz więcej przybywa historii i te narody mimo to nie wchodzą 
w stan otępienia formalistyczno-historycznego, znamiennego dla or­
ganizmów przeżartych zastarzałą i gnijącą historycznością, ale wciąż 
patrząc w swoją przeszłość, widzą w niej zarazem swój cel. Są rozbi­
te, ale w jednym wspólne: każdy pragnie być sobą i każdy ma jakąś 
swoją misję, powołanie, każdemu się marzy, że tylko on pewne zada­
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nia umie. Czy zdołają się porozumieć i zrozumieją, że ich przeszłości 
dadzą się pogodzić w jednym zadaniu, to rzecz niewiadoma. Dość, 
że na razie chcą być sobą i długa historia je naucza, że odbieranie 
ziemi sąsiadom nie ma wielkiego sensu i drożej na tym ciasnym kon­
tynencie kosztuje, niż się na tym zyska. 

Tymczasem tragicznym zadaniem Niemiec jest to, że muszą na 
tym kontynencie najpierw podbijać, nim zdołają sięgnąć w konty­
nenty nie nasycone w tym stopniu historią i pretensjami uczuciowy­
mi, muszą podbijać, by do skoku zdobyć szersze miejsce lub przy­
najmniej do targu większy zastaw. Chcąc zdobywać, muszą sobie 
wytwarzać preteksty uczuciowe i etyczne. Takie preteksty w Euro­
pie przepełnionej historią zawsze bywają historyczne, oparte na ja­
kichś tam prawach, które niegdyś były rzeczywistością. Niestety, dla 
Niemiec niestety, dla nas na szczęście, w ciasnocie zazębiają się i 
przeszkadzają sobie wzajemnie preteksty rozmaitych narodów, dery­
wacje przeróżnych zagrodowych imperializmów, i Niemcy wszystkie 
słuszności naciągający na swoją stronę muszą popełniać kłamstwa. 
Tutaj zawsze ktoś kłamie, zabierając ziemie drugiemu, ale oni muszą 
kłamać najwięcej, albowiem apetyty posiadają najbardziej zachłan­
ne. Ich pretekst ostatni, prawo zdobywcze Niemiec do wszelkich te­
renów podległych niegdyś osiedlaniu Niemców lub dzisiaj miesz­
czących cząstkę ludności pochodzenia niemieckiego, gdy to prawo 
ma się stać zasadą ładu zwycięskich Niemiec, wchodzi w konflikt z 
największą sumą słuszności i pretekstów historycznych, a przez to 
kłamać dzisiaj muszą najpotężniej. Dlatego posiadają cały aparat do 
wytwarzania słuszności doraźnej, zależnej od biegu wypadków – zo­
wie się propagandą. 

W Europie jest za wiele rozmaitej, sprzecznej przeszłości naro­
dów, by nagle zapanowała nad nimi prawda jednego narodu. Wszy­
scy muszą mieć po trochu rację. A ponadto siły narodów, którymi 
mogłyby narzucać sobie swoje preteksty, tak się obecnie układają, że 
żaden naród europejski nie jest w stanie naprawdę zapanować nad 
drugimi i nikomu się ta rola nie marzy. I ponieważ żaden nie może, 
wszyscy głoszą to jako prawo moralne. Jedni Niemcy nie mogą się 
przyłączyć do tego koncertu. Obawiają się okrążenia, ale psychicznie 
okrążeni są zawsze. Przyjaźń rosyjska jest najzabawniejszą z taktycz­
nych i oportunistycznych niemożliwości. Obydwaj partnerzy chcie­
liby tego samego, zapanować nad Europą w sposób antyeuropejski, 
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jednowładczy. Ich cele właściwie się wyłączają, a zgoda jest zgodą 
rabusiów, z których każdy na własną rękę pragnąłby się dostać do 
pancernego skarbca, i każdy siebie uważa za jego prawnego właś­
ciciela. Mury jednak okazują się nadspodziewanie silne i panowie, 
którzy zaczęli osobno operować, nagle zapłonęli żądzą wypożycze­
nia sobie narzędzi, wspólnego ostrzenia łomów. Ale gdyby się któryś 
dobrał do skarbca, pierwszą czynnością będzie spuszczenie łomu na 
czaszkę towarzysza wyprawy. 

*

Pijaną gromadą wtargnęli do proboszcza, zabrali klucze od koś­
cioła, a później długo, z godzinę niemal, bili w dzwony z radości. 
Na żadną uroczystość te dzwony tak długo nie huczały, jak na tę, 
obwieszczoną przez Adolfa w sobie jedynego: Polska nie istnieje, 
czuwają nad tym jej najmocniejsi sąsiedzi, że nie powstanie nigdy w 
kształcie tego dwudziestolecia. Ma być potulna, dostanie za grzecz­
ność ochłap. Z czegóż się cieszą, czym tak straszliwie groziła im ta 
Polska? Marszem na Berlin, podbojem, zapanowaniem nad Europą, 
konkurencją w wielkiej polityce światowej, jak Żydzi? Czemu radość 
bucha z tych poczciwych żołnierzy? Nie rozumiem, nie wiem. Tyle 
tępej brutalności przemienionej w jęk dzwonów, jak na pogrzeb naj­
bardziej uroczysty, jak na kondukt nie mający kresu. Dzwonnicy pi­
jani z radości. 

Połkniętą żabę polską jeszcze trawi ich germańska żmija. Jeszcze 
widać, jak żaba przeciska się pod skórą gada, a żmija wdzięczy się do 
żab-sąsiadek dotąd nie tkniętych. W tej mowie dzisiejszej, jest po­
czątek października, dotyka je kolejno jadowitym gruczołem i pyta: 
prawda, że miód, prawda, że nic wam nie grozi, prawda, że się nie 
lękacie? A żaby dookolne posłusznie rechoczą – miód, miód. 

*
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Leniwe tchórzostwo narodów. Tępota, nawet z czysto utylitarnego 
stanowiska niepojęta tępota tzw. interesów bezpośrednich, tzw. neu­
tralności, tzw. braku doraźnego zagrożenia. Dom już płonie na węgłach 
i dachu, wiedzą, kto z pochodnią biega i mieszkańcom grozi, ale nie 
wyjdą ze swojej izby, powiadają, że póki ich izba nie tknięta pochod­
nią, nie są obowiązani wiedzieć, kto nią straszy w dzień i w noc. I cze­
kają skuleni każdy przy swoim legowisku, i wołają, że ich bety jeszcze 
się nie palą, więc pożaru nie ma. A że za ścianą, a że u sąsiada? W naj­
większej interesowności, w najwyższym egoizmie narodów, będącym 
pono zasadą mądrości politycznej, kryje się właśnie najgroźniejsze 
prześlepienie, zaprzeczenie swojego interesu i zguba. Ale nie! Ciągle 
przez mikroskop patrzą na przelatujące komety i mówią, iż najprecy­
zyjniejsze narzędzie widzenia poucza, że komety są złudzeniem. 

I dlatego jedyni dotąd, którzy poczucie interesu zbiorowego Eu­
ropejczyków narzucali wbrew mikroskopowym interesikom, którzy 
to czynią z największym własnym ryzykiem i odpowiedzialnością 
za maluczkich tępaków, będą po tej wojnie mieli prawo do takiego 
głosu politycznego, jaki już teraz sobie przepowiadają. Anglia i Fran­
cja mają prawo do przywództwa, albowiem tamci byliby się podusili 
z dymu i poginęli przy swoich wyrkach, a nie poszliby ratować. Bo 
w tchórzostwie nic się nie ryzykuje, a zguba przychodzi wówczas na 
pozór nie wiadomo skąd, niby bez własnej winy. 

Na tle tego widowiska powszechnego człowiek nabiera szacunku 
dla własnego narodu za te jego właściwości, które pozornie nie po­
winny budzić takich uczuć: za lekkomyślność, za poryw, za lekcewa­
żenie tzw. realnych obliczeń, nawet za fanfaronadę, bo gdyby nie było 
narodów lekkomyślnych i porywczych, rabusie kolejno wyciągnęli­
by z legowisk spokojnych ospalców, wyciągnęliby wszystkich, i nikt 
nie dałby powodu do wspólnej obrony. Jest większa szlachetność 
i mądrość w nieroztropności polskiej aniżeli w rozważnym kunkta­
torstwie kibiców historii. 

*

„Dzisiejsi politycy europejscy przypominają ludzi, którzy uparli 
się chodzić na rękach, ażeby trzewików nie zamoczyć, kiedy deszcz 
pada” (Jerzy Sorel).



Pamiętnik po klęsce32

*

Gdybyś mieszkańcowi jakichś wysp szczęśliwych, żyjących w 
nieświadomości i poza historią, gdybyś przybyszowi z którejś pla­
nety miał opowiedzieć dzieje tego roku, od dni marca po ten bezna­
dziejny wieczór listopadowy, jakżeż to uczynisz? Zapomnij o goryczy, 
o szukaniu winnych, o wszystkim, co pamięć ludzka odtrąci z tych 
miesięcy jak zeschłą łupinę. Jakie będą twoje słowa?

Zło poznane nie równa się ze złem grożącym, niewiadomym 
jeszcze w swoich ciosach. Docisku tamtych miesięcy nie sposób od­
tworzyć w pamięci i wyobraźni, tak był oczywisty, a tak niewidocz­
ny jednocześnie. Wśród wszelkich działań i prac codziennych, jak 
rozciągnięty na całą rzeczywistość wyrzut sumienia, przewijał się 
nieustępliwym splotem jakiś niewiadomy lęk. Z czego się składało 
to uczucie, przecież nie z konkretnych gróźb wroga, nie z jego opo­
wieści o własnej sile, bo tym się nie wierzyło. My, postronni, chociaż 
najpierwej zainteresowani, widząc, jak kłamie, ile buduje wykrętów, 
byliśmy skłonni kłamstwa i przesady niemieckie przesuwać również 
i w to, co Niemcy mówili o swojej sile. Zresztą przy tej grozie utajo­
nej takie postępowanie było jedyną terapią. Gdyby i zapowiedziom 
przewagi militarnej uwierzyć, któż byłby się oparł? Ile desperacji po­
tężniejszej od tej, jakiej we wrześniu wiara w słuszność naszą nie po­
skąpiła gniazdom i walkom najbardziej beznadziejnym, musiałoby 
się wówczas wykrzesać z duszy zbiorowej? 

Z czego powstawało to przeczucie grozy? Można nienawidzić, 
można nawet gardzić jakąś ideą, ale zaślepienie rozpoczyna się do­
piero wtedy, kiedy przestaje się czuć związaną z czasem m o t o ­
r y c z n o ś ć  p e w n e j  i d e i. Kiedy było spojrzeć na przeżartych 
wygodnictwem, skłóconych i wyrzekających się odpowiedzialności 
historycznej zwycięzców pierwszej wojny światowej, a spojrzeniem 
drugim zmierzyć podnoszącą się za naszą granicą zachodnią jedno­
litość narodu, jednolitość idei zdolnej dotrzeć i przemówić tym sa­
mym słowem do najprostszego człowieka co do przywódców, kiedy 
było zmierzyć ten prąd siły, narastający niczym lawina, któż nie rzekł 
sobie, że w tym potwornym widowisku jednak pierwszy kamień zo­
stał celnie strącony i wciąż obrasta siłą przemawiającą do masy. Była 
w tym widowisku rozpętanego nacjonalizmu jakaś słuszność, która 
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nie jest słusznością, nie jest prawem – słuszność chwilowego, i Bóg 
raczył wówczas wiedzieć, na jak długo jeszcze trafnego, odczytania 
tych idei, które zdolne są w dzisiejszej chwili wykrzesać największą 
siłę. Zgodność i sprawność kierunku czyniła wrażenie, jakby kopiec 
termitów czy mrówek, zachowując całą celność instynktu, zdobył 
nagle giętkość i przewrotność inteligencji ludzkiej. Kiedy pragnie 
być pokierowany, posiada wszystko, czym rządzi się człowiek, ob­
darzony jest pragmatyczną sprawnością argumentu i uzasadnienia 
uczuciowego. Kiedy pragnie uderzyć, ma siłę i nieomylność zjawiska 
biologicznego. 

Tej sile nikt nie był w stanie przyznać słuszności moralnej. Wkład 
zła, polegający na absolutnej i pragmatycznej, tak pragmatycznej, że 
graniczącej z nihilizmem niewybredności środków, byle były sku­
teczne, wkład sprawności wewnętrznej tych środków, ich zdolności 
poruszenia masy ludzkiej, budził ten potworny lęk. Niczym tego zja­
wiska nie byłeś w możności usprawiedliwić, żadnej mu dać sankcji, 
która by wyrównała wylew celowego zła, a jednak widziałeś, jaka 
w tej lawinie jest sprawność historyczna, jak cofają się przed nią na­
rody, jak starczy samego spojrzenia złej bestii, by rozkładała się w nic 
wola i honor, własności ludzkie i szlachetne. 

Pewnego dnia stało się wiadome, że cała zaciekłość i potęga be­
stii obracają się ku naszej ziemi, tym samym celowym i nieludzkim 
ruchem, jaki ma wysuwająca żądło wieżyczka czołgu. Takie olśnie­
nia nie dzieją się w żadnych patetycznych ramach. Był suchy i ciepły 
wieczór marcowy, niezwyczajnie cichy, pełen przyczajonej wiosny. 
O późnej godzinie rozległ się dzwonek. Na chwilę do bramki wywo­
łał cię przyjaciel. W dalekiej od gwaru miejskiego ulicy huczały jakieś 
samochody. Chwilę, znów umilkły. Cóż? Mobilizacja. Nie wiedziałeś, 
że na razie ochronna. Było nam ciężko i niespokojnie. Otwarłeś ra­
dio, szukałeś w dzienniku później – nic, na pozór nic. Lecz pierwszy 
oddech burzy już pozostał, przylgnął do myśli wszystkich i radości. 

Miesiące miały się już ku jesieni. Czekanie i niepokój szły tylko od 
spraw ludzkich. Kiedy próba była nieuchronna, cóż jej było przeciw­
stawić po słabszej stronie prócz szlachetnej nieoględności? Wiemy, 
że można było przeciwstawić więcej broni, więcej świadomości hi­
storycznej, więcej ludzi dorosłych do tej próby, wiemy i nie zapomni­
my, ale czy wynik byłby całkiem inny? Konieczność historyczna tego 
zderzenia, jego wynik nieuchronny mają coś z fatalizmu. I dlatego, 
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naprawiając szczegóły swego postępowania, widząc błędy pobocz­
ne, wiemy równocześnie, że głównej swojej roli nie mogliśmy zagrać 
inaczej. Walka nie była świadomym naszym wyborem. Walka była 
narzucona jak przymus macierzyństwa, jak konieczność kwitnięcia i 
śmierci jesiennej. Musieliśmy się jej poddać, Bogu zdając resztę. 

Ku jesieni szły miesiące. Spokojne były zabawy mieszkańców 
tej ziemi, spokojna i naiwna ich wiara w instancje, które miały ich 
uchronić w straszliwej przygodzie. Szli ślepi i ufni. Wystarczył do­
wód rzekomy, że Polska nigdy nie przegrała samotnie wojny z Niem­
cami, a więc... Znikała cała rzeczywistość, pozostawało pragnienie. 
Obcy zapewne, wróg zaś szczególnie, nazwą to typowo polskim nie­
zdawaniem sobie sprawy z rzeczywistości, bytowaniem w świecie 
przychylnych majaków. 

Jednak nie. Ta łapczywość i prostoduszność wiary była potrzeb­
na ludowi – ach, wiem, co mi tu przypomnicie, ale mierzmy sie­
bie w świetle tego, co w ciągu wojny widzimy u naszych sąsiadów 
– ludowi dobrodusznemu historycznie, ustępliwemu, nieskłonnemu 
w absolutny sposób wyzyskiwać rzadkie swoje racje siły, ludowi, 
który nade wszystko pragnął spokoju, łagodnej radości zabudowa­
nia, zagospodarowania się na swoim. Bo równocześnie lud twardy, 
gdy bronić musi swojego dziedzictwa, w przedziwny sposób dzielą­
cy swoją historię i swój charakter zbiorowy pomiędzy częste chwile 
walki i porywu, rzadsze chwile spokoju i spożywania. Z nadmier­
ną skwapliwością przechodzący do tych chwil drugich. Ta polska 
łączność kultu dla rycerskiego ramienia i – poczucia humoru, cno­
ty najbardziej niepotrzebnej w historii, najmilszej na czas codzien­
ny. Rzeczpospolita Babińska i Chocim. Fraszki szlacheckie i woj­
ny szwedzkie, Zagłoba i Skrzetuski. Szedł więc ku doświadczeniu 
spokojny, a wierzył w byle co, aby do ostatniego momentu wytrwać 
w zabawach pokoju. Mówił o gotowości, plótł dobrodusznie, że już 
wygrał wojnę na języki, ale właściwie dopiero dzień oczywistej już 
klęski wydobył z niego hart i bohaterstwo. 

Spokojowi jego pragnęła przyświadczyć ziemia. Gdy przez późne 
lato tygodnie przemienić się już miały w jesień, piękno tej ziemi stało 
się tak niezależne od wszystkiego, co ludzie niosą, od ich trosk, od 
tego czekania, co tkwiło w każdej godzinie, że tak chyba wyglądać 
muszą poza czasem i poza dziejami wyspy szczęśliwe. Te, o jakich 
mówi w najpiękniejszym ze swych poematów Norwid: 
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Pogody równej – nie trud i ciąg. 
Czekał zaś właśnie dziejów trud bliski, przyczajony za świtem 

każdego dnia, który jeszcze mijał spokojny. I dlatego ta swoboda i 
niezależność piękna od ludzkich pragnień była okrutna. Odczuwa­
liśmy ją chwilami, w dniach ucieczki i lęku, jak drwinę i najwyższą 
obojętność, jakżeż niesłusznie. Już dzisiaj, cóż będzie po latach wie­
lu, ten udział na pozór obojętny i okrutny zdaje się w jakiś dziwny, 
naszym miarom niedostępny sposób włączać w walkę, dawać jej 
ramę epicką, jej i ostatnim czekaniom. Była to może ironia tej pani 
najwyższej, ziemi, nosicielki wszelkich bohaterstw i przywiązań 
– ukażę ci w porze napięcia i walki piękność swoją całą. Choć nie 
będziesz chciał, choć będziesz się zżymać i niecierpliwić, pamiętaj, 
przy tobie byłam we wszystkich swoich powabach i taką masz mnie 
bronić. Dlatego trwały dni od słońca huczne, dlatego noce płakały 
od gwiazd i wyliczały dusze mające przeniknąć wnet w cmentarze i 
groby byle jakie, żołnierskie, dlatego zniknął lot obłoków, jak zdawał 
się zniknąć czas. 

W dzień, kiedy dzieci polskie zwykły po lecie zachodzić do szkoły, 
na wielkim półokręgu granic, o świcie i we mgle odezwały się kara­
biny i działa. Ramię wroga leżało wielką obręczą. Od wszystkich gra­
nic ku niemu wystawionych ruszyły przerażone łańcuchy pieszych 
i wozów, dzieci i kobiet. Najeźdźca następował żelazem i motorem, 
dławiony własną stopą miał być szybszy. Nad miastami, nad osied­
lami, nad kolejami, nad polami, gdzie tylko był ślad życia ludzkiego, 
rozpostarło się rojowisko samolotów. Dotarły do wszystkich gniazd, 
ptaki tej jedynej jesieni. Widziałeś, jak nad kluczem machin ludz­
kich przeciągał klucz żurawi. Rytm życia szedł nieskłócony i dzieci 
na świat przychodziły na wozach wędrowców. Tak przed wiekami 
uciekać musiały plemiona całe, pędząc przed sobą bydło, dobytek 
zabierając co najpotrzebniejszy. Następowało plemię inne, głosząc, 
że zdobywa na wieki, że krew silniejszego przelana przy zdobyczy 
pieczętuje zdobytą ziemię prawem wyższym od wszelkich praw in­
nych. Milczące, znużone rzesze w tych godzinach zdawały się pocho­
dzić wprost z zapomnianych grobów powstańczych, na taką samą 
klęskę i beznadziejność podniesione nocnym oddechem ziemi. Pol­
skie ponure zmartwychwstanie wszystkich mar na krótką chwilę 
niepodległości poniechanych. 
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Po tygodniu walki najazd uderzył o próg stolicy. Ziemia patrzy­
ła nadal pyszna i surowa. Tydzień wystarczył, by rząd tej ziemi stał 
się wędrowcem, jak każdy jej obywatel najlichszy. Gnany bombami 
wroga, oburzeniem podwładnych, przemykał się zatłoczonymi dro­
gami, przypadał na rzadkie postoje, aż w błahej mieścinie pokuckiej 
porzucił swój kraj, kiedy od wschodu ruszyło plemię drugie. Prezy­
dent na obcej ziemi ukazał cudzoziemski paszport, marszałek wojsk 
zgubił gdzieś buławę. Ja nie szydzę. Wspominam tylko sprawy bar­
dzo niedawne, wstydliwe i hańbiące, a czasem myślę, że może kiedyś 
będą one tragiczne. Odpędzone od granic, których usiłowały bronić, 
wojska walczyły w głębi kraju z wrogiem, który był szybszy, liczniej­
szy, po zwycięstwo idący jak po prawo swoje. W szkołach niszczył 
zbiory, rozpruwał wypchane ptactwo, palił książkami lub załatwiał 
w nie potrzeby naturalne, ludność cywilną rozstrzeliwał jako spraw­
ców wojny, szedł wspaniałomyślny i przestrzegając wszelkich praw 
wojny. Nocami auta wywoziły zdobyte zasoby, futra i wina, ubrania 
i zboża, wszelki dobytek nie zrabowany przez swojskie hieny. 

Po klęsce szybko nadeszła jesień. Ziemia zwinęła swoje deko­
racje, gdy już nie miały czemu towarzyszyć. Do opuszczonych do­
mostw ściekali uchodźcy. Na drodze ich stawały już nowe granice, 
cofały się i zmieniały. Ta ziemia zrasta się wolno, jak wszelkie cia­
ło żywe, krają ją szybko i krwawo, również jak ciało żywe. Plemię 
wschodnie podebrało część łupu zdobywcy właściwemu. Nie ufało 
mu i wolało się dla bezpieczeństwa podzielić, ale w poniżeniu po­
konanych było zgodne. Pierwsza granica łupów miała pójść wzdłuż 
Wisły, w poprzek stolicy. Na mostach stolicy miały stanąć posterunki 
graniczne. Z krzywdą dla dobitności tego wspólnictwa nie została ta 
linia idealna przeprowadzona. 

Powróciliśmy. Nie wszyscy. Jedni poszli na tułaczkę, którąż to już 
polską emigrację, drudzy od razu w ziemię. Padło państwo, odebra­
na nam jest broń i znów tylko ona, ziemia, pozostała nad nami. Tej 
jesieni naprawdę listopadowe wichry płaczą nad Polską. Tej jesieni 
naprawdę ulewy i wczesne śnieżyce przybijają nieznane mogiły. Tej 
jesieni naprawdę szepty dziwne chodzą po okutanych na zimę ogro­
dach. Powstają wszystkie dawne duchy polskie, łaskawie na urlop 
puszczone przez tych lat dwadzieścia, ważniejsze dzisiaj od nich. Ci, 
co naród spowiadali i co szukali w nim siły, ci, co pytali o prawo, dla 
którego naród ma żyć, wszystkie tylko odłożone, lecz nie dokonane, 
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nie rozplątane sprawy polskie stają przed nami. Czekają na nowy 
warsztat i na pracowników nowych. I kiedy po powrocie na twoje 
wyspy zapytają cię, przybyszu co czynimy w te noce po klęsce, od­
powiedz: wiążą potargane ogniwa, wierzą, że pomyłka jednego po­
kolenia nie zdoła zgubić narodu. Przy nich jest ziemia, towarzyszka 
milcząca i wielka. Była w klęsce i nie opuściła w dociekaniu sumień, 
wierna gospodyni pszenicznych falowań, ściernisk i jesiennych prac 
czynionych duchem. 

*

Wszystkim broniom dziękował Hitler za udział w zwycięstwie 
nad Polską, lecz przemilczał broń nie mniej ważną od pancernej. 
Dzieło kulawego kobolda, propagandę. Sprawcami naszej klęski 
była niższość broni, trudność położenia strategicznego, niedostatek 
liczebny żołnierza. Lecz wobec nas użyta została podobnie jak wo­
bec Czechosłowacji broń nie znana dotąd historii – propaganda, i na 
naszym przykładzie lepiej się staje widoczne jej działanie, albowiem 
tutaj dopiero było to działanie połączone ze skutkami broni rzeczy­
wistych, niosących śmierć. 

Propaganda niemiecka opowiadała o niesłychanej wyższości 
uzbrojenia niemieckiego, o potędze maszyn wojennych, o lotnictwie, 
przed którym tak się ugięły Francja i Anglia, że bez wystrzału oddały 
Czechosłowację. Opowiadała o wojnie totalnej, gazowej, chemicznej, 
bakteryjnej, o desantach, nie bacząc, na ile trudności technicznych 
napotyka użycie podobnych środków bojowych, podsycała nie­
nawiść niemiecką przeciwko nam, a tej niewiele drewek potrzeba, 
by wybuchała pod chmury, przygotowywała przez szeptane wieści, 
przez szpiegostwo broń przeciwko sercom i odwadze. I ukuła swoją 
długą pracą, łudziliśmy się zrazu, iż bezskuteczną, broń najzjadliw­
szą, nieuchwytną a uderzającą w moralne ośrodki oporu każdego 
człowieka. 

Niedziela trzeciego września rankiem była jeszcze spokojna. 
Ku frontowi ciągnęła ciężka artyleria. Świeciły świeże rzemienie 
i uprząż, działa stękały po wybojach i jaszcze. Przed chwilą Wielka 
Brytania wypowiedziała wojnę Niemcom i z samych znajomych za­
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improwizowany tłumek prowincjonalny klaskał przy głośnikach. Ist­
niały jeszcze pojęcia: front, tyły, żołnierz walczący, ludność cywilna. 
W kilka godzin pozostały z nich strzępy. Wczesnym popołudniem 
na pustej szosie śląskiej pojawili się pierwsi uchodźcy. Piechotą, 
na rowerach, na wozach, z pospiesznie spiętym bagażem, z krową 
i kozą. Ci, którzy mieli samochody, przeciągnęli już dawno, w dzień 
mobilizacji i wcześniej. Ponad falą uchodźców niosła się wieść po­
tworna, powtarzana przez każde usta – wojsko niemieckie mordu­
je, rozstrzeliwuje, przed czołgami jadącymi do ataku pędzi gromady 
mężczyzn polskich, porywa do obozów koncentracyjnych. Uniesieni 
popłochem „na własne oczy” widzieli tych pędzonych przed czołga­
mi. Gromady ciągnęły wciąż inne, wieść pozostawała po nich wciąż 
ta sama – było to przejście opętanej jakąś niepojętą zarazą i psycho­
zą szarańczy, pozostawiającej za sobą zniszczone i pogryzione dusze 
ludzkie. 

Późnym popołudniem odprowadzałem boczną drogą znajomego 
ze Śląska. Bawił tutaj na wakacjach. Co mam począć ze sobą – py­
tał. Miał na sumieniu kilka artykułów popularnych o stosunkach 
ludnościowych na Śląsku Opolskim. Uchwaliliśmy, że bezwzględ­
nie musi uciekać. Zachowywaliśmy się obydwaj tak, jak gdyby do­
wódca każdego pułku niemieckiego wiózł ze sobą spis wszystkich, 
jakich winien schwytać i unieszkodliwić, tak jak gdyby każdy pod­
oficer niemiecki był wprawiony w nasze rzekome przewiny wobec 
zwycięzców. Dzisiaj już taka podskórna argumentacja, skrywająca 
po prostu zaszczepiony bez naszej świadomości i woli zarazek pro­
pagandy niemieckiej, wydaje się niepojęta i dlatego na świeżo, póki 
człowiek jeszcze pamięta, należy rozpatrzeć działanie tego zarazka. 
Argumentacja istotna działa się zaś wokół nas w te zapomniane od 
Boga, oddane ludzkiej samowoli zła i ziemskiej samowoli piękna go­
dziny przedwieczorne, ta argumentacja działa się w dwóch kształ­
tach – dołem szumiał potok głosów i postaci, na zachodzie, za nie­
skalaną czystością horyzontu i łagodnych, wdzięcznych wzgórz ro­
dzinnych mruczał potok inny, rozwiedziony pod blaskami chylącego 
się słońca – daleko, jak szmer niepojętej i niewiadomej burzy, grała 
artyleria. W tej ciszy i spokoju wydawało się, że to sama ziemia jęczy 
i dobywa z siebie skargę ponurą i stłumioną. Ludzie mówili – kroczy 
za nami zagłada i zgroza, ludzie byli spoceni, przemęczeni, pochwy­
ceni w rytm przerażonego pośpiechu. Ziemia wtórowała dudniącą, 


