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TADEUSZ BUJNICKI

Przedmowa

Prezentowany w tomie zbiór artykułów i rozpraw jest w pewnej czę-
ści efektem prac podjętych w 2004 roku w ramach projektu badaw-
czego „Żagary. Monografi czny opis grupy literackiej oraz zgromadzenie 
i opracowanie źródeł” (2004–2007). Zwieńczeniem projektu, chociaż 
nie jedynym, była konferencja naukowa, która odbyła się w dniach 
10–12 maja 2007 roku w Domu Pracy Twórczej Hołny-Mejera nad jezio-
rem o tej nazwie. Wybór miejsca nie był przypadkowy. Na przeciwległym 
brzegu jeziora mieści się bowiem Krasnogruda, związana ściśle z biogra-
fi ą najsłynniejszego żagarysty – Czesława Miłosza. Zatem samo miejsce, 
dzięki swemu genius loci, stanowiło odpowiednią przestrzeń dla refl ek-
sji nad twórczością i środowiskiem poetów grupy. Na sesji wygłoszono 
20 referatów, z których 19 w wersjach przeznaczonych do publikacji zna-
lazło się w tym tomie, wzbogaconym o dwie rozprawy (Pawła Ławryń-
ca i Józefa Olejniczaka) i zmieniony tekst referatu Danuty Balašaitienė. 
Tom ten w zamiarach uczestników grantu otwiera szereg projektowa-
nych publikacji zarówno materiałowych, jak i interpretacyjnych. 

Sesja stanowiła zatem rodzaj podsumowania projektu badawcze-
go, którego celem było zebranie i krytyczne opracowanie spuścizny lite-
rackiej i publicystycznej z lat 1930–1940 wileńskiej grupy Żagary oraz 
rekonstrukcja jej tła kulturalnego i literackiego. Rozbudowane w czasie 
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badań tło historyczne, fi lozofi czne (katastrofi zm europejski), etniczne 
(związki żagarystów z kulturami litewską, białoruską, żydowską, rosyj-
ską itd.) pozwoliło na uchwycenie specyfi cznej atmosfery intelektual-
nej ówczesnego Wilna, na której wyrosła twórczość Czesława Miłosza, 
Jerzego Zagórskiego, Teodora Bujnickiego, Aleksandra Rymkiewicza, 
publicystyka literacka Józefa Maślińskiego i innych. Przeprowadzone 
kwerendy archiwalne i biblioteczne oraz zgromadzone na ich podsta-
wie i zarchiwizowane na CD materiały (dokumenty archiwalne, ręko-
pisy, materiał prasowy i wydawniczy) znacznie poszerzyły dotychczaso-
wą wiedzę na ten temat i umożliwiły krytyczne publikacje unikalnych 
tekstów poetyckich (przedwojenne tomiki żagarystów, wiersze rozpro-
szone oraz przekłady), krytycznoliterackich, publicystycznych i humo-
rystycznych. 

Głównym celem projektu było zgromadzenie materiałów pozwalają-
cych dokonać krytycznego opracowania fenomenu literackiego i kultu-
rowego, jakim była grupa literacka Żagary. Mimo rozległych, szczegóło-
wych i wartościowych badań (m.in. Stanisława Beresia, Tadeusza Kłaka, 
Wiesława Pawła Szymańskiego, Marka Zaleskiego, Andrzeja Zieniewi-
cza) do dzisiaj nie powstało zadowalające i krytyczne omówienie środo-
wiska, w którym uformowała się grupa, ukształtował się jej wspólnotowy, 
partnerski charakter. Nie powstało również syntetyczne ujęcie całościo-
we dorobku literackiego i publicystycznego żagarystów. Aby te zadania 
wykonać, należało dokładnie przebadać biblioteki i archiwa, przeprowa-
dzić szczegółową kwerendę zawartości międzywojennej, głównie wileń-
skiej prasy, słowem: stworzyć w miarę wyczerpującą bazę danych. Efek-
ty badań pozwalają – jak sądzę – na ich publikację nie tylko w tomach 
interpretacji, lecz także w formie wydania zbiorów materiałowych. Dla-
tego bardzo potrzebne wydaje się przygotowanie antologii wszystkich 
tomików poetyckich żagarystów i utworów do roku 1939 (a nawet do 
1940) wraz z przypisami i komentarzem, a także zbioru opracowanych 
krytycznie tekstów publicystycznych oraz przekładów. Unikatowe tomiki 
i rozproszone w przedwojennej prasie wiersze, eseje, recenzje i inne pub-
likacje stanowią bowiem wielki i słabo rozpoznany materiał, domagają-
cy się – ze względu na rosnącą wciąż rangę zjawiska – systematycznego 
uporządkowania, a następnie ogłoszenia drukiem. Tom pokonferencyjny 
stanowi zatem punkt wyjścia dla systematycznych studiów i opracowań 
materiału faktografi cznego, zgromadzonego w ramach grantu.

Zasadnicze pytanie, które należało postawić na początku badaw-
czego przedsięwzięcia, brzmi: Żagary to zjawisko regionalne czy pogra-
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niczne i uniwersalne? Niewątpliwie tło dla żagarystowskich debiutów 
stanowili bowiem ówcześni wileńscy regionalni pisarze oraz ukształto-
wany przez nich obraz miasta i przestrzeni Wileńszczyzny. Presja tego 
myślenia była tak silna, że zaważyła na pierwszych próbach samookre-
ślenia kształtującej się na początku lat trzydziestych grupy literackiej. 
Ten stan rze czy można już dostrzec wcześniej w twórczości młodych 
poetów skupionych w Sekcji Twórczości Oryginalnej na USB. Jednak 
dopiero „rewolta” dokonana przez Jerzego Zagórskiego i Czesława 
Miłosza, przy aprobacie Teodora Bujnickiego, wpłynęła na widoczną 
zmianę kierunku.

Nie do końca jednak. Kiedy Stanisław Cat-Mackiewicz zapropo-
nował im redagowanie przy „Słowie” literackiego dodatku, pamięć 
o regionie zadecydowała o wyborze tytułu pisma. Na pierwszym ze-
braniu redakcji podjęto decyzję: dodatek miał nosić tytuł „Żagary” 
dla podkreślenia związków regionalnych i ze względu na sens wyrazu 
oznaczającego chrust, patyki służące do rozpalenia ogniska, a którego 
nazwa pochodzi z kresowego języka1.

Niewątpliwie na ten kierunek postrzegania wileńskiego tła miały 
wpływ doświadczenia wyniesione z Akademickiego Klubu Włóczę-
gów Wileńskich (do Klubu należeli Bujnicki i Miłosz, dwaj „spraw-
cy” nazwy pisma). Horyzont wileńskiego regionalizmu mógł okre-
ślać także wpływ „krajowców”, do których część żagarystów żywiła 
niewątpliwą sympatię. Słowem, komponent regionalny miał istotne 
znaczenie dla wileńskich awangardzistów. Jak pisał Marek Zaleski, 
w wierszach żagarystów zwraca uwagę charakterystyczne wymiesza-
nie różnorodnych elemen tów należących do przestrzeni regionalnej: 
„W owej magmie zanurzone są wsie i miasteczka Wileńszczyzny, ze 
swymi komunalnymi urządzeniami, codzienną krzątaniną, oraz lu-
dzie i ich sprawy”2.

Niemniej jednak stosunkowo wcześnie odnaleźć można w „Żaga-
rach”, a zwłaszcza później – w „Pionach” wyraz polemicznej niechęci 
wobec wileńskiej wersji regionalizmu. We frontalnym ataku na regio-
nalizm Miłosz przytoczył zarzuty najcięższego kalibru:

1 Zob. J. Kryszak, Katastrofi zm ocalający. Z problematyki poezji tzw. Drugiej Awangar-
dy, Bydgoszcz 1985, s. 187 i Aneks s. 205–206 (Protokół posiedzenia komitetu re-
dakcyjnego „Żagarów”).

2 M. Zaleski, Przygoda drugiej Awangardy, Wrocław 1984, s. 219.
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Sprawa regionalizmu jest w Wilnie sprawą zasadniczą. W mieście, którego ży-
cie umysłowe i artystyczne jest wypełnione „tutejszymi zagadnieniami”, które-
go łączność z kulturą reszty Polski jest minimalna, regionalizm stał się etykiet-
ką, pokrywającą często zupełne brednie3. 

I pisał Miłosz w dalszym ciągu artykułu, iż regionalizm stawał 
się „środkiem wprowadzającym do ziem wschodnich kulturę polską 
(...) w pigułkach sprzedawanych pod nazwami ‘tutejszości’, ‘kultury 
b. Księstwa Litewskiego’”. Tak pojmowany regionalizm czynił z Wilna 
– zdaniem żagarystów – zacofany partykularz i był wyrazem nacjona-
lizmu. A zatem, jak akcentował Miłosz: „Młode Wilno stawia sobie za 
zadanie walkę z regionalizmem”. 

Zwrócenie uwagi na te kwestie nie było przypadkowe. Wyzna-
czało nie tyle punkt wyjścia, ile punkt odniesienia. Przeświadczenie 
o „kresowej peryferyjności” Wilna w twórczości żagarystów znajdo-
wało kompensację w poszerzaniu horyzontu na zagadnienia o sze-
rokim, uniwersalnym zasięgu. Już w pierwszej fazie „Żagarów” mo-
tywy tworzące fantastyczny pejzaż przyrodniczy oraz wysuwane na 
pierwszy plan ideologiczne i fi lozofi czne aspekty poezji, a także to-
warzyszące im publikacje o polityczno-ideowym charakterze (przede 
wszystkim Henryka Dembińskiego i Stefana Jędrychowskiego) prze-
nikają się z tematami w pewnym tylko stopniu regionalnymi. Warto 
podkreślić, że świadomość estetyczna żagarystów, przekraczająca lo-
kalne postromantyczne tradycje, była bardzo wysoka. Żagarystowską 
„teorię literatury” wykładali w obszernych artykułach Czesław Miłosz 
(Bulion z gwoździ), Jerzy Zagórski (Radion sam pierze) i Stefan Jędry-
chowski (Zbrodnie przymiotnika); później zaś ich miejsce zajmie Józef 
Maśliński. Zdecydowanie wyraziste było przy tym przekonanie człon-
ków grupy o ideowo-społecznych zadaniach twórczości artystycznej, 
powstającej na tym „peryferyjnym”, zagubionym na kresach II Rze-
czypospolitej, obszarze. I dlatego kolejnym „kluczem” do rozpozna-
nia światopoglądu żagarystów jest kategoria „pogranicza”. Kategoria 
rozumiana jako „osobliwa synteza powstająca w wyniku stykania się, 

3 Ten i kolejne dwa cytaty pochodzą z: Cz. Miłosz, Sens regionalizmu, „Piony” 1932, 
nr 2. Cyt. za: idem, Przygody młodego umysłu. Publicystyka i proza 1931–1939, zebr. 
i oprac. A. Stawiarska, Kraków 2003, s. 42, 43, 45.
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mieszania i wzajemnego inspirowania różnych pierwiastków zrodzo-
nych w poszczególnych wspólnotach”4.

Plon dwudniowych obrad wyraźnie potwierdził powyższe kon-
statacje. Nie tylko w wygłoszonych referatach, ale także w bogatej 
i wielostronnej dyskusji, wprowadzającej nowe pomysły i wątki, któ-
re w jakimś stopniu wpłynęły na ostateczny kształt złożonych do dru-
ku tekstów. W rezultacie budują one kolejne i oryginalne spojrzenie na 
grupę Żagarów, traktowaną nie tylko jako „suma” odrębnych, „chodzą-
cych swoimi drogami” indywidualności, lecz także jako zespół formu-
jący fenomen twórczy, partnerską zbiorowość młodych, rozpoczynają-
cych swoją wspólną drogę poetów i publicystów.

Tom świadczy o wadze związków wewnętrznych grupy, wspartych 
na regułach przyjaźni, współpracy, wspólnoty przekonań ideowych i ar-
tystycznych; także na ludycznych regułach „gry” literackiej i zasadach 
wspólnoty pokoleniowej rozwijającej się na tle kultury i tradycji mia-
sta. W koncepcji tomu zostało również zawarte przeświadczenie o zna-
czeniu szerszego wileńskiego i pozawileńskiego kontekstu. Świat wi-
leńskiej sztuki formowany od początku XX wieku przez Ferdynanda 
Ruszczyca, środowisko wileńskich malarzy i plastyków, uniwersyteckie 
związki twórcze (STO, Cech św. Łukasza), Akademicki Klub Włó-
częgów Wileńskich, Szopki Akademickie, a później: kierowana przez 
Witolda Hulewicza Rozgłośnia Wileńska, Klub Literacko-Artystyczny 
„Smorgonia”; zespoły dziennikarskie i literackie – przykłady można 
mnożyć. Żagary były „zanurzone” w wieloetnicznym i wielokulturo-
wym środowisku: litewskim, białoruskim, żydowskim i rosyjskim. Do-
dajmy do tego jeszcze kontakty zewnętrzne: z Jarosławem Iwaszkie-
wiczem, Józefem Czechowiczem, Oskarem Miłoszem. To bogactwo 
związków, które zostały wskazane i zinterpretowane, ale bynajmniej 
nie zamknięte.

W tomie znalazły się zarówno rozprawy badaczy krakowskich (Mar-
ta Wyka, Aleksander Fiut, Joanna Zach, Tadeusz Bujnicki, Krzysztof 
Zajas, Jarosław Fazan, Krzysztof Biedrzycki, Jerzy Stefan Ossowski), 
wrocławskich (Stanisław Bereś, Joanna Lisek), katowickich (Anna Sza-
werna-Dyrszka, Józef Olejniczak), poznańskich (Radosław Okulicz-
-Kozaryn), lubelskich (Andrzej Niewiadomski), olsztyńskich (Beata 

4 S. Uliasz, O kategorii pogranicza kultur, w: O literaturze kresów i pograniczu kultur, 
Rzeszów 2001, s. 15. Tej problematyce został zasadniczo poświęcony zbiorowy tom 
Wilno literackie na styku kultur, pod red. T. Bujnickiego i K. Zajasa, Kraków 2007. 
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Tarnowska), jak i, co ważne, uczestniczy w nim także grupa badaczy 
z Wilna: Teresa Dalecka, Mindaugas Kvietkauskas, Paweł Ławryniec 
i Danuta Balašaitienė. Podczas wizyty uczestników konferencji w sej-
neńskim ośrodku „Pogranicze” referat wygłosił jego gospodarz Krzysz-
tof Czyżewski (to wystąpienie również znalazło się w tomie).

Pamiętając o „grantowej” genezie tomu, nie sposób pominąć 
wcześniejszych inicjatyw badawczych, które owocowały konferencja-
mi i pozycjami opublikowanymi w serii „Biblioteki Literatury Pograni-
cza” (m.in. Życie literackie i literatura w Wilnie XIX i XX wieku, Kra-
ków 2000; Poezja i poeci w Wilnie lat 1920–1940, Kraków 2003; Wilno 
literackie na styku kultur, Kraków 2007). Publikacje te wzajemnie się 
uzupełniają, rozbudowując wiedzę o środowisku kulturowym Wilna 
w okresie międzywojennym (i nie tylko). 



Część I

Formowanie się Żagarów





STANISŁAW BEREŚ

Wileński obłok, czyli zanim powstały Żagary1

„Już nic, to tylko stoi obłok
nad Sekcją Twórczości Oryginalnej”.

Cz. Miłosz

Istnieją miasta tak nierozłącznie związane z literaturą, tak obroś-
nięte mitologią, narodowymi tęsknotami, ludowymi podaniami, ślada-
mi historii i wierszowanymi wizjami poetów; tak ponad miarę rozpiesz-
czone przez swoich bardów, napełnione niepowtarzalną aurą poezji, 

1 Niniejszy szkic powstał jako wstęp do opublikowanej w 1990 roku książki Ostatnia wi-
leńska plejada. Szkice o poezji kręgu Żagarów, która na druk czekała ok. 10 lat. Nieste-
ty, z powodu okrojenia książki o połowę również i ta jej część znacznie zmieniła swój 
kształt (w wersji oryginalnej liczyła 37 stron, w książkowej około 15). Konferencja na-
ukowa w Hołnach Mejera (10–12 maja 2007), poświęcona Żagarom, stała się zatem 
szansą na prezentację i opublikowanie wersji integralnej tych partii, które dotyczą Sek-
cji Twórczości Oryginalnej i kulturowej specyfi ki Wilna. Taka reanimacja po latach ma 
jednak swoje konsekwencje. Kiedy powstawało to opracowanie, wszystko, co dotyczy-
ło tego miasta (nawet sama nazwa) lub miało związek z Czesławem Miłoszem (a za-
tem i Żagary), było bezlitośnie skreślane przez cenzurę, stąd trudno było wówczas po-
strzegać poezję tej grupy inaczej niż jako ostatni przejaw wolnej poezji w tym mieście. 
Oczywista była więc wtedy potrzeba ukazania narodzin tej grupy w kontekście zama-
zywanej historii miasta i jego kultury. Co dziś jest jasne i ogólnie dostępne, wtedy nale-
żało do ocenzurowanej historii „miasta bez imienia”. Stąd charakterystyczna dla tych 
lat, rewindykacyjno-archiwistyczna poetyka tego tekstu, jego patos oraz akcentowanie 
rzeczy elementarnych. Dziś trudno odcedzić go z tych cech, dlatego pozostaje niemalże 
taki sam, jak był, bez specjalnych zmian (poza niezbędną historyczną „kosmetyką”).
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nasycone patosem tradycji i drwiną doczesności; miasta, gdzie duchy 
wielkich przodków zdają się mieszkać w każdej ścianie, gdzie historia 
ze współczesnością splatają się w mocnym uścisku; miasta tak niezwy-
kle bo ga te, że mogłyby swoim kulturowym dostatkiem obdzielić wie-
le urbes antiqua. Istnie ją miasta tak łaskawe dla swoich poetów, że na-
wet odchodząc w zapomnienie i niebyt, o co zwykle dbają „korektorzy 
historii”, niechętni przypominaniu o ich prawdziwej przeszłości, zda-
ją się trwać wiecznie, odciśnięte w tej tak na pozór nietrwałej materii, 
jaką jest literatura.

Tradycje – zapewnia Włodzimierz Paźniewski – przekazały obraz Wilna wal-
czącego o swoją odrębność, choć dla przybyszów było tylko nudnym miastem 
garnizonowym, a przecież od jego murów wionie jakimś umysłowym ładem. 
Krótka inskrypcja nagrobna ze starego cmentarza na Rossie, gdzie tyle poko-
leń wyznaczyło sobie spotkanie, świadczy, że w historii starało się odgrywać 
rolę dostojną, nigdy nie będąc wolne od wpływów romantycznych (...) Miasto, 
w którym plac przed ratuszem oglądał kudłate konie pułków kozackich, szar-
żujących na buntowszczików, a mały cmentarz na Górze Ponarskiej przypomi-
na datę 1863, bardzo łatwo wybacza patos2.

Wilno, które wielu z nas jawić się musi jako wielki cmentarz na-
rodowych marzeń i nadziei, a zarazem kolebka kilku pokoleń najwy-
bitniejszych poetów polskich, przechowuje również pamięć o grupce 
młodych ludzi, którzy osiemdziesiąt lat temu debiutowali w efektowny 
sposób, wchodząc niemalże w buty swoich sławnych, romantycznych 
poprzedników, nie wiedząc jeszcze, że już po kilku latach zamkną pew-
ną epokę w dziejach miasta. Było ich zaledwie kilkunastu, mieli około 
dwudziestu lat i niewąskie ambicje, bo sięgały pułapu wyznaczonego 
przez Adama Mickiewicza, Tomasza Zana i Jana Czeczota, więzionych 
sto lat wcześniej w murach bazyliańskiego klasztoru. Nie bez kozery 
zapewne Jerzy Kornacki tak charakteryzował tę ostatnią poetycką falę 
międzywojennego Wilna:

Od czasu Mickiewicza i Zana nie tylko miasto Wilno, lecz cała Polska na prze-
strzeni wieku nie miała takiej kuźni młodzieżowej, jak zespół Dembińskiego. 
Promienne postacie Petrusiewicza, obu sióstr Dziewickich, Żeromskiej, Bory-
sewicza, Sztachelskiego, Bujnickiego, Miłosza niewątpliwie można by znaleźć 

2 W. Paźniewski, Późny barok, „Twórczość” 1979, nr 2, s. 56.
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na innych uczelniach o każdym czasie, choć zawsze i wszędzie należałyby do 
rzadkości. Lecz ich łączność spólna, ich poryw zbiorowego rośnięcia razem (...) 
to już obraz najrzadszy w polskim osobniactwie, to już dzieło artysty3.

Pamięć o tej grupce poetów, publicystów i działaczy politycznych 
zapisana jest w historii międzywojennej literatury polskiej pod roz-
działem zatytułowanym „Żagary”; w dziejach polskiej lewicy i jej cza-
sopiśmiennictwa pod hasłami: „Karta” i „Poprostu”; w kronice miasta 
pod nazwami instytucji, stowarzyszeń i zrzeszeń (np. Uniwersytet Ste-
fana Batorego, Sekcja Twórczości Oryginalnej, Klub Włóczęgów Aka-
demickich). Na te rozdziały można, naturalnie, spoglądać rozłącznie, 
separując je od siebie (jak chciał np. Miłosz), zwłaszcza tam, gdzie ry-
suje się rozdźwięk pomiędzy celami działań grupy Dembińskiego a za-
mierzeniami poetów kręgu „Żagarów”, ale możliwe jest też widzenie 
ich w połączeniu, fazowym nakładaniu się, twórczych interferencjach, 
a nieraz pewnie i konfl iktach. Nie ma jednak wątpliwości, że epoka 
komunizmu położyła się ciężkim piętnem na oglądzie tego zjawiska, 
bo dopuszczała mówienie na przykład o Henryku Dembińskim czy 
Stefanie Jędrychowskim i eksponowanie lewicowego charakteru całej 
tej formacji artystyczno-ideowej, natomiast niemalże całkowitym mil-
czeniem otoczyła metafi zyczno-mistyczną poezję wileńskich katastro-
fi stów, a szczególnie to wszystko, co łączyło się z osobą lub twórczoś-
cią Czesława Miłosza. Co gorzej, objęło to również samo Wilno, które 
po 1944 roku stało się miastem sowieckim, a zatem dążono – w meto-
dyczny i wyjątkowo perfi dny sposób – do amputowania całej polskiej 
historii tego miasta. Siłą rzeczy musiało to dotknąć również lirykę Ża-
garów, jak i to wszystko, co ją poprzedzało.

Ma zatem swoje opracowania i legendę futuryzm, bibliografi a Awan-
gardy Krakowskiej idzie w grube tomy, doczekał się sążnistych omówień 
Skamander, natomiast początki i dalsze dzieje, jedynej znaczącej w la-
tach trzydziestych, grupy literackiej Żagary, jej przekształcenia i konty-
nuacje, światopoglądowe i ideowe rozterki jej liderów, wreszcie historia 

3 J. Kornacki, Słowo o Dembińskim, w: H. Boguszewska, J. Kornacki, Ludzie śród ludzi, 
Warszawa 1946, s. 35–36. Oczywiście uderzać nas musi w tym cytacie identyfi kacja le-
wicowej grupy Dembińskiego z zespołem Żagarów, którego członkowie w wielu kwe-
stiach, zwłaszcza politycznych, różnili się od niej zasadniczo. Wynika to z marksistow-
skiej orientacji pisarza, który tuż po wojnie stał się jednym z prominentów polskiego 
środowiska literackiego.
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kształtowania się wileńskiej wspólnoty artystycznej, wciąż jeszcze dale-
kie są od pełnego opisu. Spróbujmy zatem częściowo, bo wszak sporo 
 źródeł uległo rozproszeniu, a wielu świadków już nie żyje, zapełnić tę 
lukę, rekonstruując z pożółkłych roczników „Alma Mater Vilnensis”, 
z poetyckich arkuszy Sekcji Twórczości Oryginalnej, z wileńskich gazet 
i wspomnieniowych strzępów, prehistorię grupy literackiej Żagary, wyła-
niającej się pod koniec lat dwudziestych z murów Uniwersytetu Stefa-
na Batorego, opowiadając o początkach artystycznej i życiowej drogi jej 
bohaterów, o wykluwaniu się zrębów wspólnoty, która stała się trzonem 
tzw. Drugiej Awangardy, a także o warunkach, w jakich stało się to moż-
liwe. Nie jest bowiem dziełem przypadku, że poetyckie plejady pojawiają 
się tak rzadko. Świadczy to zapewne o tym, że nieczęsto zdarza się spot-
kanie w jednym miejscu i czasie kilku wielkich talentów oraz taki układ 
warunków, w których mogą się one obudzić i rozwinąć. 

Nie wszyscy uczestnicy tej wileńskiej przygody z końca lat dwu-
dziestych i początków trzydziestych mieli równie ważki i konstruk-
tywny wkład w estetyczno-światopoglądowy rozwój grupy, niektórzy 
zresztą formalnie nigdy do niej nie przynależeli, jednakże ich ówczes-
ne działania, poglądy i obecność miały spory wpływ na krystalizację po-
litycznych i historiozofi cznych koncepcji, wyobrażeń i fascynacji, my-
ślowych koncepcji i poetyckich olśnień. 

Zanim jednak zanurzymy się w wileńskie zaułki końca lat dwudzie-
stych, by odnaleźć w nich głównych bohaterów tej opowieści – ówczes-
nych studentów USB – rzućmy okiem w przyszłość, by nie zagubić się 
później pośród barwnego „karnawału” akademickiego, wśród zabaw-
nych, typowych dla studenckiego życia sytuacji, ale i zdarzeń, które 
miały zaważyć w przyszłych latach na życiu każdego z nich; by nie za-
tracić tej zagadkowo konsekwentnej na ogół linii, która wiodła liderów 
„młodego, idącego Wilna” od gorączkowych dyskusji literackich nad 
miską zupy w studenckiej mensie ku ministerialnym fotelom, między-
narodowym nagrodom literackim, ale także i kulom, wystrzelonym po 
to, by przerwać ich aktywność. Oto więc dramatis personae Koła Polo-
nistów, Sekcji Twórczości Oryginalnej, Klubu Włóczęgów, „Żagarów” 
i „Pionów”, „Karty” i „Poprostu”:

„Dorek” (Teodor Bujnicki) – od najmłodszych lat pupil wileńskie-
go środowiska literackiego, uznany powszechnie za niezwykły talent 
poetycki, obdarzony żywym temperamentem artystycznym i witalnoś-
cią, jak mało kto zrośnięty w swej twórczości z ziemią litewską, zapo-
wiadał się na jednego z największych poetów polskich. Uwikłany tra-
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gicznie w czasie okupacji we współpracę z prasą prosowiecką, zostanie 
zastrzelony „dla przykładu” z wyroku polskiego podziemia.

Jerzy (Zagórski) – „spadochroniarz” z Warszawy, jeden z najbar-
dziej oryginalnych poetów Żagarów. Już od pierwszych tomików poetyc-
kich stanie się obiektem zachwytów, ale i oburzenia, bo przekroczy gra-
nice, które respektowali polscy pisarze. Niestety, w późniejszych latach 
jego talent straci rozpęd, a po wojnie wręcz przygaśnie. Przez całe życie 
pozostanie jednak wierny literaturze, pisząc wiersze o spokojnej, klasycy-
zującej frazie, eseje, wspomnienia i reportaże z podróży, dokonując licz-
nych przekładów z literatury rosyjskiej, gruzińskiej i francuskiej.

„Jajo” (Czesław Miłosz) – w młodzieńczych latach gwałtowny, łap-
czywy na powaby świata i poezji, pewny siebie i nieobliczalny, wznie-
sie się szybko na wyżyny poetyckie nieznane od romantyzmu polskiej 
literaturze. Wybrawszy emigrację, w najbardziej twórczych latach swe-
go życia doświadczy wielu upokorzeń, ale stworzy utwory, które kształ-
tować będą światopoglądy i wrażliwość artystyczną paru pokoleń Po-
laków, choć przez ćwierć wieku pozostaną one nieznane szerszemu 
ogółowi. Otrzyma najpoważniejszą nagrodę literacką świata i zdobę-
dzie autorytet moralny, o którym inni mogą co najwyżej marzyć.

Jerzy (Putrament) – utalentowany poeta z Lidy, który zdradzi lite-
raturę dla polityki, by po wojnie stać się modelowym przykładem pi-
sarza–aparatczyka. Jako członek KC, kierować będzie prestiżowymi 
czasopismami społeczno-kulturalnymi, uhonorowany zostanie najwyż-
szymi odznaczeniami państwowymi, będzie piastować najpoważniejsze 
funkcje w Związku Literatów Polskich i reprezentować interesy pań-
stwa za granicą. Jego książki nakazem władz PRL-u zostaną wpisane 
na listy lektur szkolnych i akademickich, ale nie wejdą do kanonu hi-
storii literatury.

Aleksander (Rymkiewicz) – najmłodszy spośród żagarystów, nie 
stanie się gwiazdorem, choć talent mu na to pozwalał. Jako tzw. pisarz 
zawodowy będzie po wojnie autorem niezliczonych tomików poetyc-
kich, w których wracać będzie w świat przeszłości, a szczególnie na 
Wileńszczyznę. Stanie się twórcą sporej ilości książek dla dzieci, pieś-
ni i piosenek estradowych, a także cenionym tłumaczem z wielu lite-
ratur europejskich.

„Tolo” (Antoni Gołubiew) – studiował historię, matematykę, po-
lonistykę i astronomię, co zapowiadało erudytę. Najkrócej obecny 
w „Żagarach”, ponieważ poszedł własną drogą, poprzez „Pax”, ku po-
wieściopisarstwu. Po wojnie stał się jednym z najwybitniejszych pol-
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skich pisarzy katolickich, autorem głośnej, wielotomowej powieści 
 historycznej o początkach państwowości polskiej, którą pisał niemal-
że przez całe życie, uprawiając jednocześnie nowelistykę, eseistykę re-
ligijną, moralistyczną i literacką, nie unikając też – autentycznie cieka-
wej i głębokiej – publicystyki.

Henryk (Dembiński) – urodzony orator i trybun ludowy, ideowy 
przywódca grupy, wyjątkowy talent organizacyjno-społeczny, którego 
aspiracje i możliwości predestynowały do roli przywódcy partii poli-
tycznej lub nawet kraju. Ewoluował od katolicyzmu do komunizmu, 
nie mogąc ich pogodzić w sobie. Bezkompromisowy i wierny swoim 
wyborom, ostatnie lata II Rzeczpospolitej spędził w więzieniu. Mimo 
tych dowodów wierności lewicy po wejściu Sowietów na Litwę był 
przez nich traktowany nieufnie, wręcz „z buta”. Dożył zaledwie trzy-
dziestego trzeciego roku życia, „wystawiony” – jako komunista – ko-
lejnemu okupantowi.

„Robespierre” (Stefan Jędrychowski) – utalentowany prawnik i eko-
nomista, umysł zdyscyplinowany i przenikliwy, w swych politycznych wy-
borach i pasji przypominający nieco Henryka. W pełni zrealizuje poli-
tyczne ambicje dopiero po wojnie, sprawując przez wiele lat w PRL-u 
funkcję ministra (w czterech różnych resortach), ambasadora, a przez 
pewien czas również wicepremiera. Zrośnięty ze swą rolą, nawet po 
upadku PRL-u grał rolę komunistycznego dygnitarza, spoglądając na 
młodzieńcze lata jako na obszar walki klas i wykuwania ideologii.

„Kilometr” (Wacław Korabiewicz) – postać ogólnie znana w całym 
Wilnie ze swych awanturniczych wypraw, a także i wzrostu; z wykształ-
cenia internista, a z pasji jeden z największych trampów polskich. Całe 
swoje życie poświęci wędrówkom po świecie, m.in. jako lekarz okręto-
wy, zwłaszcza do krajów egzotycznych (często kajakiem), które opisy-
wać będzie do końca życia w licznych książkach podróżniczych.

„Anielka” (Józef Maśliński) – krytyk i publicysta, działający w cieniu 
liderów żagarystowskiej wspólnoty, a jednak ogromnie ważny w działa-
niach integracyjnych, szczególnie jako redaktor „Kolumny Literackiej” 
w „Kurierze Wileńskim”, gdzie dbał o to, by grupa ta znajdowała się 
stale w polu uwagi.

Oto syntetyczne portrety dziesięciu ludzi, którzy swoimi wiersza-
mi, artykułami i działaniami publicznymi przekształcili w początkach 
lat trzydziestych obraz literatury polskiej, przestawiając – kolejny raz 
w międzywojniu – zwrotnice awangardowej liryki. W momencie kie-
dy ich obserwujemy, odzianych w „batorusowskie” czapki z daszkiem, 
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przecinających w zaaferowaniu półmroki wileńskich podcieni i zauł-
ków, budujących pierwsze więzi towarzyskie i generacyjne, nie wiedzą 
jeszcze, jakie jest ich powołanie, ale czują już swoje ogromne możliwo-
ści i potrzebę parcia do przodu. Proces rodzenia się tej akademickiej 
wspólnoty, obserwowany przez pryzmat wspomnień i dokumentów, 
jest, rzecz jasna, dość fragmentaryczny i rozmyty, bo zaciera go w oczy-
wisty sposób upływ czasu, wypełnionego dziejowymi kataklizmami, ale 
także zwodzi mnogość i ulotność akademickich zdarzeń i inicjatyw, 
wśród których ważne mieszało się często z nieważnym, a rzeczy poważ-
ne podmywane były przez dziecinadę. Tylko świadomość przyszłych 
urzeczywistnień twórczych pozwala nam wyłowić z tego chaosu i enig-
my garść faktów, które składają się na ten niezwykły ferment kulturo-
wy, który wyłonił wileńską awangardę. Nie mamy szansy, by pokazać 
je wszystkie, przyjrzyjmy się zatem przynajmniej kilku najważniejszym 
składnikom: miastu i jego duchowej aktywności, uczelni, akademickim 
wspólnotom samokształceniowym i towarzyskim, wreszcie wspólnym 
wyprawom. Bez tego wszystkiego nie staliby się zwartą i solidarną gru-
pą, a bez tego nie byłoby też ich poezji.

Wilno – miasto poetów

W Odezwie Związków kulturalno-artystycznych dla ludności wileń-
skiej z roku 1927 czytamy:

Wilno jest od wieków ostoją nauki i sztuki. Te dwie potężne dźwignie ducha 
nadały miastu piękno swoiste, rozsławiły imię Wilna w świecie, utrwaliły w hi-
storii rolę i znaczenie naszego miasta.

Wilno jest kolebką największych naszych wieszczów, zasługującą w pełni 
na dumną nazwę „Miasta Poetów”. Tu spędzili młodość dwaj najwięksi moca-
rze poezji polskiej, którzy stoją w pierwszym szeregu poetów wszystkich cza-
sów i wszystkich narodów: Adam Mickiewicz i Juliusz Słowacki.

Wilno było od wieków potężnym ośrodkiem ducha religijnego, twórczej 
myśli społecznej i wspaniałą pochodnią nauki. Uniwersytet Wileński, założony 
przez Stefana Batorego, jaśniał na tutejszych ziemiach jak światłodajna latar-
nia morska. W Wilnie pracowali wielcy mężowie nauki: Jan i Jędrzej Śniadec-
cy, Joachim Lelewel i inni.

Wilno jest miastem relikwii kultury. Niezliczone pomniki najpiękniejszych 
wzorów budownictwa, kilkadziesiąt cudownych kościołów, prastare mury, jedy-
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na wreszcie i na cały świat słynna Ostra Brama – wszystko to złożyło się na ma-
jestatyczny obraz Wilna, głęboko ukochany przez cały naród, opiewany w sztu-
ce i poezji, podziwiany przez obce narody.

Wilno jest miastem artystów. Tu mieszkał i tworzył znakomity muzyk Sta-
nisław Moniuszko, tu młodość spędził Józef Ignacy Kraszewski, poetą wileń-
skim jest Władysław Syrokomla, z Wilnem związały się zaszczytne nazwiska: 
architekta Wawrzyńca Gucewicza, malarzy Szymona Czechowicza, Franciszka 
Smuglewicza, Jana Rustema, St. Bohusza-Siestrzeńcewicza, rzeźbiarza Anto-
niego Wiwulskiego4.

Niemało w tych słowach emfazy, a nawet pewnego zadęcia, ale 
warto sobie uświadomić, że zostały napisane zaledwie siedem lat po 
zajęciu miasta przez gen. Lucjana Żeligowskiego, a tylko pięć po ofi -
cjalnym przyłączeniu Wilna do Polski. Nie może zatem dziwić potrze-
ba przypomnienia i uporczywego podkreślania, iż przez wiele wieków 
pełniło ono rolę czołowego ośrodka życia artystycznego i naukowego 
w Polsce. Już sama burzliwa i tragiczna historia Wielkiego Księstwa 
Litewskiego predestynowała jego stolicę do roli narodowego pomni-
ka kultury. Miasto Litwinów i Polaków, Żydów i Tatarów, Białorusinów 
i Łotyszy, Niemców, Rosjan i Estończyków, architektoniczna perła Pół-
nocy, pełna rozpasanego gotyku i baroku, o niepowtarzalnej lokaliza-
cji geografi cznej, stapiająca w religijnym tyglu katolicyzm z wyznaniem 
mojżeszowym, prawosławie z protestantyzmem, mahometanizm z ele-
mentami wierzeń karaimskich w jakiś nieprawdopodobny amalgamat 
wyznaniowy, osadzony na ciągle żywych reliktach wierzeń i kultów po-
gańskich; miasto, w którym odwiecznie krzyżowały się wpływy kultur, 
łatwo wymyka się wszelkim uogólnieniom i klasyfi kacjom. Wszystko 
tu zdaje się tkwić pośród dramatycznych sprzeczności i paradoksów. 
Dość spojrzeć na mitologię litewską, by wprawić się w osłupienie:

Czego tam nie ma! Bóstwa etyczne i bóstwa przyrody, Trójca, żywioły dobre 
i złe, fatum, sąd pośmiertny, barwne mity, wyrobione kulty i hierarchia, bogate 
świątynie i bożyszcza, wszystko, co Indie, Iran, Grecja i Rzym wytworzyły, zna-
leźć można w całości lub w próbkach w mitologii litewskiej...5

4 Odezwa Związków kulturalno-artystycznych do ludności wileńskiej, „Źródła Mocy” 
1927, z. 2, s. 91–92.

5 A. Brückner, Starożytna Litwa, ludy i bogi. Szkice historyczne i mitologiczne, Olsztyn 
1979, s. 21.
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Kościoły wznoszone były tutaj w miejscach kultów pogańskich, 
wielkie dzieła tej ziemi spisywane były w obcych językach, kobietom 
nadawano imiona kwiatów, zwierząt i słońca, prowincjonalizm mieszał 
się z tutaj europejskością, przeszłość z teraźniejszością, a osinowy ko-
łek na wilkołaki jeszcze w dwudziestym wieku sąsiadował z zeissow-
skim refraktorem. Ta odwieczna heterogeniczność kulturowo-obycza-
jowych elementów składających się na specyfi kę Wilna powoduje, iż 
istotę jego niepowtarzalności upatrywać możemy w wyjątkowej wręcz 
chłonności i otwartości na przeplatające się, krzyżujące i wykluczają-
ce nawzajem wartości.

Wilno – pisze Paźniewski – pozostanie znakiem tej europejskiej kultury, któ-
ra nigdy nie sypała szańców, ale raczej otwierała bramy. Odmienność nie była 
dla niej zniechęceniem, jeśli wszystko, co znalazło się w zasięgu jej światła, fer-
mentowało i podlegało jakiejś wyjątkowej sublimacji, stając się niewidzialnym 
pomostem6.

Tej specyfi cznej cechy miasto nie utraciło w latach międzywojen-
nych, stając się punktem szczególnie atrakcyjnym dla badaczy i arty-
stów, poszukujących tutaj miejsca dla urzeczywistnienia swoich po-
znawczych pasji. Chcąc zrozumieć i poczuć niepowtarzalną aurę Wilna, 
należałoby, podobnie jak ongiś Bujnicki, Zagórski, Miłosz, Rymkie-
wicz, Putrament, Jędrychowski i Dembiński, zanurzyć się w ulice tego 
miasta, które w trakcie swego istnienia do głębi poznało grozę powta-
rzających się z zaskakującą regularnością pożóg i zaraz dziesiątkują-
cych ludność, ciągłych napadów krzyżackich, szwedzkich rabunków, 
rosyjskiej eksterminacji i pruskiego „porządku”, sumowanego tysią-
cami ofi ar, a także rozpaczliwych zrywów powstańczych, wieńczonych 
nocnymi pogrzebami na zboczach Góry Zamkowej. Trudno uwolnić 
się tu od promieniującej ze wszystkich stron, odciśniętej na ścianach 
domów i kościołów, historii. Wystarczy zrobić kilka kroków, by mimo-
wolnie wkroczyć w zakamarki przeszłości.

Stojąc na szczycie Góry Zamkowej, zwanej ongiś „turzą”, z którą 
związana jest legenda o „żelaznym wilku”, obok baszty wielokrotnie 
szturmowanego przez Krzyżaków zamku górnego, gdzie ongiś znajdo-
wała się prowadzona przez Łukasza Górnickiego biblioteka Zygmun-
ta Augusta, przy stoku będącym cmentarzyskiem grzebanych nocami 

6 W. Paźniewski, op. cit., s. 66.
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powstańców z 1863 roku, otwieramy urzekający widok na całe miasto, 
upstrzone wieżycami i lśniącymi kopułami czterdziestu kościołów, po-
ryte wąskimi uliczkami, zanurzającymi się w zboczach wzniesień.

U podnóża góry ujrzymy katedrę św. Stanisława, w której pojawiali 
się wszyscy polscy królowie od czasów Jagiełły, zagraniczni monarcho-
wie, wodzowie, mężowie stanu, uczeni i artyści. W jej murach książę 
Witold i jego następcy otrzymywali insygnia władzy książęcej; tutaj po-
święcono miecz wyruszającego pod Kirchholm hetmana Karola Chod-
kiewicza; tutaj z ambony (o kształcie kielicha osadzonego na grzbiecie 
orła) przemawiał ksiądz Skarga; tutaj też, w kaplicy Wołłowiczowskiej 
biskup Tabor wiązał stułą ręce carówny Heleny i Aleksandra Jagielloń-
czyka, a 150 lat później zaś inny kapłan połączył nocnym, potajemnym 
ślubem Zygmunta Augusta z Barbarą Radziwiłłówną.

Patrząc w lewo, ujrzymy ulicę Królewską, gdzie pod numerem trze-
cim, tuż nad bramą, mieszkał i tworzył Władysław Syrokomla. Nie-
co dalej widnieje wąska szczelina Zaułka Bernardyńskiego, w którym 
mieszkali Tomasz Zan, Adam Mickiewicz, marszałek François Lefebvre
i gdzie znajdowała się siedziba Rządu Tymczasowego W.K. Litewskie-
go. Z jednej strony zamyka ją ulica św. Anny, ozdobiona trójkątną kur-
tyną kościoła bernardyńskiego, oddzielającego ją od kipiącego zielenią 
ogrodu, na tle którego widnieje istne cudo architektury Wilna – legen-
darny kościół św. Anny. Napoleon miał ponoć powiedzieć o nim, że gdy-
by mógł, przeniósłby go na dłoni do Paryża. Ta miniaturowa świątynia 
o trzech ażurowych wieżyczkach, misternie ułożonych z czerwonej cegły, 
bardziej zdaje się przypominać koronkę niż budowę sakralną. Z drugiej 
strony zaułka ciągnie się długa wstęga ulicy Zamkowej, przechodzącej 
w oddali w Wielką. Tędy kroczyły wszystkie procesje, pochody i oddzia-
ły wchodzących wojsk: krzyżackich, szwedzkich, francuskich, pruskich, 
rosyjskich i polskich. Tutaj zatrzymywali się najpotężniejsi władcy Euro-
py. Nazwiska „wielkich tego świata”, których widziała ta ulica, zapełniły-
by sążnisty foliał. Każda jej przecznica również hołubi swych bohaterów 
z przeszłości. Między Skopówką, gdzie zamieszkiwał Teodor Narbutt, 
a Świętojańską, przy której była księgarnia Józefa Zawadzkiego – „sław-
nego wydawcy i księgarza uniwersyteckiego”, rozciągają się zabudowa-
nia uniwersytetu oraz pobliski neoklasycystyczny Pałac Biskupi, w któ-
rym zamieszkiwali Stanisław August, król francuski Ludwik XVIII, król 
pruski Wilhelm i wszyscy carowie rosyjscy, od Piotra I począwszy. Se-
zonowo urzędowali tu również Napoleon i marszałek Józef Piłsudski. 
W Zaułku Literatów, zawdzięczającym swą nazwę licznym książnicom, 
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mieszkał za czasów studenckich autor Dziadów. Kilkaset metrów dalej, 
w równoległym Zaułku Sawicz, w domu Römerów mieściła się loża ma-
sońska, zaś po zakurzonej ulicy kopał „szmaciankę” przyszły Naczelnik 
Państwa. Uliczka ta prowadzi, obok kościoła św. Andrzeja i poaugustiań-
skich murów, na Baksztę, pamiętającą ponoć paraliżujące spojrzenie ba-
zyliszka i sabaty czarownic, kryjącą wciąż jeszcze – według przekonań 
miejscowych – „zaklęte skarby”.

Gdyby chcieć tu dojść inną drogą, od strony ul. Wielkiej, miniemy 
ratusz, przed którym smagano i wieszano przestępców, zaś na ul. Subocz 
przejdziemy obok zakładu dla podrzutków im. Dzieciątka Jezus, pod 
bramą, nad którą mieszkał kat Wilna, oraz pod murami barokowego 
kościoła Misjonarskiego, którego dwie strzeliste wieże królują nad mia-
stem. Niedaleko w dole, skupione w jednym kwadracie, przekreślonym 
ulicą Ostrobramską, widnieją klasztory prawosławne Świętego Ducha 
i Świętej Trójcy (z zabudowaniami pobazyliańskimi, gdzie więziono fi lo-
matów). Centralnie pośrodku wznosi się, utrzymany w tonacji włoskie-
go baroku, kościół św. Teresy, z przylegającą doń bramą Miednicką albo 
Ostrą. Tutaj w przedziwnym przymierzu sąsiadują ze sobą mały arsenał 
i słynna renesansowa kaplica Matki Boskiej Ostrobramskiej, do której 
ciągnęli pokutnicy, kalecy i wierni z całej Polski i Litwy.

Stąd już tylko dwa kroki do rozciągającego się za torami kolejowy-
mi, na wzgórzach, gdzie poganie obchodzili święto Rossy, cmentarza 
o tej samej nazwie. Wyobraźmy sobie Powązki rzucone na spadziste 
stoki wzgórz, a otrzymamy obraz przynajmniej w części podobny do 
tego, który jawi nam się na Rossie, kryjącej ciała Ludwika Kondrato-
wicza, Antoniego Glińskiego, Adama Jochera, Euzebiusza Słowackie-
go, Augusta Bécu, Franciszka Smuglewicza, Joachima Lelewela i wielu 
innych. Największą jednak uwagę przyciąga płyta nagrobna marszałka 
Piłsudskiego z intrygującą inskrypcją, zaczerpniętą z Króla-Ducha Ju-
liusza Słowackiego: „Kto mogąc wybrać, wybrał zamiast domu/ gniaz-
do na skałach orła: niechaj umie/ spać, gdy źrenice czerwone od Gro-
mu/ i słychać jęk szatanów w sosen szumie./ Tak żyłem”.

Spoglądając z Góry Zamkowej w innym kierunku, wzdłuż osi uli-
cy Mickiewicza, zatrzymamy wzrok na niezwykle śmiałym, wysokim 
sklepieniu barokowego kościoła św. św. Jakuba i Filipa oraz zwień-
czonym półksiężycem minarecie mahometańskiego meczetu na pla-
cu Łukiskim. Tutaj odbywały się egzekucje powstańców z 1863 roku: 
Zygmunta Sierakowskiego, Michała Kołyszki, J. Zdanowicza, K. Kali-
szewskiego, ks. Stanisława Iszory, T. Dalewskiego i setek innych. Nieco 
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bliżej, tuż nad brzegami opiewanej przez poetów Wilii, rozciągały się 
ogrody książąt Radziwiłłów, gdzie Zygmunt August spotykał się ze swo-
ją nieśmiertelną kochanką, każdego dnia wypływającą łodzią do swych 
pierzastych oblubieńców, podarowanych przez króla, na Wyspę Łabę-
dzią, po której pozostała już tylko piaszczysta łacha.

Jeżeli posuwać się wstecz, wzdłuż rzeki, w stronę Antokola, drogą, 
którą uciekał przed swym wojskiem hetman wielki litewski Michał Ka-
zimierz Pac, znajdziemy się przy kościele św. św. Piotra i Pawła, wznie-
sionym przez niego (jako dziękczynienie za ocalenie życia) w miejscu 
pogańskiego gaju bogini miłości Mildy. Otoczona wysokim murem, 
stanowiąca dziwny zlepek renesansu z barokiem, świątynia jest jednym 
z najwspanialszych zabytków tego miasta. Duch fundatora patronuje 
jej na każdym kroku: bogobojny napis na facjacie Regina pacis funda 
nos in pace7 przekornie ukrywa nazwisko swego założyciela, który ka-
zał się pochować pod progiem, a na kamiennej płycie wyrzeźbić napis 
Hic iacet pecctator8, co wchodzących do kościoła wiernych zmuszało do 
symbolicznego przejścia po niej (i po nim) nogami9. Wnętrze, pokry-
te dwoma tysiącami stiukowych płaskorzeźb, na studia których moż-
na by poświęcić długie lata, przyprawić może o zawrót głowy każde-
go konesera sztuki. A przecież wrażenie dopełnione jest kryształowym 
żyrandolem w kształcie łodzi z rozwiniętym żaglem; piękną amboną 
w tym samym kształcie; porośniętą prawdziwymi włosami fi gurą Jezu-
sa Madryckiego (podarowaną przez papieża Innocentego XII), któ-
ra swój odpowiednik w tej części Europy ma tylko w praskiej Lorecie; 
ołtarzem, który towarzyszył hetmanowi Pacowi we wszystkich wypra-
wach (obecnie zastąpiony fi gurą św. Franciszka); obrazem św. Magda-
leny de Pazzis; wielką kasą wojskową i olbrzymimi litaurami zdobytymi 
pod Chocimiem. Wszystko to tworzy całość tak niezwykłą, że pozosta-
wia wrażenie, które trudno zatrzeć w pamięci.

O specyfi ce Wilna stanowi nie tylko jego historyczne centrum, 
zamknięte pomiędzy Wilią i Wilenką oraz ośmioma wzgórzami, lecz 
również malownicze okolice, stanowiące od wieków miejsca pieszych 
wędrówek wilnian: Belmont, gdzie Promieniści z Zanem urządzali ma-
jówki, zanurzone w wąwozie Markucie z pałacem Heleny Jagiellończy-

7 Łac.: Królowo Pokoju utwierdź nas w Pokoju.
8 Łac.: Tu leży grzesznik.
9 Płyta, zniszczona sto lat później przez uderzenie pioruna, została wmurowana przez 

kanoników loretańskich w ścianę, po prawej stronie od wejścia.
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kówny, Radziwiłłowski Zakręt, Karolinka, Ponary, Seszkinie, Werki, 
Krzyżaki albo Zielone Jeziora i dalej rozpościerająca się Kolonia Wileń-
ska (która stanie się światem prozy Tadeusza Konwickiego), Landwa-
rów, Jaszuny i Troki, gdzie w zamku wzniesionym przez Kiejstuta na 
jeziorze Galwe urodził się i umarł Witold, skąd władali Świdrygiełło, 
Skirgiełło, Zygmunt Kiejstutowicz i Kazimierz Jagiellończyk. Te urokli-
we miejscowości, usadowione wśród wzgórz i wąwozów, otoczone la-
winami wlewającej się do nich zieleni, stanowią konstelację miejsc, któ-
re dopełniają ów intrygujący przyrodniczo i kulturowo obraz, z jakim 
zetknąć się miał każdy, komu przyszło znaleźć się w tych stronach.

Czytając wiersze wszystkich bez wyjątku żagarystów, łatwo zauważy-
my, jak mocno przesycone są pejzażowością, romantycznymi reminiscen-
cjami, atmosferą wszechobecnej historii, odpryskami litewskiej mitolo-
gii i literackimi „obrazkami” jakby z przewodnika po Wilnie. Co więcej, 
jak mocno wpisała się w nie (a właściwie należałoby powiedzieć: wryła) 
oszałamiająca pięknem, bujnością i intensywnością swego istnienia – na-
tura. Praktycznie wszyscy poeci tej grupy, a już na pewno najwybitniejsi 
z nich, praktycznie do samej śmierci odtwarzali obrazy, które rejestrowa-
li młodzieńczym wzrokiem w studenckich latach. Żadna więc pośpiesz-
na, narracyjna wędrówka po tym mieście i jego okolicach, gdzie urzą-
dzali liczne wypady, nie odda tego specyfi cznego, kulturowego klimatu, 
w którym splatają się legenda, historia i literatura. 

Nie można było wzrastać w grodzie Giedymina i oprzeć się jego 
czarowi oraz duchowi; nie można było kreślić pierwszych zdań poetyc-
kich i nie wyrazić w nich fascynacji tym miejscem, zagubionym wśród 
zakamarków historii i lasów litewskich. Są niezliczone dowody na to, 
jak głęboki był ten ślad, zapisany w pamięci młodziutkich pisarzy z po-
kolenia 1910, którzy właśnie w Wilnie stawiali swe pierwsze kroki. Po 
wielu latach wojen i wędrówek narodów – rozrzuceni po całym świe-
cie bądź już nieobecni – powracać tu będą we wspomnieniach i poe-
tyckich słowach, które dławić będą wzruszeniem gardła kilku genera-
cji Polaków – tych urodzonych przed wojną i po wojnie. Jak choćby 
te słynne już dziś, a przez całe dziesięciolecia znane tylko wtajemni-
czonym, słowa Czesława Miłosza, pisane na odległym kontynencie, 
w przekonaniu, że tego świata nigdy już nie zobaczy:

Nigdy od Ciebie, miasto, nie mogłem odjechać,
Długa była mila, ale cofało mnie jak fi gurę w szachach.
Uciekałem po ziemi obracającej się coraz prędzej
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A zawsze byłem tam: z książkami w płóciennej torbie,
Gapiący się na brązowe pagórki za wieżami świętego Jakuba10.

Wiemy ze wspomnień żagarystów, że przynajmniej dwóch z nich 
(Miłosz i Zagórski) z jakiegoś tajemnego, bawiącego ich samych po-
wodu darzyło niezwykłym sentymentem historię smutnej, niespełnio-
nej miłości Dajnasa i Skajstoy11. Jest to jedna ze starszych legend Wi-
leńszczyzny, sięgająca początków czternastego wieku, która opowiada 
dość banalną, ale tylko w pierwszej części, historię. Jej bohater, Dajnas, 
był młodym śpiewakiem, głośnym na całą Litwę, Skajstoy zaś piękną 
dziewczyną, której serce nie zaznało jeszcze uczucia. Uzdolniony mło-
dzian na różne sposoby próbował obudzić w niej wzajemność (bo łatwo 
się domyślamy, że się w niej zakochał), lecz jednak bez skutku. Oczy-
wiście nie byłby artystą, gdyby nie usiłował oczarować jej również swym 
śpiewem, tym bardziej że jak dotąd działało to na płeć piękną bez pud-
ła. Tym razem jednak czar talentu nie zadziałał. Kiedy więc skończył się 
repertuar, a nawet najbardziej poruszające pieśni litewskiego barda nie 
poruszyły milczącego serca dziewczyny, stanął nad brzegiem Wilii, by 
przed utopieniem się w niej wyśpiewać drzewom, ptakom i rzece głę-
bię swego uczucia i gorycz odtrącenia. Gdy zabrzmiał jego przejmujący 
śpiew, wiatr zatrzymał się w locie, drzewa przestały szumieć, fale rzeki 
znieruchomiały, ptaki i polne koniki zamilkły. Bogini Milda, przejęta 
pięknem tego śpiewu, wzruszyła się, a mając w tym pewien ukryty cel, 
zamieniła Dajnasa w słowika, zaś Skajstoy w różę. Nietrudno odgad-
nąć, że odtąd miłosny głos niespełnionego kochanka na zawsze mógł 
już rozbrzmiewać nad Wilią.

W fabule i długich dziejach tej litewskiej legendy trochę żartobli-
wie, acz jednocześnie i przewrotnie, zapisana jest metafora przywiąza-
nia Wilna i Wileńszczyzny do swoich trubadurów, ich fascynacja pięk-
nem przyrody ojczyzny, a zarazem zapewne (co jest już moją supozycją) 
głębia symbiotycznego związku pomiędzy naturą i sztuką. Nie wiemy, 
niestety, jak rozumieli tę legendę Zagórski i Miłosz, i co ich w niej po-
ruszało, ale mamy prawo podejrzewać, że – oprócz podniesionych tu 
już kwestii – musiał na nich bez wątpienia robić wrażenie obraz artysty, 
wchodzącego w tak głęboki dialog z naturą, że nieruchomiała z wra-

10 Cz. Miłosz, Nigdy od Ciebie, miasto, w: idem, Wiersze, t. 2, Kraków 1987, s. 115.
11 Por. Słowik i róża, w: W. Zahorski, Podania i legendy wileńskie, Wilno 1925.



27

WILEŃSKI OBŁOK, CZYLI ZANIM POWSTAŁY ŻAGARY

żenia, co obiektywizowało jego geniusz12. Zapewne ważna dla nich 
była też druga warstwa symboliczna: marzenie poetów wszystkich epok 
o zatrzymaniu i utrwaleniu na kliszy słów piękna przyrody. Być może 
zatem ta legenda – słuchana w dzieciństwie i młodości – trafi ała jakoś 
w przeczucia przyszłych pisarzy i ich intuicje co do tego, dokąd w spo-
sób naturalny dąży talent i co jest jego weryfi katorem. Już poeci doby 
renesansu uważali, że otaczająca człowieka natura – jako twór boski 
– jest wzorcem doskonałości, a zatem jej opisywanie stanowi podjęcie 
rywalizacji z Wszechstwórcą. W tym wypadku: ucieleśnionym w szcze-
gólnie bogatej i efektownej przyrodzie Wileńszczyzny.

Historia wileńskiego „przeklętego pokolenia” z lat międzywojen-
nych nie ma w sobie, niestety, niczego baśniowego, choć zrodzona 
przez nie poezja wyraźnie zdradza zarówno fascynację fantastyką oraz 
„dziejami legendarnymi” tej krainy, jak i świadomość kulturowego sen-
su jej mariaży z kolejnymi pokoleniami poetów, dojrzewającymi w cie-
niu Zamkowej Góry i pragnącymi skadrować ją w swojej twórczości. 
W końcu chodziło o ulotną zjawiskowość świata, w którym  przeżywali 
swe pierwsze wtajemniczenia w naturę i kulturę. Nigdy zaś ten od-
biór nie jest tak intensywny jak właśnie w latach dojrzewania. Chodzi-
ło o coś, co wydawało się magicznie piękne, a jednocześnie komplet-
nie niepochwytne. Nic dziwnego więc, że drugim wielkim tematem, 
a zarazem i fascynacją żagarystów – oprócz historii – stanie się natura. 
Piękna i nieobliczalna, otwarta dla zmysłów, ale jednocześnie absolut-
nie zagadkowa, niemiłosierna i okrutna.

Oczywiście literatura czerpie pełnymi garściami ze skarbnicy mi-
tów i legend, odwołuje się do fantazji i poezji, posługuje się obraza-
mi ze świata jawy i snu, faktografi i i zmyślenia, wspomagając się przy 
tym wyobrażeniami zakorzenionymi w wyobraźni zbiorowej, jej histo-
ria jednak (zwana banalnie historią literatury) bazuje tylko na faktach, 
a zatem relacjach, wspomnieniach, dokumentach i tekstach literackich. 
Jest przepaść zatem między poetą a egzegetą: pierwszy posługuje się 
językiem wyobraźni i lekceważy logikę; drugi, snując opowieść o ro-
dzeniu się pokolenia, skazany jest na trywialny język zdarzeń, kostycz-
ną kolejność wywodu, wreszcie na banalną i nużącą faktografi ę.

12 Por. frazeologizmy typu: zastygnąć w bezruchu, zastygnąć z wrażenia, skamienieć 
z wrażenia, zamienić się w słup soli itp.
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Alma Mater Vilnensis

Grupce młodych poetów, którzy w 1931 roku otworzyli etap „Ża-
garów”, dane było spotkać się w murach wileńskiej Alma Mater w nie-
zwykle korzystnym momencie. Zarówno samo Wilno, jak i jego uczel-
nia, będąca soczewką umysłowego życia północno-wschodniej części 
Polski, przeżywały wówczas okres wyraźnej prosperity kulturalnej. 
Uczelnia, jeszcze niedawno traktowana jako miejsce kursów wieczo-
rowych dla nauczycieli, w krótkim czasie przerodziła się w uniwersytet 
o wysokich, ogólnopolskich aspiracjach. Na przeciąg kilkunastu lat – 
bo, jak wiemy, wkrótce wybuchła wojna – gród Giedymina stał się sil-
nym ośrodkiem życia intelektualnego, konkurencyjnym nawet wobec 
Krakowa czy Warszawy, skąd niejednokrotnie emigrowali luminarze 
nauki i sztuki, by osiedlić się w mieście nad Wilią. 

Uniwersytet Stefana Batorego w owym czasie był sercem miasta. 
Umieszczony w przepięknym zespole urbanistycznym, stanowiącym 
stylowy kondensat gotyku, baroku i klasycyzmu, przypominający nie-
co Oxford lub uczelnie włoskie, zogniskowany wokół pięciu dziedziń-
ców, porozciąganych pasmami amfi lad, obrośniętych dzikim winem, 
poprzekreślany skomplikowanym systemem przejść i korytarzy, prze-
siąknięty dostojnym duchem historii, każdym swoim detalem przypo-
minał o swojej przeszłości. Ta właśnie uczelnia dała krajowi Adama 
Mickiewicza, Juliusza Słowackiego, Joachima Lelewela, Kazimierza 
Jelskiego, Wawrzyńca Gucewicza, Józefa Ignacego Kraszewskiego, 
Ignacego Chodźkę, Teodora Narbutta, Wincentego Pola, Michała Ba-
lińskiego, Grzegorza Piramowicza i Szymona Konarskiego. Stąd wyszli 
ludzie, którzy wykładali na wielu światowych uniwersytetach (Kilian, 
Martynowski, Ignacy Domeyko); stąd wywodzi się cała szkoła malar-
stwa polskiego13. Nazwiska wykładowców Uniwersytetu Wileńskiego 
należą do ścisłego areopagu polskiej nauki i kultury14.

W chwili pojawienia się w tych szacownych murach Teodora Bujnic-
kiego, Jerzego Zagórskiego, Czesława Miłosza, Jerzego Putramenta, 
Aleksandra Rymkiewicza, Stefana Jędrychowskiego, Antoniego Gołu-

13 M.in.: Franciszek Smuglewicz, Jan Rustem, Wincenty Smokowski, Kanty Rusiecki, 
Walenty Wańkowicz, Jan Damiel, Henryk Dmochowski, Józef Oleszkiewicz.

14 M.in.: Jakub Wujek, Maciej Sarbiewski, Marcin Poczobutt-Odlanicki, Wawrzyniec 
Gucewicz, Jan Śniadecki, Gotfryd Ernest Groddeck, Euzebiusz Słowacki, Franci-
szek Smuglewicz itd.
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biewa, Henryka Dembińskiego i Józefa Maślińskiego uczelnia ta nie 
tylko, że nie straciła nic ze swego znaczenia, ale zdawała się jeszcze 
bardziej je rozszerzać i pogłębiać. Być może zresztą dlatego, że w sa-
lach wykładowych na wszystkich kierunkach studiów pojawili się właś-
nie studenci tacy jak oni – żywi, ideowi, wybitnie zdolni i inteligentni, 
pełni talentu oraz pasji. Choć oczywiście pamiętać należy, że ich aktyw-
ny, wulkaniczny wręcz udział w życiu artystycznym i politycznym Wil-
na znacznie ograniczał ich sukcesy w murach uczelni. Zapewne niewie-
lu z nich nazwiemy studentami wybitnymi (prócz Dembińskiego)15, bo 
„nosiło ich” po wszystkich wydziałach i katedrach (jak np. Beynara-Ja-
sienicę), a, co gorzej, niektórzy z nich to „wieczni” studenci i lawiran-
ci, jak na przykład Władysław Gasiulis, Kazimierz Hałaburda czy Józef 
Maśliński (11 lat studiów), ale pamiętać należy, że ferment kulturowy 
niemal nigdy nie zaczyna się od grzecznych prymusów z piątkami w in-
deksach, ale właśnie od tych niespokojnych i poszukujących indywidual-
ności, których wszędzie pełno, nawet na innych wydziałach.

Na przełomie 1928 i 1929 roku i na sześciu wydziałach USB (hu-
manistycznym, teologicznym, prawa i nauk społecznych, matematycz-
no-przyrodniczym wraz ze studium rolniczym, lekarskim ze studium 
farmaceutycznym oraz sztuk pięknych) studiowało 3177 studentów 
o najbardziej niezwykłej proweniencji narodowościowej, wyznanio-
wej i społecznej. W 99 katedrach odnaleźć można było najbardziej 
wówczas znanych polskich uczonych, a wśród nich Cezarię Baudouin 
de Courtenay Ehrenkreutz Jędrzejewiczową, Stanisława Cywińskie-
go, Konrada Górskiego, Stefana Ehrenkreutza, Józefa Kallenbacha, 
Stanisława Kościałkowskiego, Kazimierza Kolbuszewskiego, Henryka 
Łowmiańskiego, Kazimierza Moszyńskiego, Jana Otrębskiego, Stani-
sława Pigonia, Manfreda Kridla, Witolda Taszyckiego, Władysława Ta-
tarkiewicza, Stanisława Zajączkowskiego, Mariana Zdziechowskiego16. 
Dzięki ich naukowej pozycji oraz energii, a także rosnącym ambicjom 
i renomie samej uczelni, kontakty międzynarodowe USB obejmowa-
ły wszystkie poważne uniwersytety światowe, nie pomijając nawet eg-
zotycznych uczelni afrykańskich, co dziś może budzić uśmiech, ale 

15 W indeksie Czesława Miłosza widzimy np.: prawo narodów – 2, prawo kościelne – 3, 
historia ustroju państwa w staroż. Rzymie – 3, teoria prawa – 3, seminarium z teorii 
prawa – 2, proseminarium z ekonomii – 2.

16 Zob. X. Cz. Falkowski, Sprawozdanie rektora uniwersytetu za rok 1928/29, „Źródła 
Mocy” 1931, z. 7, s. 111.
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świadczy o potrzebie nieustannego rozszerzania kontaktów. Praca jed-
nak skierowana była przede wszystkim na kształcenie młodzieży, a tu 
cyfry są wymowne: od 1919 do 1939 roku wydano 4619 dyplomów 
magisterskich i uznano 778 stopni doktorskich.

Szczególnie jednak naszą uwagę zwracać musi frapująca wręcz ak-
tywność studentów „Batorego”, wyładowujących swe naukowe, społecz-
ne, sportowe i artystyczne pasje w 87 (!) stowarzyszeniach akademic-
kich, wśród których odnajdujemy koła naukowe (24), stowarzyszenia 
prowincjonalne (18) i ideowe (13), korporacje (10), zrzeszenia naro-
dowościowe (5) i ogólnopolskie (5), sekcje samopomocy (5), sodalicje 
(2), stowarzyszenia regionalne (2), kluby sportowe (2), krajoznawcze 
(1) oraz artystyczne (1). Akademicy dysponowali starannie wydawa-
nymi periodykami, które – jeśli chodzi o jakość prezentowanego ma-
teriału i poligrafi ę – stały na najwyższym poziomie w kraju17, przygo-
towywali radiowy program „Kwadransa Akademickiego”, brali udział 
w pracach ZZLP i uczelni, uczestniczyli jako statyści w spektaklach te-
atralnych, drukowali własne serie wydawnicze, zwierające rozprawy na-
ukowe18 i twórczość literacką, współpracowali z dziennikami wileński-
mi, włączali się w nurt życia politycznego, buszowali po okolicznych 
puszczach i rojstach, organizowali nocne przemarsze ulicami Wilna 
z pochodniami, które pewnie dziś raczej nazwalibyśmy happeningami, 
napełniając stare budowle i place młodzieńczym śmiechem.

Próba ogarnięcia wszystkich form aktywności studenckiej bra-
ci z USB i pokazania pełnego wachlarza ich kulturalnych propozy-
cji z góry skazana jest na niepowodzenie; zarówno z racji swojej, jak-
że trudnej do zewidencjonowania po prawie osiemdziesięciu latach, 
mnogości, jak i ze względu na typową dla ruchu studenckiego ulotność 
zjawisk artystyczno-kulturowych, mieszczących się w szerokim diapa-
zonie możliwości: od zbiorowych tomików poetyckich i publikacji cza-
sopiśmienniczych, poprzez odnotowane gdzieś w kronikach i wspo-

17 Por. np. W. Dąbrowski, Zamiast kroniki, „Alma Mater Vilnensis” 1933, z. 9, s. 72–75.
18 Spośród prac naukowych publikowanych w postaci książkowej przez Koło Polo-

nistów warto wymienić m.in.: Placyd Jankowski (John of Dycalp) – życie i twórczość 
W. Charkiewicza, Język Jana Chodźki H. Turskiej, Źródła sądów w rozprawie Michała 
Grabowskiego „O nowej literaturze francuskiej” H. Hleb-Koszańskiej, C.K. Norwid na 
tle swego konfl iktu z krytyką W. Arcimowicza. Opublikowano ponadto Księgę Wergi-
liusza, przygotowano pełną bibliografi ę wileńską dla „Ruchu Literackiego”, sporzą-
dzono bibliografi ę Mickiewiczowską, wydawano liczne skrypty.
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mnieniach występy akademickich chórów i szopek, aż po zagubione 
w pamięci, a jakże ważne dla kształtowania się pokoleniowej więzi, 
publiczne turnieje krasomówcze, konkursy poetyckie, barwne spekta-
kle uliczne, upamiętniające pokonanie bazyliszka z Bakszty (smok był 
ogromny, naturalistyczny, zionący ogniem)19, zjadliwe występy Ży-Gi 
(„Żywej Gazetki”) czy wreszcie kilkutygodniowe wyprawy piesze mię-
dzy Wilnem a Cieszynem. Zachowując zatem świadomość fragmen-
taryczności tego obrazu, pamiętajmy, że to niezwykłe bogactwo form 
aktywności twórczej i społecznej, z jaką spotykamy się, śledząc losy 
przyszłych żagarystów, stało się na przełomie pierwszego i drugiego 
dziesięciolecia wojennego udziałem całego akademickiego i nieakade-
mickiego Wilna, elementem zadziwiającego boomu kulturowego, jaki 
przeżywało to zatopione w borach, wysunięte daleko na wschód, pro-
wincjonalne miasto. „Jest błogosławieństwem, jeżeli ktoś otrzymał od 
losu takie miasto studiów szkolnych i uniwersyteckich” – oświadczył 
Miłosz w Sztokholmie w przemówieniu noblowskim20.

Wileńska Melpomena

Ta odrobina wzruszenia i dumy, jaka dźwięczy w słowach Miło-
sza, jest znacznie bardziej zrozumiała, gdy uświadomimy sobie, jak 
silny wpływ na kształtowanie się estetycznej wrażliwości „Rzeczpo-
spolitej Akademickiej” – jak nazywano wtedy środowisko studenckie 
– miało niezwykle bogate wówczas życie teatralne miasta. Pod tym 
względem los był wyjątkowo łaskawy dla generacji Bujnickiego, Za-
górskiego, Miłosza i Jasienicy. Nieruchawa bowiem wcześniej scena 
wileńska, rozparcelowana według funkcji na Teatr Wielki  (repertuar 

19 Była to głośna impreza z udziałem 440 ubranych w historyczne kostiumy statystów. 
Samego bazyliszka, wykonanego przez Wydział Sztuk Pięknych, tak opisał „Kilo-
metr”: „Miał on mieć skrzydła ruchome i ruchomą szyję oraz paszczę ziejącą rozpa-
loną siarką. W brzuchu potwora czterech akademików z wydziału chemii urządziło 
laboratorium. W myśl legendy bazyliszek miał paść rażony odbiciem własnego wzro-
ku w lustrzanej tarczy tajemniczego rycerza, który musi nadjechać oczywiście od stro-
ny Ostrej Bramy. Później rycerze poniosą pokonanego bazyliszka na ramionach przez 
całe miasto (...) W końcu znienawidzone, ohydne cielsko zostanie uroczyście spalo-
ne na ogromnym stosie pośrodku placu Łukiskiego” (W. Korabiewicz, Pokusy, War-
szawa 1986, s. 210).

20 Cz. Miłosz, Zaczynając od moich ulic, Wrocław 1990, s. 377–378.
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poważny), Teatr Miejski (scena komediowa) i sezonowy Teatr Letni, 
przeżyła w 1925 roku wielki wstrząs, jakim było pojawienie się w tym 
mieście zespołu Reduty. Sprowadzenie przez władze miasta słynnej 
na całą Polskę „klasztorno-masońskiej komuny teatralnej” przypo-
minało nieco obecne sportowe akcje kaperownicze, gdyż znajdujący 
się w trudnej sytuacji zespół, mający w swym gronie artystów tej mia-
ry co: Zygmunt Chmielewski, Maria Dulęba, Eugeniusz Dziewulski 
(kompozytor), Stefan Jaracz, Ewa Kunina, Mieczysław Limanowski, 
Wanda Osterwina, Konstanty Pągowski, Stanisława Perzanowska, 
Mieczysław Pill, Edmund Wierciński, Jacek Woszczerowicz, Feliks 
Zbyszewski, z Juliuszem Osterwą na czele, zastał w tym mieście wa-
runki kompletnie nienadające się do pracy. Teatr na Pohulance znaj-
dował się w przebudowie, zaś obiecany na siedzibę pałac nigdy nie 
istniał. Artyści, rozlokowani w szkołach, wojskowych koszarach, ho-
telach i prywatnych mieszkaniach, nierzadko przymierający głodem 
(na premierę Wyzwolenia publiczność przyniosła redutowcom jedze-
nie), z pasją przystąpili do pracy, nie wahając się podjąć robót remon-
towych i porządkowych (nawet sami uszyli kurtynę).

Już wkrótce po przyjeździe, zgodnie z artystycznymi założeniami 
Reduty, Osterwa wyruszył w objazd po okolicach, wystawiając Ucie-
kła mi przepióreczka Stefana Żeromskiego w Białymstoku, Brześciu, 
Pińsku, Łuńcu, Baranowiczach, Wołkowysku, Lidzie i Mołodecznie. 
W auli gimnazjum Lelewela pokazał Fircyka w zalotach Franciszka Za-
błockiego, zaś wkrótce (23 grudnia 1925) Wyzwolenie Stanisława Wy-
spiańskiego zainaugurowało sezon teatralny na Pohulance. Rychło po-
jawiły się następne inscenizacje (Po wilii, W małym domku, Nowy Don 
Kichot, Dom otwarty) w ramach, jak to mawiał dyrektor zespołu, „pom-
powania publiczności”. Takiej feerii teatralnej Wilno nigdy wcześniej 
ani później nie przeżyło. Występujące na Pohulance zespoły Reduty 
oraz Lutni (administrowanej przez Franciszka Rychłowskiego, ale pod 
ogólnym kierownictwem Osterwy) zalały publiczność spektaklami. 

Do roku 1929, który zamyka wileński okres Reduty, wystawiono tu 
następujące sztuki polskie: Wyzwolenie, Wesele i Sędziów Wyspiańskiego, 
Uciekła mi przepióreczka, Ponad śnieg i Sułkowskiego Żeromskiego, Do-
żywocie i Zemstę Fredry, W małym domku Rittnera, Przechodnia Kater-
wy, Ptaka, Żeglarza i Papierowego kochanka Szaniawskiego, Fircyka w za-
lotach Zabłockiego, Mazepę Słowackiego, Oj, młody, młody A. J. Fredry, 
Sen Kruszewskiej, Okno Rybickiego, Wąsy i perukę  Korzeniowskiego, 
Spadkobiercę Grzymały-Siedleckiego, Tamtego Zapolskiej, Cara Pawła I 



33

WILEŃSKI OBŁOK, CZYLI ZANIM POWSTAŁY ŻAGARY

Mereżkowskiego, Męża z grzeczności Abrhamowicza i Ruszkowskiego, 
Frydląt Juniora Winawera, W miłosnym labiryncie Wroczyńskiego, Bet-
lejem Łopalewskiego, Zaczarowane koło Rydla. Spośród dramatów ob-
cych wystawiono tu: Księcia Niezłomnego Calderóna (w adaptacji Sło-
wackiego), Siostrę Beatrix Maeterlincka, Heddę Gabler Ibsena, Brata 
marnotrawnego Wilde’a, Don Juana Zorilli, Cyda Corneille’a oraz Hen-
ryka IV Pirandella.

To monstrualne wyliczenie jest wymownym dokumentem niezwykle 
ożywionej, tytanicznej wręcz pracy Reduty na tym terenie. Zazwyczaj 
po 5–6 spektaklach zespół przedstawiał nową inscenizację. A przecież 
aktorzy znajdowali jeszcze czas, by po przedstawieniach dyskutować 
ze studentami o teatrze, prowadzić cykle zajęć na uniwersytecie21, re-
cytować wiersze w radiowych audycjach, na wieczorach i akademiach, 
inscenizować akademickie przedstawienia (np. Mindowe Słowackie-
go), uczestniczyć w państwowych uroczystościach (np. spektakl Księcia 
Niezłomnego w ramach uroczystości sprowadzenia prochów Słowac-
kiego) i lokalnych, tradycyjnych przedstawieniach plenerowych 
(Smok na Bakszcie). Nie przeszkadzało im to nawet w stałej akcji ob-
jazdowej, która stanowiła absolutny precedens w dziejach polskie-
go teatru. 

Wędrowna Reduta, podzielona na dwa, a nawet trzy zespoły, prze-
mierzała kraj, prezentując swe najlepsze inscenizacje w salach stra-
ży ogniowej, na gimnazjalnych podwórkach i zamkowych dziedziń-
cach. W 1928 roku, podczas 900-dniowej wędrówki, Reduta dała 1502 
przedstawienia w 173 miastach! Spektakle te na trwałe zapisały się 
w pamięci mieszkańców Wilna i jego okolic. Szczególnie wielkie wra-
żenie pozostawił po sobie Książę Niezłomny. Już pierwszy spektakl noc-
ny na dziedzińcu Uniwersytetu, który zapamiętano jako „wielkie wi-
dowisko z gromadami statystów na koniach, muzyką, snopami świateł, 
pochodniami, grane bez przerwy”22, ściągnął tłumy widzów. Jego wa-
lorem, podobnie zresztą jak pozostałych, było wykorzystanie natural-
nej scenerii (architektonicznej lub przyrodniczej), co dodawało przed-
stawieniom siły i ekspresji, gdyż wpisywało przeszłość i zamierzchłe 
dramaty ludzkie w scenerię znaną każdemu na co dzień. Co więcej, 

21 Np. J. Osterwa podjął współpracę z USB, prowadząc ćwiczenia z zakresu retoryki 
i żywego słowa. Por. J. Poklewski, Polskie życie artystyczne w międzywojennym Wilnie, 
Toruń 1994.

22 J. Szczublewski, Żywot Osterwy, Warszawa 1973, s. 295.
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wzmagało efekt autentyzmu, bo wszak sceną stawało się całe miasto. 
W Wilnie, Grodnie, Lidzie czy Nieświeżu widowiska te, grane na uli-
cach i placach, pośród oryginalnych scenerii zamkowych, robiły pioru-
nujące wrażenie. Oto jedna z relacji:

To, co widzieliśmy w Nieświeżu, oznacza stanowczo przełom w sztuce teatru 
polskiego. Tysięczne echa, wzmacniając w niesamowity sposób dynamikę mó-
wionego wiersza, tajemnicze współgranie uderzeń zegarowych z wieży zam-
kowej, przy szczęku zbroi konnego rycerstwa i płonących pochodni orszaku, 
wszystko to wywoływało wrażenie tak silne, że dreszcz przejmował widzów23.

Nigdy jeszcze teatr polski nie miał takiej widowni jak na Wileń-
szczyźnie. Oto sprawozdanie „ABC” z Pińska:

Boże, co tam się działo! Ośmiotysięczny tłum na placu pod klasztorem oo. Je-
zuitów przedarł kordon wojska i policji; załamały się dwa dachy pod naporem 
ciekawych, przeważnie Żydów i Białorusinów. Zaraz po rozpoczęciu widowiska 
spadł gęsty deszcz. Zdawało się, że tłumy pierzchną z placu i widowisko trze-
ba będzie przerwać. Lecz nagle, co to? Od strony zlewiska Piny i Jasiodły, jak 
spod ziemi wyrasta ze setka chyba płonących pochodni, słyszymy tętent cwału-
jących koni, szczęk zbroi. Wspaniały to był widok. Rozwinięte na wietrze wiel-
kie płaszcze rycerzy, poznaczone krzyżami, błyszczące w oślepiającym świetle 
refl ektorów i migocące świetnością kostiumy króla i jego otoczenia, a przy tym 
buńczuczne fanfary orkiestry ukrytej za murami klasztoru, cicha melancholia 
Feliksany i rzewne pieśni niewolników, wszystko to dało gradację napięć dra-
matycznych tak silnych i wstrząsających, że mimo deszczu osiem tysięcy ludzi 
nie ważyło się ruszyć z miejsca24.

Równie silne wzruszenia pozostawił po sobie Sułkowski Żerom-
skiego, odegrany pod koniec 1928 roku dla publiczności, czekającej 
na wyjście marszałka Józefa Piłsudskiego z Pałacu Reprezentacyjne-
go, przy udziale dwóch szwadronów konnicy, na dziedzińcu przy Uni-
wersyteckiej 8, przy ogniskach rozmieszczonych pod kolumnami daw-
nej kordegardy.

Trudno, by te gigantyczne przedstawienia, z ogromnym wyczuciem 
wtopione w naturalną, historyczną scenerię, nie pozostawiły trwałych 

23 Ibidem, s. 309–310.
24 Ibidem, s. 310.
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śladów w psychice odbiorców. To, co udało się stworzyć Osterwie na 
placach Wilna i okolicznych podwórcach zamkowych, stanowiło jak-
by ucieleśnienie monumentalnej wizji teatralnej Wyspiańskiego. Trze-
ba więc przyznać rację Leonowi Schillerowi, gdy pisał: „Osterwa, nie 
wiedząc może o tym, zbliżył się do tego teatru, co w cyrkach albo na 
ulicach miał widowiska dawać, co dla mas ludowych był przeznaczony 
– do teatru Mickiewicza, Teatru Ogromnego”25.

A przecież nie był to jedyny typ iluminacji artystycznych, jakich 
dostarczał Wilnu w tych latach teatr Osterwy. Wszak również na de-
skach sceny Pohulanki i Lutni, w bardziej już kameralnej scenerii, 
obejrzeć można było śmiałe, kontrowersyjne inscenizacje Zemsty, 
Okna i Snu – spektakle, które bawiły i poruszały ludzką wyobraźnię. 
Doprawdy, obcując w młodym wieku, gdy wyobraźnia jest wyjątko-
wo wrażliwa, z ogromną ilością utworów dramatycznych, inscenizo-
wanych z maestrią przez redutowców (w końcu najwybitniejszych 
ówcześnie aktorów dramatycznych) i próbujące im dorównać ze-
społy innych teatrów, trudno było pozostać obojętnym na powiew 
sztuki, która u progu lat trzydziestych opanowała to niezwykłe mia-
sto26. Mieszkając w nim i dojrzewając w tych latach, było się niemalże 
na nią skazanym. Ale nie tylko jej wszechobecność była ważna. Być 
może równie wielkie znaczenie miało to, że była ona najwyższej pró-
by, stąd przymierzając się do roli artystów, młodzi poeci ze STO  mieli 
absolutnie jasną świadomość, że poprzeczka jest zawieszona bardzo 
wysoko. A nic nie robi talentowi tak dobrze, jak wyśrubowanie po-
ziomu ambicji i aspiracji. 

25 Ibidem, s. 314.
26 Tak opisuje Korabiewicz oddziaływanie Reduty na studentów USB: „Zaśniedzia-
łe, dewocyjne, zaściankowe Wilno nagle oszalało i ruszyło z sielankowych posad, 
oto wspaniałe, niebywałe, wzniosłe i piękne zjawisko w osobie Osterwy i jego Re-
duty obrało go za siedzibę dla Wielkiej Sztuki. Akademicy zaczęli bezinteresownie 
statystować i to naprowadziło myśl, aby stworzyć dramatyczne kółko. (...) W wy-
niku – Osterwa obiecał przybyć osobiście do naszego akademickiego ogniska na 
inauguracyjne zebranie Koła Dramatycznego. Radosna wieść poszła po uniwerku. 
Akademiczki oszalały. Ich bożyszcze, najprzystojniejszy idol, najgenialniejszy aktor, 
Osterwa zjawi się osobiście. (...) Gdy nastąpił uroczysty, wielki dzień, poprzez nie-
wieści tłum trzeba było torować Osterwie drogę” (W. Korabiewicz, Pokusy, Warsza-
wa 1986, s. 208–209).
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Sekcja Twórczości Oryginalnej

Któż dzisiaj wie, co to była Sekcja Twórczości Oryginalnej, przyna-
leżnością do której szczycą się wszyscy niemal żagaryści? Cóż pozosta-
ło z tej poetyckiej kuźni przyszłej wileńskiej awangardy oprócz cienkiej, 
brunatnej książeczki, przekreślonej diagonalnie enigmatycznym tytułem 
„STO” i paru innych zapomnianych publikacji; cóż pozostało z niej po-
nad nostalgiczne wspomnienie poetyckie? Czy ma rację Miłosz, pisząc, 
że „już tylko stoi obłok nad Sekcją Twórczości Oryginalnej”27?

Sięgając po zakurzone roczniki „Alma Mater Vilnensis” czy wertu-
jąc archiwalne materiały wileńskiej Biblioteki Uniwersyteckiej, bez wąt-
pienia zwrócimy uwagę na znikomość materiałów, z których można by-
łoby odtworzyć dzieje tego interesującego tworu przy Kole Polonistów 
Uniwersytetu Stefana Batorego. Czasopismo akademików podaje je-
dynie garść suchych faktów, zaś coroczne sprawozdania Koła Nauko-
wego, najaktywniejszego zresztą na całym uniwersytecie, stanowią uni-
kalny dokument lapidarności i skrótowości. Tymczasem, jeśli wierzyć 
relacjom wspomnieniowym, sekcja miała spory udział w kształtowaniu 
artystyczno-intelektualnego życia młodego, akademickiego Wilna.

Koło Polonistów Słuchaczy USB – bo tak brzmi jego pełna na-
zwa – powstało w marcu 1922 roku pod kuratelą rektora Stanisława 
Pigonia, przyjmując jako ogólną dyrektywę swoich działań „uzupeł-
nianie i pogłębianie wiadomości w zakresie języka i literatury polskiej 
oraz utrzymywanie stałej łączności z ruchem literackim polskim i za-
granicznym”28.

Najczęstszą formą wymiany doświadczeń i informacji były referaty, 
odczyty i bardzo liczne dyskusje, prowadzone w sporym gronie uczestni-
ków, wywodzących się – wbrew nazwie koła – nie tylko z polonistyki, ale 
również z innych wydziałów uczelni. W skromnym lokaliku przy ul. Zam-
kowej 11, mieszczącym własną bibliotekę i czytelnię czasopism, syste-
matycznie odbywały się spotkania poświęcone zagadnieniom historycz-
noliterackim, językoznawczym i bibliografi cznym. Tutaj można było 
posłuchać Pigonia rozprawiającego o Mickiewiczu, Zdziechowskiego 
rozsnuwającego wizje kulturowej agonii świata, gościnnie przybyłego 
z zagranicy prof. Glixellego, omawiającego główne nurty literatury euro-

27 Cz. Miłosz, Miasto bez imienia, w: idem, Wiersze, t. 2, Kraków 1987, s. 141.
28 Koło Polonistów Słuchaczy USB, „Alma Mater Vilnensis” 1924, z. 2, s. 120.
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pejskiej; tutaj przedstawił swe formalistyczne koncepcje Kridl i rozrzew-
niał się do łez nad wierszami Norwida Cywiński. Dyskutowano o elegiach 
Żeromskiego i bohaterze Londona, zastanawiano się nad pochodzeniem 
języka polskiego, interpretowano Bogurodzicę i przygotowywano mate-
riały do bibliografi i czasopiśmiennictwa wileńskiego. Tutaj odbywały się 
towarzyskie spotkania miłośników literatury, dyskusyjne „herbatki”, stąd 
wyruszały radosne pochody na dziedziniec klasztoru bazylianów.

Koło Polonistów była to w latach międzywojennych instytucja sze-
roko znana w Wilnie. 

Któż (...) o nim nie słyszał – pisze sprawozdawca „Alma Mater Vilnensis” – gar-
nie ono ku sobie, bez względu na wydział, wszystkich co „czegoś” chcą. A jest, 
chwała Bogu, na naszej Wszechnicy takich wielu. Co jest jądrem organizacji, 
trudno kronikarzowi opowiedzieć. Jest pracowniczy komitet wydawniczy i sek-
cja ściśle naukowa, jest STO, są wreszcie rozmaite herbatki, akademie... Ale to 
nie to, nie to. Jest w tej organizacji jakiś duch serdeczny, który łączy ludzi do 
wspólnych poczynań, jest „coś”, co ogniskuje ruch „ad astra” batorusów. Może 
to tradycja fi larecka...? Idźcie i sprawdźcie. Nie wiem29.

Oczkiem w głowie Koła Polonistów, zdecydowanie wyróżniającym 
się wśród innych sekcji30, była właśnie owa głośna STO, czyli Sekcja 
Twórczości Oryginalnej Koła Polonistów Słuchaczy USB. Poziom jej 
był wyjątkowo wysoki, ponieważ Pigoń otaczał ją osobistą opieką, co 
oznaczało częste uczestnictwo w posiedzeniach i dyskusjach, a także 
udział w rekrutacji członków, którzy musieli spełnić dość wygórowane 
wymagania. O zwykłym „zapisywaniu się” nie było tu mowy, kandydat 
musiał wykazać się autentycznymi zdolnościami.

W większości – pisze Jędrychowska – członkami STO byli studenci innych 
wydziałów, piszący lub próbujący pisać. STO przeżywało okres rozkwitu 
i przygasania w zależności od talentu i temperamentu poetów. Narodziło się 
w uzdrowisku akademickim w Nowiczach z inicjatywy tzw. Bandy – grupy lite-
racko-artystycznej, która nadawała wówczas ton życiu akademickiemu, przy-
najmniej na wydziale humanistycznym31.

29 Zob. L. Jur, Organizacje akademickie, „Alma Mater Vilnensis” 1929, z. 8, s. 150.
30 Na USB funkcjonowały jeszcze sekcje: historyczno-literacka, językoznawcza i biblio-

grafi czna.
31 A. Jędrychowska, Zygzakiem i po prostu, Warszawa 1965, s. 34.
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Ze STO związały się najbardziej barwne postacie uniwersytetu: 
Władysław Gasiulis – wieczny student, łazik i społecznik, Teodor Buj-
nicki – poeta i satyryk, animator i współtwórca rozkwitu sekcji, Kazi-
mierz Hałaburda – petrograf, bokser i poeta, Wacław Korabiewicz – 
największy (w obu znaczeniach) tramp, jakiego znało Wilno, prezes 
Klubu Włóczęgów, Stefan Sosnowski – przedwcześnie zmarły poeta, 
Władysław Arcimowicz, Antoni Gołubiew, Stanisław Stomma, Anto-
ni Bohdziewicz, Zygmunt Landfi sz, Anna Kompielska, Marta Kola-
torowa. Oczywiście grupa ta ulegała sporym fl uktuacjom personal-
nym, część członków znikała, pojawiali się nowi, niektórzy powracali. 
Najlepszy okres działalności STO przypadł na czas prezesury pełne-
go energii i kontaktowego Bujnickiego, który przejął obowiązki z rąk 
Sosnowskiego, wlewając w to środowisko życie i potrzebę wspólnych 
działań. Przede wszystkim wprowadził do sekcji młodych, awangar-
dowo usposobionych twórców, otwartych na eksperyment i żądnych 
konfrontacji z miejscowym środowiskiem „koncesjonowanych” lite-
ratów. Już w 1927 roku zainicjował cykl poetyckich publikacji zbio-
rowych, które umożliwiły im książkowy debiut, rok później nawiązał 
kontakty ze środowiskami działającymi poza murami uczelni. Szczegól-
nie bliskie związki połączyły STO z Klubem Włóczęgów, Cechem św. 
Łukasza oraz „nieformalną” grupą W. Dembińskiego (H. Chmielew-
ski, M. Żeromska, R. Osóbkówna, H. Miłkowska, W. Borysewicz, S. 
Jędrychowski, G. Sawicka, K. Antoniewicz)32. Na rok 1929 przypada 
apogeum aktywności sekcji, która – wierząc uczelnianym dokumen-
tom – odbyła 17 spotkań. Stałymi gośćmi stali się wtedy Stefan i Je-
rzy Zagórscy, Cz. Miłosz, A. Rymkiewicz i J. Putrament. Ponieważ jed-
nak działalność STO bardziej opierała się na więzach przyjacielskich 
niż instytucjonalnych, trudno tu serio traktować dane, wpisywane do 
sprawozdań. Zwykle bowiem, po części ofi cjalnej, zebrania i dysku-
sje przenosiły się z lokalu przy ul. Zamkowej do prywatnego mieszka-
nia Bujnickiego na tzw. piątkowe kotlety bądź do wątpliwej kondui-
ty knajpy Pod Dwunastką – w której młodzi intelektualiści, opędzając 
się od pluskiew, pijanych dorożkarzy oraz prostytutek, wiedli niekoń-
czące się dysputy o literaturze. A mieli o czym dyskutować. Wiado-
mo, że podczas tego typu spotkań omawiano problematykę Zarazy 

32 Wyliczenie to zaciera ideowe zróżnicowanie grupy Dembińskiego, która początko-
wo związana była z katolickim „Odrodzeniem”, do którego nie należeli np. S. Jędry-
chowski, K. Antoniewicz i G. Sawicka.
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w Grenadzie Millera, Ucha igielnego Staffa, analizowano utwory ska-
mandrytów i kwadrygantów, dyskutowano nad publikacjami zamiesz-
czonymi w „Wiadomościach Literackich”, „Meteorze”, „Literarische 
Welt” czy „Nouvelles Littéraires”, układano satyry do szopek akade-
mickich i żywej gazetki, przygotowywano programy Śród Literackich, 
opracowywano materiały do audycji radiowych i imprez artystyczno-
-kulturalnych. Tutaj lęgły się w głowach pomysły niesamowitych wy-
praw i rozlicznych „ekscesów” artystycznych. Członkowie STO często 
prezentowali swoje utwory na licznych wieczorach autorskich w Wil-
nie, Grodnie, Nowo-Święcianach, Suwałkach, Białymstoku i Lidzie. 
Niewiele było form aktywności kulturalnej, przy których nie ujrzeliby-
śmy członków sekcji.

Szczególnie wiele lokalnej „sławy” przysparzały im znane i lu-
biane w Wilnie szopki akademickie oraz żywa gazetka, zwana popu-
larnie Ży-Gą. Teksty były pisane wspólnie. Główną sprężyną imprez 
był Dorek Bujnicki, współpracowali z nim: Stefan Zagórski, czyli 
„Słoń”, jego stryjeczny brat Jerzy Zagórski, Czesław Miłosz, Antoni 
Bohdziewicz, Wojtek Dąbrowski o przezwisku C. J. Fox i Stefan Ję-
drychowski33.

Równie ważnym elementem tych przedstawień były znakomite 
marionetki wykonane rękoma plastyków z Cechu św. Łukasza. Na 
ogół były to postacie z pierwszych stron wileńskich gazet, a więc nie-
trudne do zidentyfi kowania: Głowa Miasta (W. Raczkiewicz), groź-
ny byk Mac-Cacat (Cat-Mackiewicz), dyrektor Zespelwerowicz (Zel-
werowicz), prof. Ekrenktoś (Ehrenkreutz), Wielki Mistrz Cechu św. 
Łukasza (Z. Kowalski), Hycler (Hitler), „Kilometr” (Korabiewicz) 
z włóczęgowską laską w dłoni, Dorek-Amorek vel Laureat Żagarski 
(Bujnicki) z ogromnym sercem z napisem STO pod pachą, Ten-Ryk 
Gembiński (Dembiński), Mędrychowski (Jędrychowski) i wielu, wie-
lu innych34.

Szopki akademickie, wywodzące się z ludowych „Betlejek”, oprócz 
czysto parodystycznych i satyrycznych funkcji spełniały w Wilnie nie-
zwykle ważną rolę interwencyjną, wskazując i wykpiwając liczne nie-
domogi wileńskiego życia kulturalnego, gospodarczego i organizacyj-
nego. Po jednym z przedstawień, prezentującym obwieszone bielizną 

33 Por. A. Jędrychowska, op. cit., s. 41.
34 Fotografi e kukieł i niektóre teksty satyryczne odnajdziemy w „Alma Mater Vilnen-

sis” 1924, z. 2, s. 86–91.
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i obłożone sągami opałowego drewna dziedzińce uniwersytetu, już na 
drugi dzień po premierze szopki usunięto zalegające uczelnię zwały 
drewna, a wkrótce potem dokonano renowacji zabytkowych krużgan-
ków. Innym razem odśpiewanie w szopce pieśni o „porządkach” w Mu-
zeum Towarzystwa Przyjaciół Nauk35 spowodowało natychmiastowe 
udostępnienie zbiorów. Akademickie szopki i żywe gazetki, opraco-
wywane przez młodych poetów ze STO, stały się w krótkim czasie po-
wszechnie lubianą i wzbudzającą znaczny respekt trybuną wolnej wy-
powiedzi satyrycznej, spełniającą ważną, „wentylującą” rolę w życiu 
kulturalnym Wilna.

Podobne nieco funkcje spełniał „Kwadrans Akademicki” – stała 
audycja radiowa emitowana z rozgłośni wileńskiej, poświęcona zarów-
no sprawom studenckim, jak i bieżącym kwestiom socjalno-kultural-
nym miasta. Jej redaktorem był Antoni Bohdziewicz, który opracowy-
wał wraz z młodymi pisarzami program audycji. Obowiązywał stały 
schemat: artykuły wstępne (kwestie zasadnicze), referaty fachowe (ak-
tualne wydarzenia), kącik literacko-satyryczny (satyry, Ży-Ga, STO), 
komunikaty aktualne. Wygłaszał tutaj przemówienia rektor uniwersy-
tetu, przedstawiano skecze, czytano satyryczne teksty szopek i najnow-
sze utwory poetów ze STO, śpiewał chór akademicki. Kiedy przyjechał 
do Wilna K. I. Gałczyński, występując ze swoimi zjadliwymi utworami 
w emitowanej na całą Polskę „Kukułce Wileńskiej”, znalazł w rozgłoś-
ni u Tadeusza Byrskiego doświadczony już zespół autorów z Bujnickim 
na czele, wraz z którym rozbawiał słuchaczy tej audycji i uczestników 
przeróżnych imprez na terenie miasta.

Oczywiście dla młodych ludzi, marzących o pisaniu, najważniej-
sza była możliwość zaprezentowania swoich utworów. Można powie-
dzieć, że lepiej trafi ć nie mogli. Nakładem Sekcji Twórczości Oryginal-
nej wydane zostały aż trzy zbiorowe książki poetyckie tego środowiska: 
STO. Poezje Władysława Arcimowicza, Teodora Bujnickiego, Kazimie-
rza Hałaburdy, Wacława Korabiewicza, Zygmunta Landfi sza, Stefana Sos-
nowskiego (1927); Z pod arkad. Poezje Władysława Arcimowicza, Zyg-
munta Falkowskiego, Marty Aluchny Kolatorowej, Zygmunta Landfi sza, 
Stefana Sosnowskiego (1929); Patykiem po niebie. Poezja Teodora Bujnic-
kiego, Kazimierza Hałaburdy, Anny Kompielskiej, Wacława Korabiewicza 

35 Oto fragment tekstu piosenki: „Są tam książek całe góry – o!/ Czytają je tylko szczu-
ry – o!/ Są obrazki ryte w drzewie – o!/ Ale nikt nic o tym nie wie – o!” Zob. J. Wi-
dawski, Z minionego sezonu, „Alma Mater Vilnensis” 1924, z. 2, s. 86–91.


