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Emir Kusturica

Czyj ty jesteś, synu?
Przekład Danuta Cirlić-Straszyńska

W roku 1994 zmarł Federico Fellini. Odszedł mój filmowy ojciec. To wydarzenie 
było dla mnie o wiele ważniejsze niż upadek muru berlińskiego dla zachodniej 
cywilizacji. Nie dlatego, że zjednoczenie Niemiec oznaczało rozbicie Jugosła-

wii. Śmierć Felliniego uczyniła nas, spadkobierców jego estetyki, sierotami pod koniec 
XX wieku. Nasza odziedziczona po ojcu estetyka została narażona na wszelkiego ro-
dzaju wstrząsy. Jak przyzwyczaić się do życia w czasach, gdy piękno, dobro i wzniosłość 
to odrzucone kategorie, wartości antykwaryczne? Sprawiła to, bezpowrotnie, rynkowa 
inkwizycja i kultura naukowa, która rozpoczęła proces niszczenia archetypów.

Po otwartym złamaniu duszy wirus nieszczęścia zagnieździł się w moim sercu. Główną 
rolę w tej wojnie odgrywały programy telewizyjne. Kłamstwo było eksploatowane jako 
prawda. Wzrastała dysproporcja między realnością a fikcją, rzeczywistością a blagą. Kła-
mali wszyscy. Amerykanie i Anglicy, Niemcy, Serbowie i Muzułmanie!

Krążyłem miedzy Nowym Jorkiem a Paryżem, wykładałem ostatni semestr studen-
tom uniwersytetu Columbia i przygotowywałem, z Duszkiem Kovačeviciem, „Under-
ground”. Moja żona Maja rozegrała ten ciężki etap jak wilczyca. Zrobiła nawet prawo 
jazdy, choć do tej pory nic nie wskazywało, że zostanie kierowcą. Zajmowała się dziećmi, 
woziła do szkoły Dunję i Stribora, a moją mamę Senkę na chemioterapię. Co do mnie, 
to wiedziałem, że jedynym sposobem, w jaki mogę oprzeć się wojnie, jest kontynuacja 
mojej osobistej walki. A ta walka to w moim przypadku praca nad filmem. Nie wiem, 
który już raz przyszedł mi na myśl Ivo Andrić. On też unikał wojny. Najlepsze dzieła 
stworzył w samotności, podczas II wojny światowej.

Pod żagiel „Undergroundu” zaniósł mnie wicher wojny. Jej echo dobiegało każdego 
dnia.

Ten film był skrojony od końca do początku. Najpierw znałem koniec, dopiero potem 
początek. Wymyśliłem wesele na nadrzecznej kępie. Ta uczta miała być epilogiem dra-
matu, decydującą sekwencją, podobnie jak zakończenie „Popiołu i diamentu” Andrzeja 
Wajdy. Ci, którzy przeżyli, zabawialiby się, znowu bym sięgnął po swój stereotyp, po 
czym zniszczyłbym go w całkowicie nowy sposób. Ziemia by pękła, powstałaby szcze-
lina tuż przy weselnym stole, wezbrana woda poniosłaby z biegiem rzeki kawał ziemi 
wraz z weselnikami, a oni nawet by nie wiedzieli, co się stało. Skaczą po stołach, tańczą, 
jedzą, płynie bałkańska tratwa Dionizosa.
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Tak nakręciłem zakończenie „Under-
groundu”, kiedy ziemia usuwała mi się 
spod nóg. Gdybym kręcił dalszy ciąg tego 
filmu, też z góry znałbym koniec. Już nie 
pękałaby ziemia, ale niebo. Takie myśli nio-
sły mnie ku przepaści, nad którą człowiek 
z powodu wszystkich strat, jakie poniósł, 
z trudem tylko może się zatrzymać.

Ciężko mi było pogodzić się z myślą, że 
już nigdy nie pojadę do rodzinnego mia-
sta. Nie z powodu poczucia winy ani nad-
miernej miłości do niecki, w której leży 
Sarajewo.

W całej tej sprawie, po wszystkim, prze-
szkadzało mi coś zupełnie osobistego. Moje 
miasto rodzinne stało się miejscem, gdzie 
nie było warunków do spełnienia ważnego 
rytuału, picia kawy. Moje jedyne poważne 
uzależnienie nazywało się kawa z konsen-
susem. Kawa wypijana z ludźmi, którzy 
myślą tak samo i nie podkreślają różnic. 
Bez takiej kawy ani jeden dzień nie mógł 
się rozwinąć w należytym kierunku, był 
po prostu stracony. Słuchając, jak o tym 
opowiadam, pewien życzliwy człowiek wy-
raził przekonanie, że to tylko parawan, za 
którym kryje się silne pragnienie powrotu 
w rodzinne strony.

— Śni ci się Sarajewo? — spytał.
— Raz tylko we śnie odwiedziłem Sara-

jewo. Był to koszmar, wieziono mnie w pół-
zgiętej pozycji, na tylnym siedzeniu auta 
bez marki, znajomymi ulicami, po których 
spacerowali nieznajomi ludzie. Był to dla 
mnie szok.

Gdybym jakimś cudem znalazł się w Sa-
rajewie, chętnie wypiłbym kawę w kawiarni 
„Šetalište”, czyli „Deptak”. Oczywiście 
kawę z konsensusem. W stylu: „kocham 
wszystkie narody, żadnego nie oskar-
żam, w każdym zbożu wyrasta kąkol” itd. 
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Gdybym się odważył wspomnieć przy ka-
wie o wzajemnych ofiarach, byłoby po kon-
sensusie. Bo dla Serbów nie ma amnestii. 
My, Serbowie, wymyśliliśmy tę i wszystkie 
inne wojny. Gdybym wstąpił na kawę do 
hotelu „Europa”, osiągnąłbym konsensus 
za cenę tego, że wszystkich Serbów trzeba 
„przepędzić do Rosji”. Przy ważnej ulicy 
Wojewody Stepy byłoby oczywiste, że Ga-
vrilo Princip to terrorysta. Z takimi rze-
czami bym się nie zgodził. Nie dlatego, że 
Gavrilo nie zabił austriackiego arcyksięcia 
w Wiedniu, ale tu, nad Miljacką, w kraju 
okupowanym przez Austrię. Bardziej z po-
wodu prawdy, że kawy nie da się pić bez 
konsensusu.
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Nie jestem zwolennikiem spuścizny Vuka Karadžicia, gdzie obowiązuje prawo „pisz, 
jak mówisz”. Jestem zwolennikiem idei „pisz, jak myślisz”. Pewien orientalny myśliciel 
i pisarz w związku z tym powiedział: „Pogodzony ze śmiercią mówi od serca”.

— Synu, czyj ty jesteś? — pyta niespodziewanie matka, kiedy pijemy poranną kawę 
w Hercegnovi, niby w małym Sarajewie. — Powiedz — nalega, a ja się uśmiecham.

— Twój, Senka, chyba wiesz to najlepiej.
— A ty wiesz dobrze, o co pytam, nie udawaj wariata!
— Nie wiem — mówię żartem.
Mama i ja idziemy na Savinę, na grób mojego ojca Murata. Pilnujemy się, by nie 

okazać, że oczy nam zachodzą łzami. Szkoda, że ojca już z nami nie ma. Zawsze my-
ślałem, że Senka ma takie duże oczy dlatego, że często płakała. Boże, myślę, ile ton łez 
wylaliśmy do tej pory my, Kusturice. Nierzadko bez większego powodu. Na przykład, 
gdy podczas skoków narciarskich w Garmisch Partenkirchen medal zdobył Słoweniec, 
ojciec i ja tak skakaliśmy na kanapie, krzyczeliśmy ze szczęścia i płakali, że sąsiedzi 
oprotestowali te hałasy.

— Jebali was Słoweńcy, popękały nam sprężyny w sofie!
Płakaliśmy też, słuchając naszego hymnu, gdy zwyciężyli piłkarze ręczni na olim-

piadzie w Monachium. Ze wszystkich naszych płaczów wyróżnia się jeden, na progu 
mieszkania przy ulicy Katy Govorušić w Sarajewie. Eurowizja podała wiadomość, że 
„Ojciec w podróży służbowej” zwyciężył na festiwalu w Cannes. Zwycięstwom i klę-
skom towarzyszą u nas te same łzy, nikt ich nie rozdzieli.

Na Bałkanach nie istnieje sama radość ani sam smutek. Dlatego w sztuce dramatycz-
nej nie ma czystych gatunków, jedno wypływa tu z drugiego, ludzie nauczyli się, że wiel-
kie sprawy niosą ze sobą wielkie troski. I wielkich spraw raczej unikają. Wszystko, co 
wielkie, zasłania im widok, stawia ich w niepokojącej sytuacji. A jednak, gdy nadcho-
dzą wielkie rzeczy, najczęściej niepożądane, i zmieniają życie od podstaw, cierpią prze-
ważnie ludzie konsekwentni. Na Bałkanach trudno utrzymać konsekwencję, bo systemy 
nutowe i wzory zachowań importuje się z daleka. Z Zachodu i ze Wschodu, a gdy tam 
następują zmiany, nas się o tym nie zawiadamia, wychodzimy więc na głupków albo na 
historyczne świnie. Kiedy błyskawicznie, w imię nowych, wyższych ideałów porzucimy 
stare, kobiety wyrzekają się mężów, jako że Tito nagle powiedział, iż Stalin nie jest już 
dobry, a przedtem uczył nas kochać go i umierać z jego imieniem na ustach.

Na Savinie nie ma błota, jak na bośniackich cmentarzach. Tu można siedzieć, patrzeć 
na morze i wdychać zapach sosen. Senka i ja patrzymy na morze, ona pali „Jugosławię”, 
ja kubańskie cygara. Chwilę milczymy, po czym Senka odzywa się z uśmiechem:

— Powiedz mi teraz szczerze, tylko nie kręć, czyim ty jesteś człowiekiem? Sąsiadki 
mówią: twój Emir jest na pewno człowiekiem Miloševicia… To prawda?

— Szczerze?
— Oczywiście!
— Bardzo bym chciał, Senka, ucieszyć nas oboje i powiedzieć: to prawda. Kiedy do-

szedł do władzy, pomyliły mu się jednak strony świata.
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— Jak to? — dziwi się matka.
— Nabrałem się na opowieść o sprawiedliwości, a rzecz była w tym, że Zachód wtedy 

zaczął się szerzyć na Wschód…
— Trzeba było po prostu siedzieć cicho. Dlaczego nie milczałeś?
— Dlatego, że byłem idiotą!
— Politycznym? — dodaje Senka z uśmiechem.
— A jak! — mówię.
Oglądamy z Senką wiadomości wieczorne. W telewizji nic nowego. Stosunki bilate-

ralne, ograniczenia w dostawie prądu i wody w Czarnogórze. Na świecie — potrzeba 
ograniczenia zbrojeń nuklearnych.

Senka okazuje się jednak konsekwentna:
— Przyznaj się w końcu uczciwie, wiesz, jak się kiedyś mówiło: kto się przyzna, po-

łowę mu się wybacza. Czy to prawda, co mówi sąsiadka z jedenastego piętra, że prowa-
dzisz biznes Miloševicia na Zachodzie?

Na to mogłem się tylko roześmiać.
— W 1988 roku miała się odbyć premiera filmu „Dom wisielców”. Dyrektor „Bel-

grad Filmu”, Munir Lasić, nie chciał się zgodzić, aby seans odbył się w centrum „Sawa”, 
a wszystkie inne sale kinowe całkiem już podupadły. Olja Varagić, producentka „Domu 
wisielców”, wiedziała, że ten problem może rozwiązać tylko nowy szef KC Serbii. Po-
znałem go przez telefon.

— Słyszę, że potrzebuje pan pomocy — powiedział grubym głosem.
Zastał mnie w Nowym Jorku. Zerwany ze snu i speszony, wyjaśniłem, że jedynym 

miejscem, gdzie mój film może mieć prawdziwą premierę, jest centrum „Sawa”.
Premiera odbyła się w centrum „Sawa”.
Senka śmiała się, a ja sobie przypomniałem „Ojca w podróży służbowej”. Gdyby 

wielka aktorka Mira Stupica nie przekonała swego męża Cvijetina Mijatovicia, ówcze-
snego prezydenta, ten mój film nigdy by nie został nakręcony.

— Czyim ty jesteś człowiekiem, powiedz.
— Kiedy nastał Milošević, najpierw Słoweńcy podnieśli krzyk, że na Bałkanach po-

jawił się Hitler…
— To prawda — mówi matka.
— Mnie, Senka, w głowie się nie mogło pomieścić, że właśnie Słoweńcy nazywają Mi-

loševicia Hitlerem. Wiem choćby z kronik filmowych, że Hitler wkroczył do Mariboru 
jak wielki wódz. Powitali go tak, jak później witali Titę. A żeby wejść do Europy, musieli 
się oderwać od bizantyjskiego Belgradu. Drogą trochę zakrwawioną. Dziesięć spalonych 
krów w CNN, cztery płonące samochody. Wtedy zaczął we mnie rosnąć idiota.

— Polityczny? — wtrąca żartem Senka.
— Oczywiście. Mój ojciec Murat mówił: gdyby nie on, nas, partyzantów, obsiki-

wano by na ulicy.
— Mnie się podobało, że nasz Murat był Jugosłowianinem — mówi Senka.
— Tym bardziej godziłem się na Miloševicia.
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— Powiedz otwarcie, czy ty mu coś zawdzięczasz?
— Zawdzięczam niemało — obywatelstwo!
— Nie pieprz, masz w Belgradzie tylu wielbicieli, a on niby dał ci paszport?!
— Nie mogło to być załatwione bez jego wiedzy… Ale w tym wszystkim, Senka, jest 

jeden zajob.
— Tylko jeden? — ona znowu żartem.
— Dopiero z czasem okazało się, że wszystko jest inaczej, niż wyglądało na początku. 

Wydawał się człowiekiem z wizją, a był tylko pedantyczny…
— Nie był dobry?
— Dziś dobry, jutro zły, co innego gadka, a całkiem co innego rzeczywistość. I nie 

chciał zmian. Bez których nie ma polityki… Ale gdy trzeba się za kimś opowiedzieć, 
logiczne, że idzie się z tym, któremu jest najtrudniej. On, Senka, był całkiem sam, nie 
miał niczyjego poparcia, i to się dla mnie liczyło… W domu wstydliwie rozczesywał 
żonie włosy, gdy na to pozwalała, a na ambasadorów innych krajów wsiadał tak, jakby 
miał w kieszeni dwie bomby atomowe.

— Tobie się to podobało?
— Owszem.
— To znaczy, mój kochany, że w ogóle się nie nadajesz na polityka!
Po zwycięstwie „Undergroundu” w Cannes wprowadzono mnie do gabinetu prezy-

denta. Był na gazie, wymachiwał książką swojej żony, Mirjany Marković „Dzień i noc”. 
Cytował jej myśli po angielsku: „All these guys are nationalists”!

Chodziło o Karadžicia i innych Serbów z Bośni. Kiedy czytał, telefon nie przestawał 
dzwonić. Nie podnosił słuchawki, a gdy w milczeniu wskazywałem na aparat, tylko ma-
chał ręką. Popijał whisky z dużej szklanki, bardzo już zaprawiony. Na każde nazwisko, 
jakie wspomniałem tego wieczoru, mówił: „To zwykła pizda!”

Nie było mi miło, że prezydent tak świntuszy. Wszyscy zamienili się w pizdy prócz 
jego żony, która uparcie dzwoniła tego wieczoru, przed belgradzką premierą „Undergro-
undu”. Dla Mirjany Marković i jej syna Marka nie byłem człowiekiem z towarzystwa.

Matka i ja idziemy spacerem w stronę ławki koło tunelu. Październikowe słońce 
przypieka, jakby to był sierpień. Globalne ocieplenie, dziury ozonowe na niebie. Senka 
wreszcie się upewniła, czyim jestem człowiekiem.

— Czyj ty jesteś, powiedz matce — prosi jakby z ulgą. A ja na to:
— Niczyj!
— Jak to niczyj, chyba jesteś mój! — powiada.
Potem się rozstajemy. Jadę na lotnisko. Senka siada na ławce, gdzie spędzali z Mura-

tem swoje uchodźcze dni.
Przed oczyma mojej mamy pojawia się ojciec.
— Jesteś tu, Murat? — pyta zaniepokojona.
— Jestem, Senka. Znudziło mi się w separatce!
— Słuchaj, jak do ciebie przyjdę, nigdy się już ode mnie nie uwolnisz. Musisz wy-

trzymać, kiedyś to się skończy!
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Nota od tłumacza: Znany reżyser wspomina dzieciństwo i młodość, lata szkolne 
spędzone w Sarajewie, swoje studia w sławnej szkole filmowej w Pradze, pracę nad pierwszymi 
filmami: „Czy pamiętasz Dolly Bell”, „Ojciec w podróży służbowej”, która jest dla niego 
czymś najważniejszym w życiu, a wszystko pozostałe bywa temu podporządkowane. I tak 
w latach 80-tych opuszcza Sarajewo z powodu konfliktu z partyjną wierchuszką w związku 
ze scenariuszem do „Ojca w podróży służbowej”; podczas wojny w Bośni i Hercegowinie 
pracuje przede wszystkim nad filmem „Underground”; epizody z obu tych filmów są poniekąd 
autobiograficzne.

Kusturica pisze o tym, jak wchodził w świat sztuki filmowej, o swoich spotkaniach z Aliją 
Izetbegoviciem i Slobodanem Miloševiciem. Wierność sobie i wierność rodzinie w jego 
wypadku często zamienia się w przekorę, ponieważ być wiernym znaczy to samo, co być 
moralnym. Dom to dla człowieka baza, jak mówi w jednym z wywiadów, a rodzina to „centralna 
mityczna scena sztuki”. Soczystym bośniackim językiem wyznaje sławny reżyser swoją miłość 
do Belgradu, a pisze lekko — wiele jest w książce „filmowych”, nośnych dialogów.

I nade wszystko pragnie, aby każda śmierć — czy to kogoś bliskiego, czy ukochanego 
kraju — jak pisze w recenzji z belgradzkiego wydania Muharem Bazdulj, była zaledwie 
niesprawdzoną pogłoską.

Danuta Cirlić-Straszyńska

— Tak myślisz?
— Pewnie, bieda nigdy nie trwa wiecznie.
— Ale śmierć trwa, Senka.
— Nic nie trwa wiecznie. Trzeba tylko mieć cierpliwość.
Słońce świeciło w okienko JAT-owskiego boeinga na linii Belgrad-Paryż. Ciepło, które 

poczułem w samolocie, ogrzewało w Hercegnovi Senkę, wracającą do swego mieszka-
nia przy Norweskiej 8. Na wysokości 10 000 metrów pomyślałem, że ojciec musiał być 
w natchnieniu, gdy mówił: „Synu, śmierć to niesprawdzona pogłoska. Nikt z nas tam 
nie był i nie sprawdził, jak naprawdę mają się sprawy z tą śmiercią!”

Emir Kusturica, Śmierć to niesprawdzona pogłoska 
(Smrt je neprovjerena glasina, SKZ, Beograd 2010)

Copyright© 2011, éditions Jean-Claude Lattès pour la traduction française
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Hadžem Hajdarević
Przekład Danuta Cirlić-Straszyńska

Sutjeska
Noszę chór przepiórek, tęskne
wołanie akacji, we wszystkich moich porach
nasiona dzikich traw. Noszę
rodzinny kamień w nerce i we śnie.

Wszystko przychodzi do mnie w chwilach
gdy wilgotnieją światła
a wspomnienia po świecie rozwiewa wiatr
nad dziedzicznymi grobami i strachem.

Na moment przez żywopłoty i rzęsy
przenika milczenie dębu, pstrąg
lśni w zaciszu wodnym, zjawia się ręka
i wzywa mnie w leniwe południe.
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Wielkie rzeki
Wielkie rzeki płyną jak modlitwy
ziemskie. W oparach wieczornych krąży szept
tych którzy modlą się do Boga; miłe Mu są
ręce wzniesione koliście. Wielkie

rzeki przenoszą cicho przyszłe losy
i nasze dni, nasze oparzenia, spragnione
głosy, statki o żaglach z uśmiechu i piany,
i świty, pomarańcze, wszystkie lustra ziemskie —
w których mierzymy linie światła

i mroku. Wielkie rzeki nie okazują
smutnej niecierpliwości. Jak kruszą otoczaki,
tak i słabość, kapryśne samolubstwo dopływów,
i wiecznie jaśnieją. Szumem modlitewnym

obmywają Boże ucho. Lubiłem wielkie rzeki
z powodu długich niebieskich
żyłek na mapie i pragnąłem
na brzegach śnić o sobie samym.
Drążyłem ich błękit liniami swoich nurtów —
pełen miłości, śmiały, płynąłem tratwą
z sufijskiej trzciny. Wielkie rzeki

samotne i pewne, cierpliwe i spokojne
w obliczu dokuczliwych cieni… Będą płynąć
do chwili gdy Ten, który dał im
życie, znowu je odbierze, kiedy
wodne kwiaty modlitw zapuszczą korzonki
w ich i naszym śnie.

(sierpień 1990)
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Kwitnienie
Kobiecie potrzebny jest uśmiech
jak gałęzi kwitnącej wiatr.

W odmętach wzburzonego światła
na chwilę ślepnie majowy ocean.

Ona rano i z wieczora
zwierzę naszego spojrzenia
wyprowadza na długi spacer.
Wszystkie tęskne głosy to tylko
brzęczenie ogłupiałych owadów
nad jej pylnikami.

Po księżycowych schodach
zstępuje w męską mgłę.

A z nią ogród —
bujnym okwiatem 

jego brzegi płomienieją
i wszyscy zakładamy
księżycowe koszulki
uśmiechu.

(maj 1992)

Jaszczurka
Tam jest, wysoko, w ruinach ukryta
i ranna, jak ścigany człowiek,
podkurcza kikuty nóg.

Pod ciężarem zmęczonego ciała
nasłuchuje tykania krwawego zegara.

Tam jest, pod niebem, aniołom
bliska, a już, taka bezsilna,
spodobała się młodemu dżinowi. Sława
ani ordery, ani spokojniejsza nizina
jej nie znęcą. Tam jest, w górze,
dyszy z pogardą dla swojego ciała.

Tam jest, w górze, i żywa, i martwa —
drwi nawet z resztki muru
która chroni ją od kamieni łobuzów.
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Sarajewo w rok po wojnie
Na grobie jedynego syna
zakwitają włosy matczyne…
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Nasze ruiny
Nasze ruiny są zbudowane
naszymi rozsypanymi rękami i czyste
jak twarze dzieci ukryte w dłoniach.

Za długo czekaliśmy. Wszystko co piękne
wyrosło z rozpaczy. Rozeschnięta
Arka Noego. Znikąd morza. Jedynie dom
coraz szerszy od krzyku dzieci. Deszcz
wrześniowy zszywa zszarpane nerwy. To czasy

w których przeszłość jest bliższa niż kiedykolwiek,
bliska jak śmierć. W kurzu wyobrażamy sobie
dawne żałosne ruchy, dodajemy odwagi
świerszczowi w rozsypanej ścianie. W kwietniowym
cieniu pstrąg jeszcze się szykuje

do tarła. Nie pytaj nikogo gdzie jesteś
i nie chodź w zachwycie jak
za motylem… Na każdym murze ziębną
odarte ze skóry palce. To miasto łakomej
roślinności z korzeniami głęboko w nas.

Nasze są ruiny i nasze wspólne
cuda: grób w powietrzu, w czarnej ziemi
obłok, po nocach błądzą puste domy z rodzinnych
stron, a wiatry niosą dusze szehidów.

Tylko w rozsypanych ścianach znajdujemy
spokój po wszystkich wstrząsach, tylko w nich
wytrysną źródła wyschnięte już w dzieciństwie.

(2 marca 1995)


