





WSTEP

Hanna Gill-Pigtek, Powrdt do Norwegii, w ktorej nigdy nie bytam

POLITYKA

Nina Witoszek, Najlepszy kraj na swiecie

Michat Syska, Czerwono-czerwona koalicja, czyli odrodzenie
socjaldemokracji

Bez walki nie ma sukceséw. Z Alim Esbatim rozmawia
Jan Smolenski

SPOLECZENSTWO

Thomas Hylland Eriksen, Smieci

Simen Saerte, Petromania

Moje ksigzki to konie trojariskie. Z Johanem Harstadem

rozmawiajg Marius Fossgy Mohaugen i Kristian Meisingset
Black metal — muzyczny hotd ztozony naturze. Z Kamilem Antosiewiczem

rozmawia Jas Kapela

LITERATURA

Alexander Aarvik, Kuloodporny

Johan Harstad, Rozeznanie

Roy Jacobsen, L6d

Nina Lykke, Weekend za miastem

Christer Mjaset, Najstarszy mezczyzna Swiata

Dag Solstad, Nauczyciel Pedersen. Relacja z wielkiego
politycznego przebudzenia, ktore nawiedzito nasz kraj

Autorzy

Wykaz zrédet

Krytyka Polityczna
Przewodniki Krytyki Politycznej

1
12

35

46

57
58
83

110

123

133
134
146
161
175
201

214

230
233
234
238



THE REVOLUTioN 1S







Hanna Gill-Pigtek

POWROT DO NORWEGII,
W KTOREJ NIGDY NIE BYLAM

Zaczat sie przeszukaniem na warszawskim lotnisku. By¢ moze uwage
strazniczki przyciggnety moje pancerne buty, moze wzrost —nie wiem.
Stojac w skarpetkach na bacznos¢ na oczach kolejki przeciskajacej
sie przez bramki, czutam, jak rece tej niewielkiej kobiety z surowo
zacisnietymi ustami fachowo przesuwaja sie po moim ciele. Ta
uzasadniona zasadami bezpieczenstwa, ale dotkliwa opresja odebrata
mi komfort spokojnego bycia sobg, odarta z polskiej codziennosci,
zresetowata do jakiej$ pierwotnej, cielesnej warstwy.

Moze dlatego po przylocie inaczej czutam przestrzen. Najpierw
doswiadczytam jej rekoma, ciggnac dziewietnastokilogramowa torbe
na kotkach. Méj bagaz stat sie jakby niewazki, toczyt sie grzecznie
po réwnych chodnikach, lekko pokonywat niewysokie krawezniki
i perony idealnie dopasowane do poziomu podtogi w pociggu.
Wczesniej w Warszawie ta sama torba prawie wyrwata mi stawy,
kiedy targatam ja przez maksymalnie skomplikowane i nieprzyjazne
bebechy Dworca Centralnego, chyba specjalnie zaprojektowanego
do fizycznej eksterminacji stabszych podréznych. Na norweskiej
ziemi dzielna walizeczka tylko dwa razy fikneta koziotka na lodzie,
ale przynajmniej w dobrej sprawie, bo ekologiczni Norwegowie
nie solg chodnikéw. Posypuja je tylko grubym czarnym zwirem.

Wiele wyjasnita mi wizyta w Narodowym Muzeum Archi-
tektury i Wzornictwa, gdzie z wypiekami na twarzy mogtam przez
godzine zatopic sie przettumaczonej na angielski norweskiej prasie
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branzowej. Juz wiem, co ciekawego aktualnie sie w Norwegii
buduje, wybudowato lub planuje wybudowa¢. Zdecydowana
wiekszo$¢ prezentowanych projektdw to niekomercyjne obiekty
publiczne: sale gimnastyczne, skateparki, skwery, centra kultury
czy park majacy zblizy¢ dwie dzielnice - te zamieszkiwanag przez
klase $rednig i te, w ktdrej zyja imigranci. Przeczytatam artykut na
temat politycznosci architektury, w ktérym autor zastanawiat sie
nad przektadaniem pojecia ,dobrego zycia" na planowang prze-
strzen. Zobaczytam tez, ze pojecia zrownowazonego rozwoju,
ekologicznych technologii lub rewitalizacji spotecznej traktuje
sie tu absolutnie powaznie. Te zagadnienia w norweskiej archi-
tekturze sg punktem wyjscia, a nie ozdobka do deweloperskiego
folderu reklamujacego tony betonu wylane na lewo przy Jeziorku
Czerniakowskim. Nic dziwnego, ze kultura organizowania prze-
strzeni publicznej stoi tutaj na wysokim poziomie.

Nasza wyprawa byta poswiecona poszukiwaniom ciekawej
norweskiej sztuki alternatywnej. Alternatywnej w znaczeniu,
jakie przyjmuje sie w Polsce: kontestujacej, przekraczajacej,
offowej. | tu zaczety sie prawdziwe przygody. Odwiedzilismy
w tym celu wiele polecanych miejsc: Hausmanie — miejsce pracy
niezaleznych artystow i alternatywny teatr, Blitz - jedyny squat
w Oslo, feministyczne radio, alternatywny koncert i rewolucyjna
ksiegarnie. Potem chyba stracilisSmy nadzieje. Zamiast oczeki-
wanych eksceséw lub przynajmniej sztuki krytycznej odnalez-
lismy spokojne instytucje: luzniejszy dom kultury z teatrem
rozwijajgcym mysl Artauda, weganska knajpe z wy¢wiekowang
obstuga, zwykte radio, dwoje Norwegdw meczacych rozstrojo-
ne gitary oraz elegancki sklepik z publikacjami o sztuce. Wiele
spodziewalismy sie po niezaleznym festiwalu odbywajgcym sie
w czyims mieszkaniu —i trafilismy na koncert mis tybetanskich.




Takze poszukiwania w muzeach i galeriach nie daty spodziewa-
nego rezultatu. Najmocniejsze wspotczesne prace pochodzity
gtownie z zagranicy.

Juz po kilku dniach zrozumielismy, ze trudno o kontestacje
w spoteczenstwie spetnionym. Istnieja jeszcze pola, gdzie w Nor-
wegii pozostato co$ do zrobienia: prawa zwierzat czy sprawy imi-
grantdéw, jak historia wydalonej Marii Amelie, ale s3 to juz tylko
marginesy. Szybko tez poznaliémy przyczyne naszych niepowodzen.
Kultura jest w Norwegii dziedzing bardzo zadbana i kazda ciekawa
inicjatywa uzyskuje, wtasciwie natychmiast, potrzebne dofinan-
sowanie. To z kolei sprzyja instytucjonalizacji i poszukiwaniom
skierowanym w strone apolitycznej ,czystej sztuki”, niewadzacej
sie z nikim. Przez caty wyjazd doswiadczatam czego$ w rodzaju
flashbacku z wezesnych lat 9o. w Polsce, kiedy artysci uwolnieni
z opresji poprzedniego systemu uciekali na gwatt od wszelkiego
zaangazowania i politycznosci.

Spokojni Norwegowie za wszelkg cene unikaja wyrdzniania
sie. Wida¢ to na kazdym kroku: w uporzadkowanej przestrzeni,
w skromnym stroju, w sposobie komunikowania, w koncu — we
wspotczesnej sztuce. Eksces praktycznie nie istnieje. Nawet Varg
Vikernes, lider black metalowej grupy Burzum o otwarcie faszy-
zujacych ogladach, ktéry w 1993 roku zabit gitarzyste innego
zespotu i podpalit kilka kosciotéw, po zwolnieniu warunkowym
osiadt na wsi i zadeklarowat powrét do spokojnego zycia. Nie
oznacza to jednak, ze nic nas w Norwegii nie zdziwi. Wedrujac po
Oslo, wszedzie mozna natknac sie na golasy. Oczywiscie nie takie
zwykte, rézowe i miekkie, bo te sg po uszy zakutane w ptaszcze
i szaliki. Chodzi o golasy niemarznace, z brazu lub gipsu. Wsréd
licznych rzezb tylko te przedstawiajgce prawdziwe osoby maja
jakie$ wdzianka. Na przyktad zwinieta w paragraf Kate Moss jest
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w bikini. Reszta dotyka lodowatego powietrza nagimi stopami,
pupami i catg szczegotowo oddana reszta. Jakby Norwegowie lubili
symbolicznie mierzyc¢ sie z niemoznoscig wyskoczenia z gatek przy
temperaturze minus 17 stopni. Czasem golas jest samotny, czasem
spleciony zinnym. Lub w grupie. Albo w jednej wielkiej lodowato-
-golasowej orgii, ktéra odbywa sie w stynnym Parku Vigelanda.

| cho¢ bytam w Norwegii po raz pierwszy, to tak naprawde
do niej wracatam. Osma cze$¢ mnie pochodzi wtasénie stamtad
za sprawg mojego pradziadka Roberta Andersena. W dziecinstwie
w mojej gtowie Norwegia byta na poty mityczna kraing, miejscem
bojowych czyndw moich przodkin i przodkdéw, ktore opowiadano
mi przed zasnieciem. A tu prosze, nikt nie lata w rogatej czapce,
aw pociagu — przysiegam — wisi naklejka z przekreslonym toporem.
Ta cata Norwegia to po prostu spokojne miejsce, zapraszajace, by
w nim zy¢, zestarzec sie i nie wyrywac sobie stawow, kiedy chce
sie gdzies przewiez¢ bardzo ciezka torbe.










Nina Witoszek
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NAJLEPSZY KRAJ NA SWIECIE

NORWESKIE MARZENIE

Na jednym z najbardziej magicznych obrazéw wspétczesnej
norweskiej idylli widzimy chér starszych pandw, ktorzy stoja
na plazy na tle wzburzonego zimowego morza i spiewaja
sentymentalne piesni o swojej ojczyznie. Nie przejmuja sie ani
szalejacym dookota wiatrem i $niegiem, ani lodowatym zimnem.
Spiewaja ze szronem na brwiach i heroicznymi soplami smarkéw
wiszgcymi z nosow.

Taki jest motyw przewodni Heftig og begeistret (Mocar-
nych i nawiedzonych, 2001), najwazniejszego ,plemiennego”
filmu w historii norweskiej kinematografii. To nie jego tres¢
jest fascynujaca, lecz reakcja publicznosci - dtugotrwata kolek-
tywna katharsis. Wszyscy $mieja sie i ptacza réwnoczesnie —i to
w cynicznych czasach, gdy patriotyczne tzy s raczej rzadkoscia.
Dzieje sie tak nie dlatego, ze chor meski z Berlevag jest spek-
takularny, piesni urzekajace, a natura nie z tej ziemi. Jest raczej
odwrotnie. Chor sktada sie gtéwnie ze starszawych, catkiem
zwyczajnie wygladajacych mezczyzn. Piesni sa wykonywane
zimponujacym zapatem, ktory tuszuje niedoskonatosci, natura
za$ jest surowa i nieprzyjazna. Jednak starsi panowie z Berlevag
pieszcza norweska dusze, bo s3 dowodem na to, ze zwykli ludzie
s3 nadzwyczajni, $wiat peryferii jest OK, a zycie jest wspaniate
- nawet jesli jest sie po szesc¢dziesigtce i na bezrobociu. Stoja
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wiec sobie na tle wzburzonych fal i $piewaja — jak jakis chér
z Titanica — dumni, petni patriotycznej werwy i przekonani, ze
mieszkaja w najlepszym z najlepszych swiatow.

Mocarnii nawiedzeni'to film ojczyzniany, ktéry wykorzystuje
wszystkie obowigzkowe obrazy i sztampowe symbole nordyckosci:
muzyke w przyrodzie i przyrode w muzyce, wyobrazenie Norwegow
jako ,dzieci natury”, heroizm dnia codziennego w najodleglejszych
zakatkach kraju oraz socjalistyczne i seksualne fantazje. Sednem
filmu jest Norweskie Marzenie: basniowy scenariusz a la ,z chto-
pa krol", w ktérym zwyczajni ludzie, zaréwno metaforycznie, jak
i dostownie, obejmuja rzad dusz. Mocarni i nawiedzeni dowodza,
ze aby zostac krolem, nie trzeba by¢ Arnoldem Schwarzenegge-
rem; mozna by¢ zwyktym facetem z brzuchem i zakolami — nie
mowigc o prozaicznych tesknotach.

Niniejszy pamflet jest wynikiem mojej fascynacji Nor-
wegian Dream i jego metamorfoza w XXI wieku. Podobnie
jak American Dream - jedna z najbardziej charyzmatycznych
i mobilizujacych opowiesci w historii ludzkosci — Norwegian
Dream, cho¢ dotad ,nieskodyfikowany” tak, jak ten amery-
kanski, jest konkurencyjnym mitem, ktéry zastuguje na uwage.
W The Epic of America (Amerykariskiej epopei, 1931) James Truslow
Adams pisze:

[...] marzenie o kraju, w ktérym zycie miato by¢ dla wszystkich
lepsze, bogatsze i bardziej kompletne, z mozliwosciami dla kaz-
dego, w zaleznosci od zdolnosci i osiggniec¢. Europejskiej klasie
wyzszej trudno jest to marzenie odpowiednio zinterpretowac,
zbyt wielu z nas jest nim zmeczonych i stracito do niego zaufanie.
Nie jest to marzenie wytacznie o samochodach i wyzszej pensji,
lecz o spotecznym porzadku, w ktérym kazdy mezczyzna i kazda
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kobieta moga w petni sie zrealizowac i zyska¢ uznanie innych za
to, kim sg, niezaleznie od przypadkowych okolicznosci zwigza-
nych z narodzinami czy pozycjg spoteczna.

Od Deklaracji Niepodlegtosci, przez literature narodows,
do kultury popularnej Amerykanie lansowali obraz samych siebie
jako ludzi wybranych, dla ktérych nic nie jest niemozliwe: pod-
boj kolejnych terytoriéw, walka z lokalnymi i miedzynarodowymi
ztoczyncami oraz nieskonczone bogactwo i wtadza. Niezmienne
przestanie brzmiato: i ty mozesz zosta¢ Rockefellerem, gwiazda
Hollywood lub amerykanskim prezydentem, nawet jesli jestes
jednonogim Albanczykiem chorym na AIDS.

W ostatnich dziesiecioleciach American Dream zostat skompro-
mitowany —jesli nie trwale okaleczony —z powodu przygdd supermo-
carstwa, bezmyslnej kultury konsumpcyjnej i chciwosci Wall Street.
W powstatej w ten sposob prézni wyrosto Norweskie Marzenie - ta-
godniejsza, etycznie bardziej akceptowalna wersja projektu majacego
na celu stworzenie a great good place on Earth (,wspaniatego miejsca
na Ziemi"). Podobnie jak Amerykanie, Norwegowie chcg uwies¢ $wiat
historig ukochang przez wszystkich: o drodze Kopciuszka z biedy do
bogactwa. W przeciwienstwie jednak do Amerykandw - ktdrzy zachtys-
neli sie snem o nieograniczonym dobrobycie, stawie, mitosci, wtadzy
i szczesciu — Norweskie Marzenie moéwi o swiecie z ograniczeniami
i niedostatkami, Swiecie, ktory toleruje dyktat miernoty i wysmie-
wa wyczyny Supermana. Czy Norweskie Marzenie jest odpowiedzig
na tesknote cztowieka za bezpieczenstwem, pokojem i szcze$ciem?
Co jest jego sita napedowa? Czy jest wolne od hybris, tej tragicznej
skazy, ktéra spowodowata upadek Ikara, sktonita Doktora Fausta
do zaprzedania duszy diabtu, stata sie przyczyna kleski Napoleona
i Hitlera i doprowadzita prezydenta Busha do katastrofy w Iraku?
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LA BELLE EPOQUE
W roku 1976, kiedy Europa Wschodnia nadal znajdowata sie
pod sowieckim butem, Wistawa Szymborska napisata takie oto
strofy o utopii:

Wyspa, na ktorej wszystko sie wyjasnia.

Tu mozna stana¢ na gruncie dowododw.

Nie ma drog innych oprécz drogi dojscia.

Krzaki az uginaja sie od odpowiedzi.

Rosnie tu drzewo Stusznego Domystu
o rozwiktanych wiecznie gateziach.

Oldniewajgco proste drzewo Zrozumienia
przy zrodle, co sie zwie Ach Wiec To Tak.

Im dalej w las, tym szerzej sie otwiera
Dolina Oczywistosci.

Jesli jakie$ zwatpienie, to wiatr je rozwiewa.

Echo bez wywotania gtos zabiera
i wyjasnia ochoczo tajemnice $wiatow.

W prawo jaskinia, w ktdrej lezy sens.

W lewo jezioro Gtebokiego Przekonania.
Z dna odrywa sie prawda i lekko na wierzch wyptywa.
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Goruje nad doling Pewnos¢ Niewzruszona.
Ze szczytu jej roztacza sie Istota Rzeczy.

Mimo powabdw wyspa jest bezludna,
a widoczne po brzegach drobne slady stop
bez wyjatku zwrécone sg w kierunku morza.

Jak gdyby tylko odchodzono stad
i bezpowrotnie zanurzano sie w topieli.

W Zzyciu nie do pojecia’.

Wiersz Szymborskiej dotyczy $wiata, w ktérym socjalizm
stat sie sceng najwiekszej masowej ucieczki z Utopii. Tak jakby
najlepsza rzeczy, jakg mozna byto zrobi¢ w tym najlepszym ze
wszystkich swiatéw, byt exodus mieszkancéw. Warto sie zasta-
nowic¢ nad faktem, ze gdy poetka starata sie uchwyci¢ przeraza-
jace rozczarowanie dyktatura szczescia, kilka tysiecy kilometrow
na poétnoc rosto jedyne w swoim rodzaju, utopijne, prawdziwie
socjalistyczne krélestwo — $wiat, ktéry byt dla swoich obywateli
domem, a nie wiezieniem.

Na poczatku XXI wieku Norwegia wydaje sie krajem, ktory
jest blisko spetnienia najwazniejszych postulatow europejskiej
lewicy z ostatnich dwdch stuleci: réwnouprawnienia, wolnosci,
sprawiedliwosci - i bogactwa. Podstawa bajecznego dobrobytu
s3 nie tylko gtéwne Zrodta energii: ropa, gaz i woda, oraz jeden
z najwyzszych na swiecie produktéw narodowych brutto na
mieszkanca. Jest nig takze dtuga tradycja pokojowego rozwoju,
rola wspélnoty i spoteczenstwa obywatelskiego, madra polityka

" Wistawa Szymborska, Poezje, Wydawnictwo Literackie, Krakdw 1989, s. 204.
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reform, ktora stworzyta jeden z najlepszych na swiecie systemow
opieki spotecznej, urzekajacy krajobraz oraz tozsamos¢ oparta na
partnerstwie z natura.

W oczach swiata Norwegia XX| wieku to ideat piekna, bo-
gactwa, spotecznej sprawiedliwosci oraz oswieconego samaryta-
nizmu. Kraj, ktory lansuje — symbolicznie i politycznie — zréwno-
wazony rozwdj — od jego koncepcji stworzonej przez Gro Harlem
Brundtland do gigantycznych dotacji dla krajéow rozwijajacych
sie. Norwegia inwestuje namietnie w akcje pokojowe, szerzenie
praw cztowieka i proces demokratyzacji w krajach mniej uprzywi-
lejowanych. Jest poniekad najwiekszym swiatowym eksporterem
dobra dla wszystkich. Jest rowniez jednym z najwiekszych na
Swiecie eksporterow broni, lecz w tym eseju odtozymy to na bok
i poczekamy na bardziej mroczny moment w dalszej czesci ksigzki.
Dzisiaj, jesli wojna jest problemem, Norwegia jest rozwigzaniem.
Kraj ten ma obecnie najwieksza liczbe pokojowych mediatordw,
wszechobecnych na Bliskim Wschodzie i w Ameryce tacinskiej,
w Sudanie, Erytrei, Tanzanii i na Sri Lance. Na poczatku nowej ery
norwescy stratedzy polityczni i media przekonali zaréwno swoich
obywateli, jak i na spoteczno$¢ miedzynarodows, ze ojczysty kraj
Ibsena stanowi ucielesnienie odwiecznego marzenia ludzkosci
o sprawiedliwosci i dobroci.

Zaden inny kraj nie odnidst tak wielkiego sukcesu w dzie-
dzinie autoreklamy (branding). Wezmy pare epizodéw z moralnej
biografii Norwegii jako wspétczesnej utopii: 10 stycznia 2002 roku
»International Herald Tribune” cytowato doradce prezydenta Busha,
ktoéry wyrazit nadzieje, ze ,,the Norwegian countries would function
as peace brokers in Afghanistan” (,kraje norweskie moga spetni¢
funkcje mediatoréw w Afganistanie”). Czyli nie Szwecja albo na-
wet Skandynawia — ale Norwegian countries (sic!). 5 kwietnia tego
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samego roku ,London Times” wydrukowat list znanego profesora
filozofii Laurence’a Goldsteina, ktéry argumentowat, ze najlepszym
sposobem na rozwiazanie konfliktu na Bliskim Wschodzie bytoby
oddanie Jerozolimy w rece Norwegii na nastepne dwadziescia lat.
W wyswietlonym w 2002 roku programie BBC o Sri Lance wojujace
strony, reprezentowane przez skwaszonego Tamila i melancho-
lijnego Syngaleza, pozostajg w cieniu promiennego norweskiego
mediatora, ktéry pedagogicznym, spiewnym norwego-angielskim
odczytuje pompatyczne o$wiadczenie o radosciach pokoju. 8 lip-
ca 2002 roku w ,, Time Magazine” mozna byto przeczytac artykut
Little Fish in a Big Pond. How Tiny-Though Rich-Norway Became
a Master in the Art of International Diplomacy (Mata rybka w du-
zym stawie. O tym, jak niewielka, ale bogata Norwegia stata sie
mistrzem w sztuce miedzynarodowej dyplomacji). W roku 2008
nawet CNN i BBC pokazywaty prognozy pogody, w ktoérych fi-
gurowato Oslo, a nie Sztokholm. No i Sir Crispin Tickell, brytyjski
parlamentarzysta, ktéry twierdzi, ze ,Norwegowie zagarneli dla
siebie wszystkie szlachetne cele i sg teraz Robin Hoodem naszej
planety. Szczerze méwiac, nas, Brytyjczykéw, troche to irytuje,
zwazywszy ze niegdysiejsi barbarzynscy wikingowie skradli nam
nasza cywilizacyjna misje!”. Jakby tego byto mato, obecny mi-
nister spraw zagranicznych Jonas Gahr Stere zatozyt narodowe
»forum reputacji”, majace na celu dalszg poprawe miedzynarodo-
wej opinii o Norwegii. Oto tylko czes¢ materiatu dowodowego,
ktory pokazuje, ze Norwegia petni zaréwno funkcje Eldorado, jak
i moralnego supermocarstwa. Takiego potaczenia nie spotyka sie
w $wiatowej geopolityce, jest to raczej historia z bajek. Na mi-
tycznej mapie swiata bogacze figuruja jako bad boys. Z wyjatkiem
Norwegii—najlepszego kraju swiata.
Lecz to nie koniec historii.
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NORDIC MODEL UNLIMITED

Profesor André Sapir, wybitny badacz globalizacji i panstw dobrobytu,
wyrdznia nordyckie, anglosaskie, kontynentalne i $rédziemno-
morskie modele dobrobytu. Model anglosaski ktadzie nacisk na
efektywnos¢, lecz spotecznie jest bezwzgledny. We francuskim
etatyzmie egocentryczne zwigzki zawodowe blokujg efektywne
wykorzystanie zasobdw spotecznych. Model srédziemnomorski
wypracowat styl i strukture, gdzie zadne prawe uczynki nie
pozostaja bez kary i gdzie efektywnos¢ i sprawiedliwo$c sa réwnie
rzadkie jak trufle. Z tych czterech modeli, podsumowuje Sapir,
tylko nordycki potrafi taczy¢ rownosc, efektywnos¢, wysokie
zatrudnienie i wzgledny brak biedy.

Do niedawna najwiecej uwagi na arenie miedzynarodo-
wej przyciggat ,model szwedzki". Po Il wojnie $wiatowej Szwe-
cja stanowita cnotliwy wzdr pozytywnej wspotczesnosci. Pod
koniec XX stulecia mit o szwedzkim folkhemmet (,dom ludu”)
ulegt kompletnej dekonstrukcji; idealne panstwo dobrobytu
zostato zdemaskowane jako kraj, ktéry ,normalizowat” swoich
mieszkancéw za pomoca réznych podejrzanych srodkéw: od
inwigilacji klasy $redniej do zbiurokratyzowanego zarzgdzania.
Szwedzkie elity okazaty sie ,dziwkami rozumu” (Jan Myrdal), roz-
ne badania za$ wykazaty zasadnicza bezsilnos¢ jednostki w spo-
teczenstwie kiedys uwazanym za najbardziej demokratyczne na
$wiecie. W orgii narodowego samobiczowania w latach go. moé-
wito sie nawet o szwedzkim ,wariancie faszyzmu z domu ludu”,
po ujawnieniu informacji o licznych zabiegach sterylizacyjnych
przeprowadzanych w imie zdrowia ludu w okresie najwiekszej
$wietnosci socjaldemokracji.

Drzisiejsza Szwecja przestata by¢ niekwestionowanym wzorcem
moralnosci dla Zachodu — lub moze nigdy nim nie byta. Bogiem
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a prawda, nie byta nim tez Norwegia. Réwniez tu do poczatku lat
60. praktykowano lobotomie ,,na rzecz zdrowia narodu”, a Cyganow
sterylizowano az do roku 1977. Tak to juz jednak jest, ze mroczna
przesztos¢ narodu jest zawsze bardziej eksponowana w czasach
kryzysu — i mniej widoczna w okresach swietnosci.

Teraz pora na ,model norweski". Jest on bardziej atrak-
cyjny od szwedzkiego, poniewaz wydaje sie mniej autorytarny
i stabiej naznaczony szacunkiem dla aparatu wtadzy. Norwe-
gia oferuje swiatu dobrobyt bardziej elastyczny i cieplejszy,
a takze pokazuje, w jaki sposob mozna wykorzysta¢ ogromne
bogactwo w nowej mission civilisatrice, kwestionujacej stare
brytyjskie i francuskie projekty imperialne. Dowodzi, ze we
wspoétczesnym Swiecie lepiej jest dawac niz bra¢ — i kosztuje
to mniej wiecej tyle samo.

Kim wiec sa te anielskie istoty, ktdre petnia role wspotczes-
nych strézéw potnocnej Utopii? Na oficjalnym zdjeciu czerwo-
no-zielonego rzadu widzimy grupe rozesmianych mtodych ludzi
ubranych nieformalnie w kurtki, norweskie ,reniferowe” swetry
i czerwone anoraki. Méwia: jestesmy tacy jak ty! Zadnych kra-
watdw czy biznesowych garnituréw, zadnych czarnych limuzyn.
Symbole wtadzy starannie usunieto z rzadowych stron interne-
towych, podobnie jak z norweskiego krajobrazu. Aby zobaczy¢
zamki i katedry, trzeba przejechac tysiace kilometréw, a nowa,
rewelacyjna Opera Krélewska przypomina senng tédz podwodna
lub tagodnie lodowato-biate zbocze do potowy zanurzone w wo-
dach fiordu. Ministrowie w anorakach usmiechaja sie i obiecuja
jeszcze wyzsze pensje, jeszcze krotsze dni pracy, jeszcze dtuzsze
urlopy i jeszcze wyzsze ceny benzyny.

Najbardziej uderzajaca oznakg norweskiego sukcesu nie
s3 jednak dane dotyczace przemystu naftowego czy promocja



Najlepszy kraj na swiecie

pokoju na $wiecie, ale dobrobyt samych mieszkancow. Jesli
wierzy¢ ostatnim wynikom badan szczeécia narodowego brutto
(Gross National Happiness), Norwegia jest zywym dowodem na
to, ze za pienigdze m o zn a kupi¢ szczescie. Badacz Ottar Hellevik
i jego sztab przeprowadzili wywiady z 40 tysiacami Norwegow
i stwierdzili, ze szczescie — ,poczucie dobrobytu i zaspokojenia
oraz brak materialnych ktopotéw" - jest w norweskim spote-
czenstwie coraz bardziej powszechne (W pogoni za norweskim
szczesciem, 2008). Norweski kryzys tozsamosci z poczatku lat
80., wywotany niepokojem, ze dobrobyt demoralizuje, wydaje
sie zazegnany. To samo dotyczy niepohamowanej konsumpcji.
Hellevik sugeruje, ze w roku 2003 nastgpita zmiana systemu
wartosci z materialistycznego na bardziej idealistyczny: ,Moz-
liwe, ze dla wielu ludzi nie ma juz wiecej rzeczy godnych poza-
dania. Przypuszczalnie wigcej oséb niz wezesniej przywiazuje tez
wage do ogromnej przepasci miedzy panujaca w wielu krajach
bieda i cierpieniem a dobrobytem, ktéry mamy w Norwegii.
Czujg moralny dyskomfort. Do tego dochodzi zaniepokojenie
klimatem i srodowiskiem".

Norwegowie s3 tak szczesliwi, ze gazety narzekaja, ze ludzie
narzekajg za mato. Na dodatek nowsze badania wykazuja, ze
70 proc. mieszkancow ,ptaci swoje podatki z entuzjazmem i jest
w stanie ptaci¢ nawet wiecej" (,Aftenposten”?, 2 maja 2008). Czy
to jedna wielka autoiluzja, czy tez mamy do czynienia ze wzorem
odpowiedzialno$ci obywatelskiej? A moze zmasochizmem? Pigk-
na fasady, za ktéra kryje sie mroczny $wiat smutku i utraty? Czy
tez stoimy wobec autentycznego szczescia, kiedy pienigdze nie
stanowig juz problemu?

2 Aftenposten” to jedna z najpopularniejszych norweskich gazet (przyp. ttum.).
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Istnieje juz caty batalion skwasniatych domowych krytykéw, zazdros-
nych wschodnich Europejczykdw i upokorzonych pieknoduchdw
z krajow muzutmanskich, ktérzy demaskuja Norwegie jako upadta
kraine Sorii Morii3. W Strategach narodowych (1998) Rune Slagstad
dokonat analizy rozpadu unikalnego modelu ,demokratycznego
kapitalizmu" oraz triumfu kapitalizmu bezdusznego, pazernego
i technokratycznego. W krytycznej antologii Norwegia. Diagnoza
(2008) autorzy pokazuja, jak dalece mit o Norwegach jako dobrych
i szczesliwych obywatelach nie zgadza sie z rzeczywistg sytuacja
w kraju. Ksiega skarg i zazalen jest dtuga: janteloven (,prawo Jante”,
bedace wyrazem pogardy dla elit), dyskryminacja rasowa, fatalny
stan edukacji, podejrzane inwestycje w skorumpowanych krajach
dyktatorskich i zatosnie krotka lista zastug w zakresie ochrony
$rodowiska (sic!). Kto demaskuje szczesliwych Norwegow? Czy
szukajace sensacji media? A moze elity intelektualne, ktore zawsze
szukaja dziury w catym?

Elity s podejrzane. Od Woltera przez Sartre'a i dalej, do
Ortegi y Gasseta klasy wyksztatcone nienawidzity wulgarnego
gustu mas. Ludzie, ktérych zadowala niewymagajaca praca i kto-
rzy wolg Taniec z gwiazdami od Platona, zawsze byli postrzegani
przez intelektualistow jako Untermenschen. Z drugiej strony me-
diom tez nie zawsze mozna ufa¢: czasami mowia prawde, czasami
zmyslaja, zeby cos sprzedac, a jeszcze innym razem konspiruja
z partia rzadzaca. A co z ludzmi?

3 Wczesdniej byli wrodzy katolicy z Europy Potudniowej, ktorzy wykorzysty-
wali nordycka statystyke samobdjstw jako dowdd, ze panstwo dobrobytu nie
jest jednak takie dobre (Soria Moria to zamek z norweskiej basni, symbol idealnej
szczesliwosci — przyp. ttum.).
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Kiedy we wrzesniu 2008 roku leciatam samolotem z Krakowa
do Oslo, siedziatam obok rozmownego starszego pana. Zapytat
mnie: ,Czy to ty jeste$ ta polska Ning, ktdra tak brzydko pisze
o Norwegii?". Przytaknetam troche niespokojnie, przygotowana
na pedagogiczna tyrade. ,Co teraz czytasz?”, zapytat. Pokazatam
mu ksigzke lezacg na moich kolanach: Norwegia. Diagnoza. Spoj-
rzat na nig sceptycznie i powiedziat: , Ale Norwegia m a diagnoze.
Jest nam dobrze”.

Wyglada na to, ze sytuacja Norwegii jest beznadziejna, ale
nie powazna. Nie jest powazna, poniewaz wiekszos¢ biatych Nor-
wegow ma sie swietnie i koniec. A takze dlatego, ze z miedzynaro-
dowej perspektywy nawet Telenor okazuje sie jedna z najbardziej
odpowiedzialnych spotecznie firm $wiata. Jednoczesnie sytuacja
jest beznadziejna, poniewaz ksigzki takie jak Norwegia. Diagnoza
sg stratg czasu. Norwegia pokazuje, ze Gross National Happiness
nie ma nic wspolnego z dobrymi szkotami czy kwitngcymi biblio-
tekami. ,Nie nauczytas sie jeszcze, ze za duzo myslenia sprawia,
ze cztowiek staje sie zagubiony i nieszczesliwy?”, zapytat mnie
maj sasiad z samolotu. ,We in Norway don't want the brains to
go to our heads” (,W Norwegii nie chcemy, zeby mozgi uderzyty
nam do gtowy").

OD WELFARE STATE DO LEISURE STATE

Norweskie Marzenie niekoniecznie opiera sie na ztudzeniach.
Tak jak inne mity, jest to dydaktyczny moralitet opowiadajacy
nie o tym, jacy jestesmy, ale kimchcielibysmy by¢. To,
ze Norwegia wydata dwa razy tyle na wojne w Afganistanie, ile
na dziatania pokojowe, nie odgrywa tu roli. Bez znaczenia jest
takze nasze zdziwienie nietaktownym zachowaniem norweskich
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ekspertow od pokoju i pomocy na Sri Lance czy w Bangladeszu.
Narodowe aspiracje — i oczekiwania zewnetrznego $wiata — zeby
ujrze¢ Norwegie jako kraj ucielesniajacy wszystko, co najlepsze:
pokoj, prawa cztowieka, zréwnowazony rozwdj i demokracje, sa
tak wielkie, ze Norwegowie musieli dorosna¢ do roli $wiatowej
mekki praworzadnosci i umiaru.

Pragne jeszcze dodac, ze tym, co czyni Norwegie szczegol-
nie atrakcyjng w postmodernistycznym $wiecie, jest osobliwa
kulturowa schizofrenia. W rzeczywistosci istnieja dwie rézne
mityczne ,Norwegie”, ktére nadal ze soba konkuruja: cnotliwo-
-biedna Norwegia — dumny naréd z wzorowymi tradycjami
rownosci, solidarnosci i ludowej madrosci — zderza sie z nowa
»mamoniczng” Norwegia, z piraniami rynku finansowego, kultem
pazernosci i samozadowoleniem. To Thorstein Veblen, socjolog
norweskiego pochodzenia oburzony amerykanskim marnotraw-
stwem, wymyslit kiedys pojecie conspicuous consumption. Swinia
przedstawiajaca satyrycznie budzet panstwowy radzi: ,Posta-
raj sie wygladac zarowno chudo, jak i grubo”. To nie tylko zart:
to obraz rozdwojonej norweskiej psychiki z pierwszej dekady
XXI wieku. To Norwegia jako biedny-bogaty kraj o dziewiczej
podswiadomosci. Jak powiedziat Picasso: ,Marze o tym, zeby
by¢ biedakiem z gigantyczna kasa". Powszechne moralne obu-
rzenie, ktére towarzyszy rewelacjom o przekretach finansowych,
pokazuje, ze cnotliwo-biedna Norwegia jeszcze nie zgineta. Wy-
starczy wymieni¢ narodowa burze po ujawnieniu informacji o in-
westycjach StatoilHydro w naftowe pola Kanadzie, nielegalnym
zatrudnianiu dzieci u poddostawcow Telenor w Bangladeszu czy
astronomicznie wysokich pensjach i bonusach przyznawanych
dyrektorom duzych przedsiebiorstw. Publiczne oburzenie, ktére
towarzyszy tym sensacjom, dowodzi, ze w oczach Norwegdw



