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Miałem dwie siostry – Janinę i Marię oraz brata Tadeusza (ja między 
siostrami).

Moje rodzeństwo kilkanaście lat później.
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wiek, pytanie jak żyć i próby odpowiedzi na to pytanie są aktual-
ne do dziś, być może nawet bardziej aktualne teraz niż wówczas.

Dzisiaj po latach z  czułością wspominam moich nauczycieli 
z gimnazjum im. Jana Śniadeckiego, którzy, i  to także wspomi-
nam z uśmiechem, od czasu do czasu sprawiali nam rodzicielskie 
lanie.

Kiedy byłem w piątej klasie ojciec został służbowo przeniesio-
ny z Kielc do Warszawy.

A czym zajmował się ojciec?
Pracował w  policji, zajmował się rusznikarstwem, był odpo-

wiedzialny za stan broni w  policji w  województwie kieleckim, 
a w Warszawie został skierowany do rozbudowy krótkofalowych 
stacji radiowych. Policja wyposażała się w tym okresie w nadajni-
ki, które umożliwiały komunikację pomiędzy centralą warszaw-

Mój wuj Józef Kmita, legionista 
z Pierwszej Brygady, był 
burmistrzem w Słomnikach.



ską a prowincją. Podczas okupacji ojciec, z zamiłowania ruszni-
karz, działał w Armii Krajowej reperując uszkodzoną broń, dzięki 
temu posiadałem parabellum, a potem visa. U nas w domu za-
wsze było pod ręką dużo rozmaitej broni. Ojciec dobrze strzelał, 
był mistrzem województwa, ja również nieźle strzelałem, nawet 
z karabinu maszynowego Mannlicher.

Po przeprowadzce do Warszawy znalazłem się w  Gimna-
zjum im. Tadeusza Rejtana, kontynuując naukę w  piątej klasie. 
Zamieniłem kielecki gimnazjalny szynel na mundurek z  tarczą 
z numerem 6 na ramieniu. Jestem przekonany, że takie jednolite 
szkolne mundurki powinny wrócić, miały dodatni wpływ na za-
chowanie młodzieży. Reprezentowaliśmy wszakże nasze gimna-
zjum, każdy mógł nas rozpoznać. Była w ten sposób inspirowana 
również duma gimnazjalna, byliśmy w pewien sposób zmuszeni 
do dyscypliny nosząc mundurki i gimnazjalne tarcze – niebieską 
do klasy 6, czerwoną w klasach 7 i 8.



SZYBOWcOWA pASJA
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Już w gimnazjum zacząłeś marzyć 
o karierze pilota...
Niemal od początku okresu gimnazjalnego interesowałem się 

lotnictwem. Marzyłem, że będę latał jako pilot wojskowego myśliw-
ca, sam jeden, bez załogi. Przed wojną każdy pilot wojskowy w Pol-
sce był wyszkolony w szybownictwie. Bezsilnikowe szybownictwo 
stanowiło bowiem esencję latania, więc i ja rutynowo przeszedłem 
wyszkolenie szybowcowe. Uczniowie 6–7 klasy gimnazjum mieli 
obowiązek uczestniczenia w tzw. przysposobieniu wojskowym pie-
choty. Nasze (Rejtana) przysposobienie wojskowe podlegało 36. 
pułkowi Legii Akademickiej, a bezpośrednim szefem był, pozornie 
bardzo surowy, sierżant Przybylski. Postarałem się, aby przydzielo-
no mnie do przysposobienia wojskowego lotniczego. Po szczegó-
łowym sprawdzeniu mojego stanu zdrowia w Centrum Badań Le-
karsko-Lotniczych (w żargonie Cebuli), otrzymałem wymarzony 
przydział do przysposobienia lotniczego. 

Moja pierwsza szkoła szybowcowa mieściła się w Bezmiecho-
wej w Bieszczadach, niedaleko Leska. Uczyliśmy się sztuki lata-
nia od podstaw, od samego początku bez instruktora obok. Star-
towało się za pomocą naciągniętych lin gumowych, wykonując 
początkowo małe skoki, potem loty były coraz dłuższe i wyższe. 
Instruktor (na ziemi) obserwował nasze powietrzne „wyczyny”, 
a następnie omawiał ewentualne błędy, natychmiast po wylądo-
waniu. Nawiązałem w  Bezmiechowej wiele niezapomnianych 
przyjaźni, szczególnie z późniejszym generałem dywizji pilotem 
Janem Frey-Bieleckim, również z późniejszym generałem bryga-
dy pilotem legendą polskiej awiacji Tadeuszem Górą oraz z Ada-
mem Zientkiem, późniejszym pilotem eksperymentalnym, zwy-
cięzcą wielu zawodów szybowcowych w powojennej Polsce. By-
łem czwartym w tej grupie szkolonej przez Michała Ofierskiego, 
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a potem przez Adama Dziurzyńskiego. Wszyscy byliśmy z  tego 
samego rocznika – 1918. Niestety z tej czwórki zostałem sam.

Zacząłem latanie na szybowcach, gdy miałem niecałe 16 lat. 
Jako niepełnoletni byłem zobowiązany przedstawić odpowied-
nim władzom zezwolenie rodziców. Łatwiej mi było uzyskać 
zgodę matki, pod warunkiem, że będę latał „nisko i powoli”. To 
powiedzenie kursowało wcześniej jako dowcip w lotniczym śro-
dowisku. Prawdopodobnie wcześniej, przed moją matką, wyra-
ziła to inna matka, w trosce o życie syna. Nie potrzeba dodawać, 
że ta matczyna recepta jest najpewniejszą drogą prowadzącą do 
katastrofy. Rozsądni piloci, w obawie przed korkociągiem, latają 
względnie szybko i raczej wysoko.

W szybownictwie można było przed wojną, podobnie zresztą 
jak i dziś, zdobyć cztery kategorie umiejętności latania i stosowne 
do nich odznaki (mewki na niebieskim tle). Kategorię A (jedną 
mewkę na niebieskim tle) otrzymywało się po ukończeniu szko-
lenia ze startem z lin gumowych, tzw. sznurów, w niskich lotach 

Późniejszego generała 
Tadeusza Górę poznałem 
w Bezmiechowej.
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po prostej. Kategorię B (dwie mewki na niebieskim tle) po ukoń-
czeniu szkolenia ze startem z lin gumowych wraz z opanowaniem 
poprawnych zwrotów i zakrętów. Kategorię C (trzy mewki na nie-
bieskim tle) po uzyskaniu kategorii B i po ukończeniu szkolenia 
ze startem z lin gumowych, wraz z opanowaniem lotów termicz-
nych i zboczowych, i wreszcie kategorię D po uzyskaniu kategorii 
C i po ukończeniu szkolenia z wykonaniem ustalonych progra-
mem wyczynów, akrobacji podstawowej, lotów bez widoczności 
i lotów holowanych za samolotem. Oznaczało to wówczas pełne 
wyszkolenie szybowcowe. Później do kategorii D dodano wyróż-
nienia, np. D z brylantem za wybitne osiągnięcia.

Po otrzymaniu kategorii C latałem już wyczynowo, na szybow-
cach coraz lepszej klasy. Żeby zdać egzamin na kategorię D na-
leżało m.in. bez przerwy latać 5 godzin, ten warunek spełniłem 
w Bezmiechowej.

Zbliżał się wieczór, słyszałem dzwony kościelne, popatrzyłem 
na ziemię i dostrzegłem sznur ludzi ciągnących pod górę. Był taki 
zwyczaj, że gdy kończyło się latanie na czas, koledzy na starcie two-
rzyli tzw. kółko. Podszedłem więc do lądowania tracąc wysokość  
w ślizgach, przypikowałem i  lądowałem pod górę blisko startu. 
Zdejmuję spadochron, a tu co za niespodzianka – podchodzi do 
mnie sierżant Przybylski, szef mojego lądowego przysposobienia 
wojskowego. Ściska mnie serdecznie i zwraca się do mnie:

– Mój synu, to ty?
Przyjechał na wycieczkę z  uczniami do Bezmiechowej, aby 

mogli zobaczyć na czym polega w praktyce lotnicze przysposo-
bienie wojskowe.

Kiedy już zaspokoił swoją ciekawość, mówię:
– Panie sierżancie, ja ciągle czuję się piechurem, bo wciąż pa-

miętam definicję karabinu, której pan nas nauczył.
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– Powtórz – powiada z uśmiechem.
– Karabin jest to broń osobista strzelca, pięciostrzałowa, powta-

rzalna, odtylcowa, z zaryglowaniem semetrycznym.
Użyłem specjalnie słowa „semetryczny” a nie symetryczny, bo 

tak nas uczył sierżant Przybylski. Był zachwycony. Pożegnaliśmy 
się serdecznie. Nigdy go już w życiu nie spotkałem, ale żyje w mo-
jej pamięci jako jeden z niezapomnianych.

Latałem także na Sokolej Górze, koło Zamościa, spełniając dru-
gi warunek do uzyskania kategorii D, chodziło o osiągnięcie wy-
sokości minimum 1000 m ponad poziom startu. Latałem na szy-
bowcu Komar, wykręciłem pod cumulusami ponad 1300 metrów 
i schodząc ślizgami wylądowałem na łące; czekałem na samochód, 
który miał mnie odholować na górę. Siedziałem w kabinie. Podzi-
wiałem jak na trawie malutka myszka wspinała się po źdźble trawy 
i bardzo sprytnie jadła nasiona, byłem zaintrygowany sprawnością 
myszki i zupełnie nie zauważyłem, jak do szybowca podeszły dwie 
dziewczynki w harcerskich szarych mundurkach. Stały przy koń-
cu skrzydła, wyszedłem do nich z kabiny, witam się, przedstawiają 
się i okazuje się, że jedna z nich to Jadwiga Piłsudska, córka mar-
szałka, zaczynała wtedy latać. Po uzyskaniu wszystkich kategorii 
szybowcowych latała wyczynowo. Później w  czasie wojny, jako 
oferry-pilot transportowała różne rodzaje samolotów (m.in. tak-
że dwusilnikowe bombowce) z fabryk na lotniska bojowe w całej 
Wielkiej Brytanii oraz uszkodzone samoloty do remontu (niektóre 
były w tak złym stanie technicznym, że dostawały pozwolenie tyl-
ko na jeden lot – do składu naprawczego lub na złomowisko). Jej 
koleżanka przedstawiła się jako Dunda Kamińska. Zaczynały szko-
lenie szybowcowe na Sokolej Górze. A szkolił je dobry szybownik, 
Mikulski, którego żoną była Maria Junga, dziennikarka, też pilotka 
szybowcowa. Bardzo ciekawa para.
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Spotykałem również inne dziewczyny, które uczyły się latać na 
szybowcach, m.in. Irenę Kępównę (w Bezmiechowej), która usta-
nowiła pierwszy po wojnie kobiecy rekord świata prędkości po 
trasie trójkąta 100 km. Leciała na szybowcu Mucha. Przyjaźnili-
śmy się również po wojnie i spotkaliśmy się na bożonarodzenio-
wym przyjęciu kiedy mieszkaliśmy we Francji.

Gdzie latałeś po zdobyciu uprawnień?
Aż do wybuchu wojny w 1939 roku latałem w Aeroklubie War-

szawskim. Startowało się na holu za samolotem i po osiągnięciu 
wysokości rzędu 200–300 metrów ponad poziom startu odcze-
piało się linę holowniczą, aby latać wykorzystując termiczne prą-
dy wznoszące. Wznoszenie nie kończyło się u podstawy cumu-
lusa, ale można było też je wykorzystywać (zazwyczaj silniejsze), 
wewnątrz chmury. Wymagało to wyższych kwalifikacji, pilotowa-
nia „na ślepo” jedynie z pomocą przyrządów pomiarowych.

Latanie wiązało się też, w tym pionierskim okresie, z niebez-
piecznymi przygodami. Pamiętam jak w lecie 1938 roku omal nie 
przypłaciłem swojej pasji życiem. To był lot na szybowcu „Sro-
ka” konstrukcji Antoniego Kocjana. Holował mnie Żurakowski, 
student kończący Wydział Lotniczy Politechniki Warszawskiej, 
pilotując RWD-8, dwumiejscowy samolot szkolny zbudowany 
w 1933 r. według planów inż. Stanisława Wigury. Wkrótce wró-
cimy jeszcze do Żurakowskiego. Lecąc nad Dworcem Głównym 
odczułem silny flatter skrzydeł. Flatter, to drgania skrzydeł lub 
lotek wywołane, z  grubsza mówiąc, na skutek niedopasowania 
wytrzymałościowych charakterystyk skrzydła do sił aerodyna-
micznych. Flatter jest niebezpieczny i  bywał (obecnie rzadziej) 
przyczyną katastrof lotniczych. W wyniku silnych drgań skrzydła 
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mogą ulec zniszczeniu. Będąc nad Dworcem Głównym, na wy-
sokości nie większej niż 100 metrów, oceniając, że sytuacja jest 
groźna, odczepiłem się od samolotu. Zmniejszyła się prędkość, 
flatter ustał. Ale natychmiast zdałem sobie sprawę, że jestem nad 
dachami Warszawy i nie dociągnę do lotniska. Na szczęście lot 
odbywał się po południu – dachy domów były mocno nagrzane 
i promieniowały, dając w efekcie niewielkie wznoszenie... i jakoś, 
z duszą na ramieniu, dociągnąłem do lotniska mokotowskiego. 

Tak się złożyło, że już po wojnie, kiedy mieszkałem w Anglii, 
bohater II wojny światowej, dowódca jednego z dywizjonów my-
śliwskich, Janusz Żurakowski, napisał do mnie list. Chciał zasię-
gnąć porady dotyczącej swego projektu – konstrukcji szybkiej ło-
dzi żaglowej, która była kombinacją łodzi z szybowcem (w mojej 
książce Aerodynamika żagla wspominam o tym projekcie). 

Irena Kępówna odwiedzała mnie, kiedy na stałe mieszkałem we Francji.
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Żurakowski mieszkał na stałe w Kanadzie, był wybitnym pilo-
tem oblatywaczem i bohaterem tego kraju; jako pierwszy przekro-
czył szybkość dźwięku na samolocie odrzutowym australijskiej 
konstrukcji. Był tak szanowany, że w Kanadzie wydano srebrną 
20-dolarową monetę na jego cześć. Na rewersie jest królowa bry-
tyjska a na awersie Żurakowski.

W projekcie Żurakowski nie wziął pod uwagę tzw. ground effect, 
tzn. wpływu powierzchni wody lub ziemi na siły aerodynamiczne 
skrzydła. Kiedy samolot podchodzi do lądowania, efekt ten zwięk-
sza sprawność  aerodynamiczną skrzydeł. Żurakowski wspomniał 
w jednym z listów, że rzeczywiście, kiedy lądował na P-11 (przed-
wojenny myśliwski samolot) na lotnisku zapasowym, to go niosło 
i niosło i musiał podejść do lądowania jeszcze raz, bo mu zabrakło 
długości lotniska. W jednym z  listów zapytałem czy student PW 
Żurakowski, który holował mój szybowiec nad Warszawą to jego 
rodzina. Okazało się, że to jego brat cioteczny. Rozwinęliśmy naszą 
korespondencję, otrzymałem w prezencie tę monetę 20-dolarową.

rozpocząłeś studia...
Tak, zacząłem studiować na Wydziale Lotniczym Państwowej 

Szkoły Technicznej, która została później połączona z  Wyższą 
Szkołą Budowy Maszyn i  Elektrotechniki im. H. Wawelberga 
i  S. Rotwanda w  Warszawie. Pamiętam przełomowy moment 
podczas moich studiów – egzamin z wytrzymałości materiałów. 
Zawaliłem ten egzamin (miało to pewien związek z  intensyw-
nym lataniem w aeroklubie). Wykładowcą był Cezary Stepowski, 
pułkownik, pilot, znakomity ekspert w  dziedzinie wytrzymało-
ści materiałów. Nosiłem w klapie odznakę pilota szybowcowego. 
Zwraca się do mnie: 
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– Panie Marchaj, dostrzegam u pana odznakę pilota. Jak panu 
nie wstyd przychodzić nieprzygotowany na egzamin?

Był to egzamin okresowy, a nie końcowy. Tak mnie ta uwaga 
niesłychanie dotknęła, że postanowiłem – coś podobnego wię-
cej się już nie powtórzy. W ciągu pół roku zostałem prymusem 
na Wydziale Lotniczym. W nagrodę za wyniki otrzymałem sty-
pendium na wyjazd do Paryża, na Międzynarodowy Salon Lotni-
czy, który odbywał się co dwa lata w Grand Palais. To był koniec  
roku 1938. 

Wyjechałem w grudniu przez Niemcy. Stypendium było nie-
wielkie, ale szczęśliwym zbiegiem okoliczności nasza waluta stała 
wówczas wysoko; tak że zarówno w Niemczech, jak i we Francji 
nie czułem się biednym studentem. Zatrzymałem się w Berlinie 
na jeden dzień, ale ponieważ, mimo wszystko, nie było mnie stać 
na hotel, zanocowałem w rodzinnym pensjonacie, jaki w Anglii 
nazywa się popularnie „bed & breakfast”, czyli śniadanie i łóżko. 
Gospodyni wręcz macierzyńska, przygotowała wygodne posłanie 
i dobrą kolację, więc komfortowo przespałem noc. Rano wysze-

Zacząłem 
studiować 
na Wydziale 
Lotniczym 
Państwowej 
Szkoły 
Technicznej.
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dłem zobaczyć Berlin. Wyjeżdżając z Polski czułem narastającą 
atmosferę wojny. Tu w Berlinie zaskoczyło mnie wesołe, przed-
świąteczne podniecenie, na placach grały orkiestry wojskowe. 
Włócząc się trafiłem na Alexander Platz, duży plac w  centrum 
Berlina – było tam kino. Nazywało się Ufa. Wyświetlano film – 
„Ein Tag in Warschau”. Zainteresowałem się dlaczego w Niem-
czech grają taki film, o czym jest ten „Dzień w Warszawie”. Ku-
piłem bilet. Treść filmu – najkrócej opowiadając – polegała na 
tym, że zespół niemieckich aktorów przyjeżdża do Warszawy, by 
zagrać razem z polskimi aktorami którąś ze sztuk Szekspira. Mię-
dzy aktorem niemieckim a Polką, a grała tę Polkę Lidia Wysocka, 
znana przedwojenna i powojenna aktorka, zawiązuje się romans 
i miłość, która kończy się ślubem. Jednym słowem typowy happy 
end. Zastanawiałem się: z jednej strony atmosfera bliskiej wojny, 
która jak się okazało miała wybuchnąć już za około pół roku, a tu 
w Berlinie oglądam film o przyjaźni polsko-niemieckiej, o miło-
ści Niemca do Polki. Zdumiewająca sprzeczność trudna do roz-
wikłania. 

W Paryżu powitał mnie mój wuj, który był attache handlowym 
w  ambasadzie polskiej – Stefan Mrożkiewicz. Zaopiekował się 
mną, wynajął mi wygodne pomieszczenie w tym samym pensjo-
nacie, w którym sam mieszkał. Pamiętam, było to przy Avenue du 
Cesne, niedaleko mostu na Sekwanie wiodącego do Grand Pala-
is. Pensjonat prowadziła życzliwa nam gospodyni, a obsługa była 
ubrana w czyste fartuszki, czyste kapturki, pięknie to wyglądało. 
Urok jaki teraz znikł niemal zupełnie z francuskich pensjonatów 
i hoteli. Tam jadałem śniadania, obiady i  rzadziej kolacje. Pod-
czas jednego z  obiadów miało miejsce dość nieprzyjemne (jak 
wydawało mi się wówczas, a  teraz z  perspektywy czasu raczej 
śmieszne) wydarzenie. Zwykle jadał ze mną wuj, ale w tym dniu 
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spóźnił się. Kartę menu przyniosła mi wdzięczna panna, w któ-
rej w moim wieku łatwo było się zakochać. Nie znałem francu-
skiego, jedynie trochę łacinę i niemiecki – wpatrywanie w kartę 
menu niewiele mi dało, abra kadabra. Obiad składał się z kilku 
dań, z  sześciu czy siedmiu. Na chybił trafił wybrałem pierwsze 
danie. Kelnerka przyniosła mi na talerzu artichoke. Nigdy w życiu 
w Polsce nie jadłem artichoke (teraz są oczywiście u nas znane, 
pod polską nazwą karczochy). Wiedziałem, że Francuzi spożywa-
ją dziwne rzeczy, ślimaki, żabie udka itd. Zastanawiam się jak się 
do tego zabrać – przekroić na pół, na ćwiartki, widelcem, nożem? 
Patrzę czy ktoś przypadkiem nie zamówił tego samego, nieste-
ty, byłem jedyny z aritichoke na talerzu. Nie mogłem czekać zbyt 

W Paryżu na moście Aleksandra. Grudzień 1938 r.
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długo. Przekroiłem je na pół, na ćwiartki, część liści z kolcami 
odpadła i  zacząłem jeść miękkie części, ale co zrobić z  resztą? 
I zrezygnowany zjadłem wszystko, razem z kolcami. Kiedy skoń-
czyłem przyszedł mój wujek, i  w  międzyczasie panienka, żeby 
przyjąć zamówienie i coś do mojego wuja mówi. A on mnie pyta: 

– Czesław, jadłeś artichoke, ale gdzie jest reszta? 
– Zjadłem – powiadam i wzbudzam wesołość.
Skompromitowałem się. Nauka nie poszła jednak w  las. Na-

uczyłem się jeść karczochy.

A jakie wrażenie wywarł na tobie salon lotniczy?
Wystawa zaskoczyła mnie dużym udziałem polskiej produkcji 

lotniczej. Państwowe Zakłady Lotnicze wystawiły wówczas całą 
swoją prototypową produkcję. Mieliśmy ładne stoisko, pokazano 
nasze myśliwce, lekkie bombowce Karaś i Łoś, samolot obserwa-
cyjny Mewa. Bombowiec PZL 37 Łoś zdobył złoty medal wysta-
wy. Obok było stoisko niemieckie. Niemcy wystawili tylko jeden 
bombowy samolot tzw. latający ołówek (fliegender Bleistift), miał 
niezwykle smukły kadłub. Te bombowce zauważyłem nad War-
szawą kilka miesięcy później. 

Mój wuj zajmował się w ambasadzie sprawami handlu i prze-
mysłu. Ponieważ do Paryża przyjeżdżali często wpływowi przed-
stawiciele przemysłu z Polski, wuj urządzał dla nich kolacje. Pa-
miętam pewnego wieczoru znaleźliśmy się w restauracji hotelo-
wej, było nas czworo: mój wuj, ja i dwóch polskich przemysłow-
ców. W  towarzyskiej rozmowie, zaczęliśmy wspominać szkoły, 
które kończyliśmy. Ku naszemu zdumieniu okazało się, że wszy-
scy oprócz mojego wuja, uczęszczaliśmy do gimnazjum Śnia-
deckiego w Kielcach. Świat już wówczas okazał się bardzo mały. 
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Wiele lat później, kiedy na stałe mieszkałem we Francji, gdzieś na 
dalekiej prowincji, na jednym z przyjęć spotkałem Polaka, który, 
jak łatwo się teraz domyśleć, był absolwentem gimnazjum Śnia-
deckiego w Kielcach.

po ukończeniu studiów zacząłeś pracować...
W  Instytucie Aerodynamicznym Politechniki Warszawskiej. 

Zajmowałem się m.in. pomiarem aerodynamicznej sprawności 
prototypów samolotów bojowych w tunelach aerodynamicznych. 
Testowany był m.in. nowy myśliwiec „Jastrząb”. Zajmowałem się 
tam badaniem sprawności samolotów. Podobnie jak w wyczyno-
wym żeglarstwie, np. America’s Cup, konstruktorzy na etapie pro-
jektu interesują się, jakie będą osiągi prototypu. I to się badało, siły 
ważyło się odważnikami. Jednym z moich pierwszych zadań było 
zbadanie, czy można w przedniej osłonie samolotu myśliwskiego 
P-11 wyciąć małe okienko, przez które pilot mógłby obserwować 
celownik karabinu maszynowego. Osłona pilota w pewnych wa-
runkach lotu, kiedy samolot gwałtownie obniża wysokość lotu, 
na skutek zmian wilgotności i  temperatury, zasnuwała się parą 
i w rezultacie pilot miał ograniczone możliwości oddania celnego 
strzału. Niestety nie znalazłem rozwiązania problemu.

Tuż przed wybuchem wojny pracowaliśmy w  instytucie na 
dwie zmiany i w dzień, i w nocy. Badaliśmy głównie prototypy 
samolotów myśliwskich. Polacy byli bardzo zaawansowani w za-
kresie konstrukcji nowych typów samolotów. Mieliśmy bardzo 
zdolną czołówkę inżynierów: Rogalski, Wigura, Drzewiecki, Dą-
browski, który projektował „Łosia”, z żeglarzy Sołtyk. Poznałem 
m.in. oblatywacza „Łosia”, który lubił ryzykowne akrobacje i wy-
konywał je m.in. na „Łosiu”, czego nie wolno mu było robić, ale 
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takim był entuzjastą, że nie zważał na zakazy. Słynął z  tego, że 
przelatywał pod mostem kolejowym. A  różnica między pozio-
mem Wisły, a przęsłem mostu jest niewielka i trzeba było znako-
micie panować nad sterami samolotu. Za te wyczyny był degra-
dowany o jeden stopień – z sierżanta na kaprala, po czym znowu 
awansowany do stopnia sierżanta.

pamiętasz swoje ostatnie wakacje przed wojną?
Moje ostatnie wakacje przed wojną to było latanie w Aeroklu-

bie Warszawskim i  praca w  Instytucie Aerodynamicznym Poli-
techniki Warszawskiej.



WOJNA i OKUpAcJA
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Jak wspominasz pierwsze dni wojny?
Atmosfera była wręcz entuzjastyczna. Pamiętam dzień, kiedy 

pracowałem w  Instytucie Aerodynamicznym, było rano i  uli-
cami Warszawy przechodziły tłumy, śpiewając „Jeszcze Polska 
nie zginęła”, „Marsyliankę”, „Pierwszą Brygadę”, „Hej kto Polak 
na bagnety” itd. Atmosfera była pełna wiary w słuszność naszej 
obrony i  nadziei na pomoc Zachodu. Takie były pierwsze dni 
wojny. Potem pamiętam, jak do szpitala im. Marszałka Piłsud-
skiego, który mieścił się naprzeciw Instytutu Aerodynamicznego, 
zaczęły przyjeżdżać karetki z rannymi żołnierzami z frontu. Nie 
zmieniło to atmosfery panującej wśród mieszkańców Warszawy. 
Społeczeństwo było przekonane, że Zachód jest z nami, Francuzi 
już maszerują w  głąb Niemiec, Anglicy bombardują. Wszystko 
okazało się nieprawdą, ale ludzie chcieli wówczas wierzyć, że nie 
jesteśmy sami.

Nie zostałeś zmobilizowany?
Nie zostałem wcielony do wojska dlatego, że Czesław Bieniek, 

kierownik Instytutu Aerodynamicznego mnie wyreklamował. 
Powiedział: 

– Czesław, ciebie w wojsku zastąpią inni, ale niewielu ciebie za-
stąpi w instytucie. 

Miał jakieś przekonanie, że jestem wart takiej opieki, bo może 
czekają mnie jakieś naukowe osiągnięcia. Wierzył we mnie i wiel-
ce mu jestem za to wdzięczny. 

6 września dostaliśmy nakaz ewakuacji do Kowla. Było bez-
pieczniej iść pieszo niż jechać koleją. I pamiętam, Polska wyda-
ła nam się piękna, śpiewaliśmy pieśń Wincentego Pola „Piękna 
nasza Polska cała. Piękna, żyzna i wspaniała”. I w tej podniosłej 
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atmosferze szliśmy na wschód. Zaczęły nas uderzać obrazy nę-
dzy ludzi, którzy z resztkami dobytku na wozach lub pieszo cią-
gnęli, jak my, na wschód. Potem pojawili się niepochowani zabici 
w rowach, konie z rozdętymi brzuchami. Śmierć była na drodze. 
Samoloty niemieckie bombardowały idącą ludność, w bestialski 
sposób. Nie mogłem zrozumieć mentalności pilotów, którzy po-
zwalali sobie na ostrzeliwanie cywilów, starców, kobiety i dzieci 
niemających nic wspólnego z wojną.

Kiedy przyszliśmy do Kowla, dowiedzieliśmy się, że Rosja-
nie uderzyli z  drugiej strony. Sytuacja była niepewna, nie było 
wiadomo czy wchodzą jako przyjaciele, aby nam pomóc, czy 
jako wrogowie. Poszliśmy na plac garnizonowy w Kowlu, gdzie 
zgromadzona była ogromna liczba oficerów i żołnierzy. Niektó-
rzy przemawiali. Co robić? Czy iść na zachód, znaczy wracać do 
Warszawy, czy iść na wschód. Pamiętam słowa oficera w długim 
kawaleryjskim płaszczu, przekonywał: 

– Bracia, idziemy do Słowian. To są nasi przyjaciele, będziemy 
razem walczyli przeciw Niemcom o wolność Polski.

Duża grupa podążyła na wschód za tym, który głosił tę sło-
wiańską ideę. Myśmy też mieli problem czy iść na wschód, czy 
wracać do Warszawy, bo w Kowlu, jak się okazało, nie było żad-
nych możliwości uruchomienia Instytutu Aerodynamicznego. 
Zdecydowaliśmy się, chyba pod moim wpływem, że jednak wra-
camy do Warszawy. Miałem jakąś nieufność do Rosjan, którą 
wbudowała we mnie literatura Piłsudskiego i jego dzieje.

W mojej rodzinie zarówno ze strony matki, jak i ojca byli le-
gioniści, którzy służyli w legionach i uwielbiali Piłsudskiego, więc 
ja byłem w pewien sposób, można powiedzieć, także piłsudczy-
kiem. Pamiętam na akademiach szkolnych, w gimnazjum, postać 
Piłsudskiego była eksponowana. Na jednej z  takich akademii 
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w Kielcach, deklamowałem wiersz, którego zakończenie do dziś 
dnia pamiętam. Tyle lat minęło – 80, a pamiętam to zakończenie: 
„i żeś niewolne zmazał błędy, i żeś wyśpiewał hymn uniesień, i żeś 
rycerzu doskonały najwyższej wieków godzien chwały-legendy”. 

Piłsudski umarł w maju 1935 roku, w tym roku w maju padał 
śnieg z deszczem. Pojechałem z ojcem żałobnym pociągiem, któ-
ry wiózł trumnę z marszałkiem do Krakowa, na Wawel. Nie było 
łatwo załatwić sobie wejściówkę na taki pociąg, ale jak już wspo-
mniałem wcześniej mój ojciec pracował w Komendzie Głównej 
Policji Państwowej i miał pewne wpływy.

Nie wyobrażasz sobie, jak ludzie żegnali Piłsudskiego, jak 
wzruszająco. Trumna marszałka okryta wstęgą Virtuti Militari 
oświetlona reflektorami leżała na lawecie, na niej buława, szabla 
i maciejówka. Przy trumnie wartę honorową zaciągnęli szwole-
żerowie. Pociąg przejeżdżał przez rozliczne stacje, a przy torach 
klęczeli ludzie. Płonęły pochodnie, palono ogniska, bito w werble 
i dzwony, słychać było gwizd syren fabrycznych, rzucano polne 
kwiaty na tory. Ogromna manifestacja umiłowania dla Piłsud-
skiego. Przyszło tysiące osób bez względu na narodowość, różni-
ce wyznaniowe, poglądy polityczne. A przecież nikt ich do tego 
nie zmuszał. To jest wyjątkowa postać w naszej historii. Piłsudski 
umarł jako ubogi człowiek, posiadał jedynie mały majątek w Su-
lejówku, który ofiarowało mu społeczeństwo. 

W uroczystościach na Wawelu nie brałem już udziału. Odwie-
dziliśmy rodzinę w Krakowie i szybko wróciliśmy do Warszawy.

Piłsudski to była postać otoczona legendą. W  tej atmosferze 
dojrzewałem. W jego książkach, które wuj Józef Kmita mi poży-
czał uderzała mnie, chociaż nie rozumiałem wszystkiego, poetyc-
ka natura wypowiedzi marszałka. Tak więc można powiedzieć, że 
pod wpływem Piłsudskiego wróciliśmy z kolegami do Warszawy.
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przed wojną nie miałeś kontaktu z żeglarstwem.
Wówczas z żeglarstwem nie miałem nic wspólnego, ale pod-

czas wojny, w  drugiej połowie okupacji jak to się mówi „robi-
łem” w inicjatywie prywatnej i byłem na tyle zamożny, że mogłem 
sobie kupić łódkę konstrukcji Sieradzkiego. Zacząłem żeglować 
po Wiśle. Choć wydaje się to nieprawdopodobne, że w wojennej 
Warszawie było miejsce także na żeglowanie i budowanie nowych 
łodzi.

co to była za łódka?
To była Omega, chociaż znana też jako Hetka, 15-metrowa, 

pięknie wykończona, chyba jedna z  najpiękniejszych łodzi na 
Wiśle. Zaprojektował ją i  zbudował, jak wspomniałem, Juliusz 
Sieradzki – Rebe, znakomity konstruktor, miał swoją „stocznię” 

Pływało się na tzw. oleandry, spało się tam, rano jadło na wyspie 
śniadanie.
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koło mostu Poniatowskiego. Od tamtej pory datuje się moja przy-
jaźń z Sieradzkim, po wojnie los jeszcze wielokrotnie nas ze sobą 
łączył. Pływaliśmy dużo, potem na większych jednostkach, na 
Przygodzie, ale to dopiero po wojnie.

Pierwszy raz „na żagle” na Wiśle wybrałem się chyba w roku 
1942. Żeglowanie po Wiśle było dość bezpieczne, bo nie było tam 
Niemców, nie było łapanek. Wiele osób żeglowało, biwakowało 
się na wiślanych wyspach. Pływało się na tzw. oleandry, spało się 
tam, rano jadło na wyspie śniadanie.

Pierwszy raz wybrałem się z bratem. Nie miałem wówczas zie-
lonego pojęcia o żeglowaniu. Postawiliśmy żagle...

A brat już kiedyś żeglował?
Nie, był młodszy ode mnie o 6 lat i też nie miał żadnego po-

jęcia o  żeglowaniu. Tyle, że ja byłem wyszkolony w  dziedzinie 
aerodynamiki, wprawdzie nie żagla, ale i w lotnictwie, i w żeglar-
stwie zagadnienia dotyczące aerodynamiki są podobne. Posta-
nowiliśmy płynąć w  górę Wisły, żeby mieć rezerwę na powrót, 
z prądem, a nie pod prąd. W górę Wisły wiał dość silny forde-
wind i nic dziwnego, że zaczęły się nieprzewidywane przez nas 
zwroty przez rufę. Irytująca, nerwowa sytuacja, bo przerzucanie 
grota było dla nas nieprzewidywalne, a  silny wiatr powodował, 
że następujące potem wyostrzanie było trudne do opanowania, 
a przechyły tak duże, że groziła nam wywrotka. Ale jakoś prze-
trwaliśmy te niekontrolowane rufy i  potem już ostro na wiatr 
dobiliśmy do brzegu. To była nasza pierwsza żegluga. Potem 
jako amator, samouk wielokrotnie pływałem po Wiśle i  dosze-
dłem do pewnej perfekcji. Regat wtedy w zasadzie nie urządza-
no, tak więc nie można było się sprawdzić, ale sądzę, że opano-
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wałem sztukę żeglowania dość dobrze, jakkolwiek bez pomocy  
instruktora. 

Tak się później złożyło, że bez formalnego wykształcenie w że-
glarstwie zostałem trenerem kadry narodowej, mistrzem i wice-
mistrzem Polski w klasie Finn, wygrywałem długie regaty War-
szawa–Gdańsk na Wiśle. Ale to oczywiście dopiero po wojnie.

W okresie niemieckiej okupacji na Wiśle działały dwie przy-
stanie, jedną prowadził Sieradzki (koło mostu Poniatowskiego, 
po stronie warszawskiej), a drugą po stronie praskiej Kurke, który 
był nieszkodliwym folksdojczem. Swoją Hetkę trzymałem u Kur-
kego, a także drugą większą łódkę „25”, którą budowałem. Kurke 
pomagał mi przy jej wykańczaniu i traktował mnie jak głównego 
klienta na swojej przystani. Pewnego popołudnia wracając z ole-
andrów z Janą na Omedze Zbyszka Szymańskiego (na której tylko 
mnie pozwalał żeglować, bo była przeżeglowana i trudna do pro-

Z Janą na 
Omedze.
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wadzenia), zobaczyłem żonę Kurkego, która dawała mi rękami 
gwałtowne znaki. Podpłynąłem do brzegu. Jana została w łódce, 
a  żona Kurkego, zrozpaczona, ze łzami zaprowadziła mnie do 
domu. Na stole leżały nagie zwłoki jej męża, z przestrzeloną klat-
ką piersiową. Nieznajomy osobnik zastrzelił go na oczach żony 
i  dzieci. Wstrząsające wrażenie widzieć martwego człowieka, 
z kilkoma niewielkimi otworami w klatce piersiowej, nie zauwa-
żyłem krwi, tylko te małe dziury...

Wspomniałeś, że podczas pływania po Wiśle zostałeś
aresztowany. Jak to było?
Dość niewiarygodna przygoda. Kiedy to było? Pod koniec lata 

w roku 1943. Moja przyszła żona Jana z koleżanką Basią Lilpo-
pówną, przebywały na wakacjach nad Wisłą we wsi Górki. Obok 
ze swą żoną, Włoszką Mariddą, letniskował Zbyszek Szymański 
(później dyrektor Szkoły Morskiej w Szczecinie). Postanowiłem 
popłynąć do nich w  odwiedziny. Załadowałem łódź ciastkami, 
w Warszawie robiono doskonałe ciastka, nigdy później takich nie 
jadłem. Były produkowane z paczek otrzymywanych z Zachodu, 
przez panie z  tzw. dobrych domów. Załadowałem także nieco 
wina Riesling. W Polsce Riesling przychodził oczywiście jako za-
opatrzenie dla Niemców.

Pomimo wojny Polacy wynaleźli wiele sposobów „kiwania” 
Niemców, byli bardziej inteligentni od nich, dzięki czemu zaopa-
trzenie było dość niezłe, oparte przede wszystkim na różnych „le-
wych” interesach z Niemcami. Należy może dodać, że we wcze-
snych latach wojny (1939–1942), panowała w  Polsce niekiedy 
skrajna nędza i  terror, nie będę o tym mówił, bo jest to dobrze 
znane. Jednak w miarę przeciągania się wojny, Niemcy, z wyjąt-
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kiem gestapo, stawali się coraz bardziej zdemoralizowani i  po-
datni na przekupstwo, czego sam doświadczyłem. Po tej krótkiej 
dygresji wróćmy do Twojego pytania.

Wypłynąłem o zmierzchu, wiatr był dość silny, nie obawiałem 
się ciemności, bo znałem Wisłę i często pływałem w nocy sypiając 
w łodzi. Płynąc w górę rzeki, spotkałem kolegę, Włodzia Galina. 
Silnie zdenerwowany ostrzegał mnie: 

– Czesław, gdybyś był zmuszony do zatrzymania się gdzieś na 
kotwicy, to unikaj praskiej strony Wisły. Trzymaj się warszawskiej 
strony, bo na mnie w nocy napadła jakaś banda, o mało nie przy-
płaciłem tego życiem, kompletnie mnie obrabowali, wszystko, co 
było cenne zabrali. Uważaj, trzymaj się warszawskiej strony!

Popłynąłem dalej. W pewnym momencie wiatr klapnął, na wy-
sokości wsi Zawady. Zrzuciłem żagle i stanąłem na kotwicy. Po-
nieważ miałem na łodzi adapter elektryczny na płyty (podłączo-
ny pod akumulator samochodowy i transformator) mogłem więc 
słuchać muzyki. Miałem duży wybór doskonałych płyt. Pamię-
tam dobrze, że odtworzyłem wtedy piosenkę Grety Keller (miała 
głos podobny do głosu Marleny Dietrich). Śpiewała po angielsku 
„In the dark”, niskim altem... Lubiłem słuchać muzyki na wodzie. 
Często zbieraliśmy się z  kolegami na wiślanych wyspach i  tam 
urządzaliśmy koncerty. Posłuchałem Grety Keller i ułożyłem się 
do snu. Zaciągnąłem żagiel na bom, jak namiot i usnąłem. Budzą 
mnie strzały i gwizd kul odbijających się od wody; rykoszetujące 
kule wydają charakterystyczny, smutny dźwięk. Podnoszę żagiel 
z  bomu, i  widzę, sądząc z  ogników z  karabinowych, że z  wału 
wiślanego strzela w moim kierunku, ale nie wprost kilku ludzi. 
Ślady kul były widoczne z  przodu i  z  tyłu łodzi. Nie mierzono 
wprost w kadłub. Co robić? Jest księżycowa noc. Wisła wyraźnie 
oświetlona, cisza zupełna i tylko świst kul uderzających w wodę. 
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Wyskoczyłem w butach gumowych tzw. kotwicach (których nie 
zdjąłem na noc) za burtę. Schowałem się za miecz, który był sta-
lowy i chronił mnie od ewentualnych trafień. Słyszę głos: 

– Ty tam skurwysynu, dobijaj do brzegu, bo cię zaraz rozwalimy. 
Zastanawiam się, piaski, łacha są niedaleko, może tam podpły-

nąć lub dojść, ale ja nie umiem pływać. Żeglowałem dlatego, że 
nie umiałem pływać. Niechybnie utopię się w moich kotwicach 
na nogach. A jak się nie utopię, to mnie odstrzelą, bo woda była 
oświetlona, każdy ruch był widoczny. A z wału krzyczą: 

– Ty sukinsynu dobijaj do brzegu, bo cię rozwalimy. 
Co mi pozostało? Wdrapałem się do łodzi, cały mokry i do-

wiosłowałem pagajem do wału. Otoczyła mnie banda ludzi w cy-
wilnych ubraniach, mówiących po polsku. Wnioskuję logicznie, 
że to ta banda, o której ostrzegł mnie Galin. Najwyraźniej prze-
dostali się na warszawską stronę Wisły. Zaczęli mnie tłuc kolba-
mi karabinów. Jeden z nich zapytał gdzie mam kenkartę (dowód 
osobisty wydawany przez władze niemieckie). Miałem ją w tyl-
nej kieszeni spodni. Wyciągnęli kenkartę rozłożyli ją na moich 
plecach, ktoś świecił latarką. Potem zacumowali łódź na jakimś 
kołku. I  zaczęliśmy iść. Biję się z myślami: jak to jest możliwe? 
Tak blisko Warszawy, ci ludzie bezczelnie strzelają, nie boją się 
Niemców. Coś mi tutaj nie gra. Dlaczego mnie bili i pytali o ken-
kartę, za kogo mnie biorą? Mówią po polsku, ubrani są po cy-
wilnemu. Co to za ludzie? Zbliżamy się do pierwszego budynku 
wsi, na drzewach rosną jabłka. Dostrzegam to, bo zaczyna świtać. 
Pod drzewami ustawione karabiny w kozły, tak jak się stawiało 
w wojsku. Na słomie, pod drzewami, leżą ludzie odpoczywając. 
Prowadzą mnie do jakiegoś domu i  stawiają pod ścianą. Obok 
stał jakiś młody człowiek, odwrócony twarzą do ściany. Zapukali 
w szybę, pojawił się facet, dojrzałem jego zarośniętą twarz, cha-
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rakterystyczną, utkwiła mi w pamięci. Nosił koszulę z wystającą 
spinką na grdyce, bez kołnierzyka. Rozkazuje: 

– Odwróć się do ściany. 
Usłyszałem cichy szczęk odbezpieczanego pistoletu, znałem się 

dobrze na broni. Ogarnęło mnie złe przeczucie. Co się tutaj dzie-
je?! Kto to jest ten młody człowiek, który stoi obok mnie? Nagle 
kątem oka dostrzegam jak ten zarośnięty za nami strzela człowie-
kowi obok mnie w tył głowy. On wali się na mokrą trawę. Dla-
czego mokrą trawę, nie wiem. Ja byłem mokry, trawa była mokra 
i on leżał lekko drgając na tej trawie. Zareagowałem instynktow-
nie, odwracając się do tego, który strzela. I uświadomiłem sobie 
makabryczny nonsens w tym wszystkim o się dzieje wokół mnie. 
Mam za chwilę zginąć? Chwyciłem go za rękę i nieludzkim, nie-
swoim głosem, który wydobywał się gdzieś z mego wnętrza, wy-
krztusiłem: 

– Człowieku nie strzelaj!
Do dziś zadaję sobie pytanie dlaczego wówczas nie zastrzelił 

mnie. Czy dlatego, że chwyciłem go za rękę, w  której trzymał 
broń? Czy dlatego, że się odwróciłem i spojrzałem w jego oczy? 
Wydaje mi się, że trudniej jest strzelać prosto w twarz człowieka, 
łatwiej w tył głowy, w anonimową czaszkę. Egzekutor, który przed 
chwilą zabił stojącego obok mnie człowieka zawahał się chwilę 
i zapytał: 

– Będziesz dostarczał nam broń?
Zgodziłem się bez wahania; czy ktoś w  takiej sytuacji dałby 

inną odpowiedź? Schował pistolet do bocznej kieszeni marynarki 
i wydał rozkaz, żeby mnie odprowadzić. Dwóch „partyzantów” 
czy „nie-partyzantów” wzięło mnie pod ręce. Obeszliśmy dom 
dookoła i  doszliśmy ścieżką do piwnicy, częściowo wkopanej 
w ziemię, z dachem pokrytym ziemią i trawą. Takie piwnice były 
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budowane przy chałupach na wsiach. Zaryglowali drzwi i siedzę 
w ciemności. Wylałem wodę z butów, wycisnąłem wodę z ubra-
nia i rozmyślam usiłując rozwiązać niejasne ciągle dla mnie wy-
darzenia, które doprowadziły mnie niemal do śmierci, a w końcu 
do uwięzienia w wiejskiej piwnicy.

Zaczyna dnieć, patrzę przez szparę w drewnianych drzwiach 
i dostrzegam dom wybielony z dodatkiem ultramaryny, wzdłuż 
chodnika kwitną kwiaty, a koło ścian malwy, drzewa owocowe...

piękny obrazek.
Tak, wiejski, uroczy obrazek, ale nie mogę go podziwiać, bo go-

rączkowo usiłuję zgadywać, jaki będzie mój los? Co ze mną zro-
bią? Najważniejsze jednak, że jak na razie żyję. Dygocę z zimna. 
Jest wczesna jesień, a  ja jestem przemoczony od stóp do głowy. 
Robi się coraz jaśniej. W pewnym momencie słyszę nadjeżdża-
jący samochód. Zatrzymuje się gdzieś koło furtki. Otwierają się 
drzwi samochodu, słabo widzę, bo zasłania mi płot i... z przeraże-
nia osłupiałem. Przez furtkę przechodzi gestapowiec, za nim dru-
gi, w jasnobrązowym mundurze SA, ze swastyką na ramieniu. Idą 
w kierunku piwnicy, w której mnie zamknięto. Otwierają drzwi, 
wykręcają mi ręce do tyłu, zakładają automatyczne kajdanki... 
kląknięcie. Jak nieco poruszę dłońmi zaciskają się bardzo bole-
śnie na kościach przegubów. Wściekły ból. Sadzają mnie między 
sobą w samochodzie i odjeżdżamy. 

Teraz wiem, w jakich rękach się znajduję i co mnie czeka. Oba-
wiam się tortur w śledztwie. Zgodziłem się przecież, że będę do-
starczał broń, są świadkowie.

Ciągle jednak nie wiem, kim są cywile, którzy złapali mnie nad 
Wisłą. Czyżby byli to Polacy współpracujący z gestapo? Znacznie 
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później, kiedy wyrwałem się na wolność, dowiedziałem się, że we 
wsi Zawady mieszkali od wielu, wielu lat osiedleńcy niemieccy, 
tzw. plattdeutsche. Wrośli z czasem w polskie środowisko, dosko-
nale opanowali język polski, ale jak nastała niemiecka okupacja 
przypomnieli sobie, że są Niemcami. Nie wchodzę dalej w szcze-
góły, ale wypada dodać, że w nocy kiedy mnie aresztowali, ocze-
kiwali wysłannika bandy terrorystycznej, który miał odebrać od 
nich okup pieniężny. Trzeba było mieć wyjątkowego pecha, żeby 
zacumować na Wiśle w nieodpowiednim miejscu i nieodpowied-
nim czasie.

Po tej dygresji wracam do naszego tematu. Jadąc samochodem 
do gestapo spoglądałem przez okno z nadzieją, że mnie ktoś ze 
znajomych przechodniów rozpozna i powiadomi rodziców. Nie-
stety próżną nadzieją. Obawiałem się, że gestapo może przepro-
wadzić rewizję w moim domu i znajdzie kompromitujące mnie 
dokumenty. Byłem kapralem podchorążym AK z  przydziałem 
do wywiadu i z tego tytułu posiadałem (okresowo przychodzące) 
dowody, meldunki, itp. Gdyby te materiały wpadły w ręce gesta-
po, to już nic nie mogłoby mnie uratować od tortur i śmierci.

Dojechaliśmy w końcu do Alei Szucha i gestapo. Pozostawiono 
mnie w dużym holu na parterze, bez dozoru. Stoję i czekam z nie-
pokojem, dręczy mnie nieludzki ból spowodowany zaciśniętymi 
kajdankami. Mokre ubranie łagodzi nieco, jak kompres, dokucz-
liwość ciała.

Skądś dopływają piękne melodie z  operetki Lehara „Kraina 
uśmiechu”. W pewnym momencie pojawiły się wesolutkie dziew-
czyny tzw. blitzmadel (obsługujące telefony i  radiostacje). Pod-
chodzą odważnie do mnie i  jedna z nich odgarnia moje mokre 
włosy spadające na czoło i oczy i pyta kim jestem. Odpowiadam 
po niemiecku:
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– Ich bin ein unglucklich siegler (jestem nieszczęśliwym żegla-
rzem).

Moje morskie żeglarskie ubranie i buty gumowe nie pozosta-
wiają wątpliwości. Zauważyła, że jestem w  kajdankach. Jedna 
z nich przynosi klucz z bliskiego pokoju i uwalnia mnie z kajda-
nek. Co za ulga. Jakże jestem tym samarytankom wdzięczny.

I  znowu krótka dygresja. Kilka miesięcy wcześniej (przed 
moim aresztowaniem na Wiśle) żeglując z bratem wyciągnęliśmy 
z Wisły dwie Niemki. Było to w dzień św. Jana, kiedy to Wisła 
zwykle mocno przybiera. Dość silny wiatr powodował, że rzeka 
była burzliwa. Niemki, jak się okazało później, pracowały w ge-
stapo jako tzw. blitzmadeln. Żeglowały na Olimpijce i  wskutek 
dość silnego wiatru wywróciły łódź. Ładne dziewczyny, nie było 
łatwo wyrwać je z wody, bo miały śliskie ciała powleczone wiśla-
nym mułem. Wziąłem ich Olimpijkę na hol i  podpłynąłem do 
przystani SS, bo poprosiły, aby tam je wysadzić. Czy któraś z tych 
dwóch blitzmadeln była wśród dziewczyn, które wyzwoliły mnie 
z kajdanek w gestapo i  rozpoznała mnie jako ich ratownika na 
Wiśle – bardzo możliwe. W rozmowie między sobą wydawały się 
bardzo ożywione. Znałem niemiecki z nauki w gimnazjum, ale 
nie na tyle biegle, aby zorientować się o czym one szybko, w pod-
nieceniu rozmawiały. Wkrótce po tym wydarzeniu ratowniczym 
na Wiśle wyciągnąłem z rzeki tym razem parę niemiecką. Ster-
nik, raczej niezbyt biegły w sztuce żeglowania wyłożył po dużym 
przechyle swoją Hetkę. Dowiedziałem się wkrótce, że nazywał 
się Pfefer. Był dyrektorem Arbeitsamtu w Warszawie (niemiecki 
urząd pracy, w którym zajmowano się m.in. organizacją wyjaz-
dów na przymusowe roboty do Rzeszy). Duża figura w niemiec-
kiej administracji. Jego pani rozpaczliwie krzyczała hilfe, hilfe, 
wzywając pomocy. Byłem niedaleko, ale z wielkim trudem udało 
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mi się, z pomocą jej towarzysza, tę raczej zażywną Niemkę prze-
transportować do mojej łodzi. Podobnie jak w przypadku Olim-
pijki wziąłem Hetkę pana Pfefera na hol i dopłynąłem, z niema-
łym trudem, do przystani Kurkego, w której trzymał, podobnie 
jak ja, swoją łódź. Powiedziałem, że dopłynąłem z  niemałym 
trudem – otóż powodziowa woda Wisły niesie dość duże ilości 
mułu i piasku. Osadzają się wewnątrz łodzi podczas holowania. 
Sprawia to, że coraz cięższy kadłub zaczyna tonąć i holowanie sta-
je się bardzo utrudnione. Podobny problem miałem w przypadku 
wywrotki blitzmadeln na Olimpijce.

Wróćmy po tej dygresji do mojego oczekiwania na śledztwo 
w holu gestapo na ulicy Szucha. Zjawiskowe samarytanki w mun-
durach blitzmadeln znikły. Odeszły do swoich zajęć. Rozcieram 
obolałe ręce, ciągle dochodzą szczęśliwe melodie Lehara. Rozmy-
ślam o wydarzeniach ostatnich kilkunastu godzin – ostrzelaniu 
mnie na Wiśle, biciu kolbami, rozstrzelaniu nieznanego mi czło-
wieka stojącego obok mnie... wydaje mi się, że śnię jakiś maka-
bryczny sen. Chcę się obudzić, niestety rzeczywistość jest opor-
na. Podobnie makabrycznych, nierealnych snów doświadczałem 
w innych, dalszych okolicznościach mojego życia.

Po jakimś czasie przychodzi brutalny SS-man, chłop potężny, 
bierze mnie za kołnierz i  prowadzi na dół do tzw. tramwaiku. 
Małego pomieszczenia, w  którym siedzenia były podobne do 
tych w tramwaju. Dostrzegam tam dwóch więźniów. Słyszę me-
lodię, pamiętam... „Dlaczego czerwone róże nie kwitną zawsze” 
– piękna melodia z  operetki Lehara. Wtem przychodzi dwóch 
SS-manów i rzucają na podłogę człowieka, zmaltretowanego, we 
krwi. Jedna wielka krwawa plama. Leży obok mnie, już nie ma sił 
usiąść, leży i jęcząc mamrocze ledwo słyszalnym głosem: 

– Stół, stół. 



48 49

I nic więcej tylko: 
– Stół, stół. 
Minęło nieco czasu, przyszedł SS-man i  prowadzi mnie na 

górę, na trzecie piętro. Staje przed drzwiami z tabliczką, czytam: 
doktor praw, nie pamiętam nazwiska. SS-man otwiera drzwi 
i  wpycha mnie do pokoju. Z  jednej strony siedzi SS-man wyż-
szej rangi, ma rozpiętą marynarkę i  nogi na wysuniętej szufla-
dzie biurka, po drugiej stronie, przy innym biurku siedzi cywil 
(rubaszny pyknik), tłustawy, o dobrodusznej twarzy. Na biurku 
prawnika SS leży moja kenkarta. Prawnik SS-man pyta: 

– Name. 
Odpowiadam: 
– Marchaj. 
On na to po polsku, nie patrząc na mnie: 
– Lipa. 
Powtarzam. 
– Mein Name ist Marchaj. 
Wyciąga nożyczki, wycina z  kenkarty moją fotografię resztę 

wyrzuca do kosza. Przyczepia fotografię do jakichś akt na stole. 
Kiedy patrzyłem jak wyrzuca moją kenkartę do kosza ogarnęło 
mnie niemal przerażenie, zdałem sobie sprawę, że jestem w jego 
władzy, pana życia i śmierci. I że z równą obojętnością może wy-
rzucić mnie na śmieci, jak resztki kenkarty. Prawnik SS tym ra-
zem uważnie mi się przygląda i w końcu pyta jak będę dostarczał 
broń? Gdzie jest ten skład broni?

Zaczynam po niemiecku, ale czuję, że nie dam rady, tłumacz 
na to: 

– Mów po polsku. 
Opowiadam dość dokładnie co się wydarzyło ostatniej nocy. 

Nie przerywano mi. 
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– Niech pan sobie wyobrazi, że żeglując na Wiśle cichnie wiatr 
i jest pan zmuszony do przetrzymania nocy na kotwicy, że do pana 
strzelają, zmuszając do podejścia do brzegu, biją kolbami, jest pan 
cały obolały, jest pan świadkiem egzekucji nieznanego człowieka 
i w końcu pytają, czy będzie pan dostarczał im broń. Co by pan 
odpowiedział? 

Przyjrzał mi się po raz drugi z  przenikliwym zainteresowa-
niem i przycisnął guzik na biurku. Przyszedł rosły SS-man, otwo-
rzył stalową szafę i wyjął pleciony bicz. Prowadzą mnie na górę 
– doktor praw SS, tłumacz i ten z biczem. Piętro wyżej SS-man 
z biczem otwiera drzwi i wpycha mnie do środka. W pokoju wi-
dzę stół, a na nim wyłożone są wszystkie biuletyny, cała niepod-
ległościowa prasa, jaka wychodziła wtedy w Warszawie. SS-man 
pyta, które pisma są mi znane. Nagle, w krótkim błysku pamięci 
przypomina mi się łacińska maksyma (wspominałem wcześniej, 
że uczyłem się łaciny w gimnazjum humanistycznym) falsus in 
uno falsus in omnibus – co w tłumaczeniu, w kontekście sytuacji 
znaczy: kto kłamie raz, będzie kłamał zawsze. Jak złapiesz kogoś 
na kłamstwie, oszustwie, to możesz być niemal pewny, że będzie 
kłamał najprawdopodobniej do końca życia. Uświadamiam sobie: 
ten doktor praw, SS-man jest prokuratorem, jego zadanie – złapać 
cię na kłamstwie. Człowiek, który jęczał na dole był skatowany 
przy stole, bo najprawdopodobniej wypierał się, że te wydawnic-
twa na stole są mu znane.

A przesłuchujący mnie Niemiec znów pyta: 
– Znasz te pisma? Które znasz? 
Idę wzdłuż stołu i pokazuję: 
– To znam, to znam, to znam. 
Wyraźnie zaskoczony moją odpowiedzią pyta dalej:
– Skąd je znasz? 
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– Każdy kto mieszka w Warszawie zna te pisma, są wszędzie, 
w skrzynce pocztowej, pod słomianką, nawet w tramwaju do kie-
szeni wtykają. Jest niemal niemożliwe mieszkając w Warszawie nie 
znać tych pism. 

Uznał, sadzę, że mówię prawdę, bo przyznałem się. Czyli i po-
przednie tłumaczenie dotyczące broni jest najprawdopodobniej 
wiarygodne. I nie byłem bity. Nie było powodów do bicia. Zapro-
wadzili mnie z powrotem na dół. Prawnik dopisał jakieś szcze-
góły do moich akt leżących na biurku, nalał szklankę wody so-
dowej z syfonu, wypił. Wybrał kilka pralin z szuflady, zjadł, bek-
nął i wyszedł. Zostałem z  tłumaczem, z pyknikiem o pogodnej  
twarzy. 

Pytam:
– Czy mógłby pan powiedzieć, co się ze mną stanie? 
– Pojedziesz do obozu. 
Proszę go:
– Czy byłby pan łaskaw zadzwonić do mojej matki, która się 

na pewno niepokoi, sądząc że utonąłem w Wiśle. Byłby pan taki 
uprzejmy? Mój telefon 10 64 04. 

Zapisał numer. Nie wierzyłem, że zadzwoni, ale numer zapisał. 
Potem przyszedł SS-man i zaprowadził mnie na dół, z powrotem 
do tramwaiku. Czekałem. Przyszło późne popołudnie, zebrano 
więźniów, przyjechała buda i eskorta SS i przewieźli nas na Pa-
wiak. Wieczór się zbliżał. Byłem wściekle głodny. Nie jadłem nic 
od czasu aresztowania na Wiśle. Nagle poczułem wielkie wyczer-
panie. Marzyłem o kawałku chleba. 

Po ostrzyżeniu głowy na zero przydzielono mnie na oddział 
siódmy, w piwnicy. Wszedłem do celi a więźniowie pytają: 

– Panie, zna pan niemiecki? 
– Trochę znam, z gimnazjum. 
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Pytam:
– Macie cokolwiek do jedzenia?
– Jutro rano dostanie pan czarną kawę i kawałek chleba. Bo wie 

pan, nikt z nas nie zna niemieckiego. 
W celi siedzi 12 ludzi, podłoga betonowa i jakaś sieczka w wor-

kach, na których się śpi. Informują mnie: 
– Musimy się meldować rano i wieczorem, tzn. nasz komendant 

celi. Jak się pomyli w meldowaniu, to SS-man bije go biczem, gdzie 
popadnie.

– No cóż – powiadam – spróbuję. Jak brzmi ta formuła? 
Powtarzają treść, poprawiają jeden drugiego. W końcu ustali-

liśmy treść formuły. „Achtung. Melde gehorsam Zelle funf belegt 
mit zwolf Haftlinger alle anwesend“. Wkułem tę formułę i zosta-
łem komendantem celi.

Nie jestem pewien jaki był numer celi, może 4 lub 6. Cela była 
ciemna, a dwa podłużne okna wychodziły tuż nad wybrukowa-
nym podwórcem więzienia. Przetrenowałem z towarzyszami nie-
doli stawanie w  dwójkowym szeregu podczas meldunku. Rano 
następnego dnia, natychmiast po zgrzytnięciu klucza w  zamku 
drzwi do celi i wejściu gestapowca w towarzystwie żołnierza ło-
tewskiego, wyrąbałem głośno wyuczoną formułę. Gestapowiec 
nie użył bicza, a  więc zarówno w  formule meldunku i  naszym 
dwójkowym ordnungu musiało być wszystko w porządku.

Rozpocząłem życie na Pawiaku, przeżywając głód jakiego ni-
gdy dotąd nie doświadczyłem. Ratowała nas akcja pomocy więź-
niom, udzielana przez Radę Opiekuńczą, którą prowadził pro-
fesor Młynarski, wybitny ekonomista, światowej sławy, którego 
Niemcy początkowo tolerowali, a później rozstrzelali... Dostawa-
liśmy raz w tygodniu ćwiartkę razowego chleba, to nas trzymało 
przy życiu.
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W międzyczasie, kiedy siedziałem na Pawiaku, ojciec dowie-
dział się, że aresztowano mnie we wsi Zawady. I pojechał tam, aby 
dowiedzieć się, co się ze mną stało. Powiedzieli mu, że zatrzyma-
li dwóch młodych ludzi – jednego zastrzelili, a drugiego zabrało 
gestapo. Pokazali gdzie zakopali rozstrzelanego... Dali ojcu łopatę 
i z płytkiego, piaszczystego grobu ojciec wykopał najpierw rękę. 
I pociągając za nią wydostał trupa... stwierdził, że to nie jego syn. 
Moja rodzina dowiedziała się w końcu, że żyję i jestem uwięziony 
na Pawiaku.

Długo siedziałeś na pawiaku?
Coś około trzech miesięcy, w okresie kiedy kończyło się do-

palanie domów getta. Potem przenieśli mnie z  siódmego od-
działu (gdzie jeszcze były znośne warunki) na oddział piąty, na 
piętro. Tam cierpiałem nie do opisania z powodu plagi pluskiew. 
Na dole był beton, pluskiew było niewiele. A na piątym oddziale 
była podłoga drewniana i niezliczone roje pluskiew gnieździły się 
w szparach mocno zdartej podłogi. Okna celi pozbawione wielu 
szyb nie dawały ochrony przed zimnym wiatrem. To, co ratowa-
ło mnie mentalnie na Pawiaku to cudowne, muzyczne, kolorowe 
sny. Przeważnie mam sny czarno-białe, a tam śniły mi się opery, 
jakieś place w Grecji, rozmawiałem z pomnikami znanych filo-
zofów. A wszystko to było kolorowe, piękne i czyste. Kiedy zbli-
żałem się aleją do pomników nagle marmurowe postaci ożywa-
ły, witałem się z nimi. Najwidoczniej organizm bronił się przed 
tą makabryczną egzystencją, której nieustannie towarzyszył lęk 
przed wyciągnięciem z celi na rozstrzelanie. Siedziałem bowiem 
na Pawiaku w okresie masowych rozstrzeliwań na ulicach War-
szawy. Czekaliśmy późnym wieczorem, czy nie otworzą się drzwi 
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i nie wyczytają naszego nazwiska, a to znaczyło, że za kilkanaście 
godzin kończy się życie.

Zachorowałem, miałem wysoką gorączkę i  litościwy doktor 
Loth, Polak, też więzień, ale pełnił obowiązki lekarza, zakwali-
fikował mnie do szpitalika. Poznałem tam dwóch umierających 
ludzi – na gruźlicę. Jeden stary Niemiec opozycjonista, a drugi 
Francuz, który uciekł z Niemiec z przymusowych robót i usiło-
wał znaleźć schronienie w Polsce. Byłem trzeci w malutkiej celi, 
ale z łóżkiem. Podciągnąłem się nieco na zdrowiu. Pewnej nocy 
zabrali mnie z celi na podwórze więzienne, gdzie stało kilka se-
tek więźniów. Za stołem siedzieli Niemcy i dzielili więźniów na 
im tylko znane kategorie. Dostawaliśmy kolorowe kartki wyrwa-
ne z bloczka (zachowałem tę kartkę). Zadawałem sobie pytanie, 
do której grupy mnie zaliczyli, czy do tych, których rozstrzelają. 
Moją grupę (chyba nazwali ją E) zabrali na dół do cel na oddział 
siódmy, a może ósmy, nie pamiętam. Czekaliśmy w niepewności 
prawie całą noc. W końcu nas wyprowadzili i załadowali na samo-
chody. Ruszyliśmy. SS-mani z lekkimi karabinami maszynowymi 
Schmeiser z tyłu, eskorta specjalna. Nie wiemy, czy jedziemy do 
getta na rozstrzelanie, czy gdzie indziej... Pewną pociechą było to, 
że nam nie kneblowali ust, bo więźniom, których rozstrzeliwali 
publicznie pod ścianami domów w Warszawie, kneblowali usta 
gipsem, żeby nie krzyczeli (taka panowała opinia na Pawiaku). 
Skoro nas nie zakneblowali, jest więc nadzieja... Jedziemy, stara-
my się nasłuchiwać i na podstawie dźwięków, odgłosów wywnio-
skować gdzie jesteśmy, wszędzie cisza. I  w  pewnym momencie 
słyszę dźwięk... charakterystyczny... kląskanie, klekot... Już wiem, 
to dorożkarski koń na moście... Jesteśmy na moście Poniatow-
skiego... a więc nie wiozą nas na rozstrzelanie w getcie. Zawieźli 
nas na ulicę Skaryszewską.
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tam był obóz przejściowy.
Tak, między dwoma dworcami, Wileńskim i Wschodnim, była 

szkoła, Miejskie Gimnazjum nr IV i w tej szkole rozdzielali ludzi 
na przymusowe roboty do Rzeszy lub do obozu. To był punkt eta-
powy niemieckiego Urzędu Pracy tzw. Arbeitsamtu. Transporty 
odchodziły albo z Wileńskiego, albo ze Wschodniego. Rano się 
zorientowałem, że jestem na Skaryszewskiej. Tak zwany celowy 
dał mi kawałek ołówka i świstek papieru. Napisałem: „Jestem na 
Skaryszewskiej, Czesław” i wyrzuciłem tę wiadomość przez okno. 
Tam stały kobiety, które sprzedawały warzywa, jajka. Moja rodzi-
na została powiadomiona. Gestapo było nieprzekupne, ale Skary-
szewska była pilnowana przez żandarmów, a ci byli przekupni. Ze 
Skaryszewskiej można było za pieniądze wyjść. Rodzina szuka-
ła możliwości wydostania mnie. Mój przyjaciel Witold Gerutto, 
lekkoatleta, wieloboista, późniejszy olimpijczyk znalazł dojście 
do odpowiednich władz. Celowi na Skaryszewskiej, którzy byli 
pośrednikami między nami a władzami, ostrzegli mnie, aby nie 
schodzić na parter. Dawali tam kawę z kawałkiem chleba. Trzeba 
wytrzymać o  głodzie, bo jak zejdzie się na dół, to natychmiast 
rozdzielają do transportów. 

– Musisz tu siedzieć, na górze, aż cię wykupią.
I siedziałem, drzemiąc pod ścianą, aby zachować siły. W nocy 

ktoś trącił mnie w ramię.
– Pan Marchaj?
Mówię: 
– Tak.
– Niech pan idzie ze mną. 
I prowadzi mnie po schodach. Dostrzegam uzbrojonych żan-

darmów, odwracają oczy, nie widzą. Prowadzi mnie do wysokiego 
muru zakończonego drutem kolczastym, tam też stoją żandarmi, 
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ale odwracają się. Dwóch osiłków rozhuśtało mnie i przerzuciło 
przez mur i druty. Po drugiej stronie mój ojciec z dozorcą domu 
złapali mnie. Uniknąłem przymusowych robót albo obozu, o któ-
rym wspominał tłumacz na Szucha. Okazało się, że na Pawiaku 
zaraziłem się gruźlicą. Lekarz, który mieszkał przy ulicy Widok 
leczył mnie ziołami, ale to już inna sprawa.

A wróciłeś na Wisłę, do żeglowania?
Podczas okupacji już nie. To nie było takie proste. Bałem się, 

że ktoś mnie wykapuje, bo przecież z Pawiaka się nie wychodziło 
na wolność. Musiałem wyjechać z Warszawy. Zostałem operato-
rem walca drogowego w polskiej firmie, która budowała drogi na 
wschodzie, potem tę firmę przejęła austriacka firma Radeboile. 
Awansowałem z czasem na... kierowcę dyrektora firmy. Zorien-
tował się, że nie jestem prostym robotnikiem, że coś tam w gło-
wie mam... Firma miała siedzibę w Rzeszowie, budowała drogi na 
front wschodni. Kiedyś odwiozłem dyrektora do Rzeszowa i wra-
całem do swojej bazy, blisko frontu. Dookoła były wspaniałe lasy, 
pełno jagód, wyszedłem z  samochodu, zerwałem kilka krzacz-
ków i jadąc jadłem jagody. W pewnym momencie przednie koło 
mi strzeliło, ściągnęło mnie na pryzmę kamieni, samochód się 
odwrócił i ja wylądowałem na plecach w rowie. Samochód się za-
palił. Wykopałem okno i jakoś się wygrzebałem. Strażnik na wie-
ży sąsiedniego lotniska widział wypadek i zawiózł mnie do bazy. 
Wolałem uniknąć przesłuchania, komplikacji, uciekłem z powro-
tem do Warszawy. Ukrywałem się przez pewien czas w Otwocku, 
potem poprzez kontakty z AK otrzymałem dokument, że pracuję 
w  tzw. Lufthilfsdienst, w  pomocniczej służbie przeciwlotniczej. 
Silny dokument chroniący od aresztowań w łapankach ulicznych.
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Wspominałeś, że należałeś do AK i miałeś przydział 
do wywiadu...
Najpierw należałem do Związku Walki Zbrojnej. Tuż po za-

kończeniu kampanii wrześniowej, jak zaczęła się okupacja nie-
miecka, przyszedł do mnie kolega Henio Apanasowicz Katłu 
bej, Tatar z pochodzenia i zaproponował, abym podobnie jak on 
przystąpił do organizacji Związek Walki Zbrojnej.

Przystąpiłem do ZWZ, złożyłem przysięgę. Później nieco 
Związek Walki Zbrojnej przeobraził się w Armię Krajową. I zno-
wu była przysięga. Kiedyś przyszedł do nas starszy pan, oficer 
Wojska Polskiego. Było to podczas niedużego zebrania, które 
zorganizował Apanasowicz i  zaproponował mi i  jeszcze kilku 
kolegom, wstąpienie do podziemnej podchorążówki. To był chy-
ba początek 1941 roku. Zaczęły się wykłady, potem ćwiczenia 
z  bronią, które polegały na rozbieraniu i  składaniu rozmaitych 
typów broni. Szkolenia trwało chyba nie dłużej niż 3 kwartały. 
Byliśmy niekiedy pilnowani przez Szare Szeregi. Młodziaki stały 
na rogach, kiedy były ćwiczenia z bronią. W razie czego mieli nas 
ostrzec... gwizdaniem. Szczęśliwie nigdy się nic nie zdarzyło, co 
by wzbudziło niepokój. Skończyliśmy podchorążówkę, otrzyma-
łem stopień kaprala podchorążego Armii Krajowej i przydział do 
wywiadu. Nic specjalnego. Po prostu miałem za zadanie badać, 
jacy i ilu Niemców, folksdojczów, rajchdojczów mieszka w moim 
rejonie tzn. na Saskiej Kępie. Odbierałem meldunki w  każdy 
czwartek od kolegów, którzy zbierali te dane w  rejonie Saskiej 
Kępy. Obok na Grochowie działał kolega, Bronek Pietrzak. Mie-
liśmy wspólne zadanie – szczególnie uważać na rozkład stano-
wisk artyleryjskich na terenie lotniska na Gocławku. Tam znaj-
dowała się duża formacja artylerii przeciwlotniczej i pokrewnych 
jednostek wojskowych. Musieliśmy cały czas śledzić ile tego jest 
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i jak są rozstawieni. Później niektóre ze stacjonujących tam dział 
przeciwlotniczych zostały przeniesione na wieże mostu Ponia-
towskiego. Nudna, żmudna robota. W całej mojej „karierze” wy-
wiadu w Armii Krajowej nie wydarzyło się nic dramatycznego. 
Moje aresztowanie na Wiśle i uwięzienie na Pawiaku nie miało 
wszak żadnego związku z  działalnością w  AK. Niestety Bronek 
biorąc udział w akcji odbijania więźniów z Pawiaka zginął. Stra-
ciłem przyjaciela. Musiałem się finansowo zaopiekować jego żoną 
z dwojgiem dzieci (o czym powiem później).

Chociaż nie wydarzyło się nic dramatycznego w mojej „karie-
rze” żołnierza AK, nie znaczy, że na ulicach okupowanej War-
szawy nie przeżywałem zdarzeń dramatycznych. Gdy szedłem 
pewnego dnia ulicą Francuską do domu przy ulicy Aldony, za-
trzymali mnie SS-mani i  jeszcze jakiegoś starszego mężczyznę 
oraz tramwajarza. Starszego jegomościa postawili pod ścianą, dy-
gotał z przerażenia. Tramwajarzowi i mnie rozkazali przynieść ze 
wskazanego miejsca drabinę, przystawić do balkonu na I piętrze 
domu i podtrzymywać tę drabinę. Przyjechała większa grupa SS-
-manów i gestapo, otoczyli cały budynek ostrzeliwując okno przy 
tej drabinie, którą postawiliśmy, wybili szyby. Na drabinę wszedł 
młody SS-man i wrzucił granat do środka mieszkania. Posypa-
ło się szkło i  drewno z  ram okiennych. Okazało się, że była to 
likwidacja drukarni Armii Krajowej. Mieściła się na rogu ulicy 
Francuskiej i Lipskiej. Ktoś ostrzeliwał się z tego okna z pistoletu. 
Szczęśliwie dla nas nie trafił żadnego Niemca, bo wszyscy w trój-
kę bylibyśmy wzięci jako zakładnicy i zapewne rozstrzelani.

W  pewnym momencie od strony ronda nadjeżdża dorożka. 
Ma zakrytą budę. SS-man każe się zatrzymać, krzyczy halt, ale 
koń jest rozpędzony, ulica biegnie w dół i dorożkarzowi trudno 
wyhamować. Koń hamuje ślizgając się kopytami po asfalcie, ale 
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dorożka ciągle jedzie. SS-man wystrzelił z karabinu maszynowe-
go serię po budzie. Z jednej strony osunęła się zakrwawiona ko-
bieta w welonie, a z drugiej ubrany na czarno mężczyzna. Później 
dowiedziałem się, że jechali na ślub do prawosławnej kaplicy na 
ulicy Paryskiej. Widok przerażający. 

Tymczasem trwa dalej pacyfikacja drukarni. SS-mani podpa-
lają mieszkanie za pomocą miotacza ognia. Na balkon wybiega 
człowiek z pistoletem, otrzymuje serię z automatu i ginie. Chwi-
lę potem przyjeżdża straż ogniowa i  gasi pożar. Pozwolili nam 
odejść, ale idąc w kierunku ronda spodziewaliśmy się, że strzelą 
nam z automatu w plecy.

Ilekroć przechodzę koło tego domu, róg Francuskiej i Lipskiej, 
a zdarza mi się to ostatnio często, bo remontuję dom moich rodzi-
ców na ulicy Aldony, przypominam sobie to zdarzenie. Ten dom 
stoi nadal, odnowiony, na dole jest jakaś kawiarnia, przedtem był 
chyba zakład fryzjerski. I zapewne nikt z mieszkańców nie wie, 
jaka tragedia rozegrała się tu podczas okupacji. Może należałoby 
umieścić jakąś tablicę upamiętniającą tamto zdarzenie, przypo-
mnieć, że w  tym domu była tajna drukarnia i  zginęli żołnierze 
Armii Krajowej. Jestem, sądzę, jedynym żyjącym świadkiem tej 
historii. Częściowy opis tego zdarzenia znalazłem w jednym z ka-
lendarzy wydawanych przez Muzeum Powstania Warszawskiego.

Mówiłeś, że podczas okupacji dobrze ci się 
powodziło.
Tak było. Zajmowałem się rektyfikacją bimbru, śmierdzące-

go, częściowo trującego bimbru na wysokiej jakości spirytus, 
który współzawodniczył ze spirytusem monopolowym, a nawet 
był lepszy. Wlewaliśmy go w oryginalne butelki, z oryginalnymi 
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nalepkami. Kupowali go przede wszystkim Niemcy, bo było ich 
na to stać. Zaprojektowałem świetne kolumny rektyfikacyjne ze 
sprawnym deflegmatorem. Współpracowałem wtedy z  profe-
sorem Damazym Tilgnerem. Ekspertem w  zakresie produktów 
spożywczych i także aparatów do rektyfikacji. Z profesorem Til-
gnerem, z którym później żeglowałem na Przygodzie do kra-
jów skandynawskich, utrzymywałem również kontakt po wojnie. 
Przyjaźniliśmy się i korespondowaliśmy, gdy mieszkałem na Za-
chodzie. Był bardzo dowcipny i zawsze pełen dobrych rad. W jed-

Prof. Damazy 
Tilgner, doktor 
honoris causa 
Politechniki 
Gdańskiej.
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nym z  listów, po tym jak utyskiwałem na jakość angielskiego  
tłumaczenia Teorii żeglowania pocieszał mnie, że „tłumaczenie 
jest jak kobieta – albo piękne albo wierne, dwie cechy na raz nie 
występują”. Mam ten list, pisany w kwietniu 1970 r. O, taki cho-
ciażby fragment z zakończenia: „Żadnymi kłopotami proszę się 
nie przejmować, proszę sobie wyobrazić jak nudne byłoby życie 
bez nich. Ludzie muszą narzekać – a  w  niektórych krajach ro-
bić świństwa – stąd ten termin jednego z naszych wziętych pi-
sarzy, tzw. słowo wytrych „kundlizm”. Można sobie wyszukać 
jakieś weselsze strony i  tym żyć. Nie należy się niczym przej-
mować. Przecież my nic nie możemy zmienić, tak już się w tym 
życiu urządziliśmy – więc trzeba wyżywać się w zagadnieniach 
naukowych, które pochłaniają umysł i dają zadowolenia, a  tak-
że są pożyteczne. Bo trudno o dobry pomyślunek. Proszę unikać 
nudziarzy i nie pozwolić się męczyć. Pogody, uśmiechu, radości 
i zdrowia – wszystko inne to sprawy przemijające. Trzeba korzy-
stać z życia póki to życie ma jeszcze pełną wartość. W tym duchu 
ściskam dłoń oczekując pogodnych wieści, a myślenie należy po-
zostawić inteligentom – Amen. Cześć Pracy!” Podpisane Damazy 
III Jaromir. Jaromir to był pseudonim prof. Tilgnera z  naszych 
wczesnych spotkań w Zadrudze. Ten, można by powiedzieć we-
soły fragment listu czyta się zupełnie inaczej, gdy się wie, że tego 
wybitnego naukowca, doktora honoris causa Politechniki Gdań-
skiej odsunięto w 1968 od pracy na uczelni, a starania i wysiłki, 
aby przywrócić mu dobre imię trwały 18 lat. Umarł w 1996 roku 
w wieku 92 lat.

Ale wróćmy do naszej nielegalnej produkcji. Było to źródło 
utrzymania nie tylko dla naszych rodzin, wspomagaliśmy wielu 
kolegów potrzebujących pomocy czy ich rodziny, jak w przypad-
ku żony i dzieci Bronka Pietrzaka.
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i właśnie w związku z tą produkcją zostałeś 
aresztowany przez kripo.
Moja produkcja zagrażała dochodom monopolu spirytusowe-

go. Niemcy zorientowali się, że ktoś wchodzi na rynek pod szyl-
dem monopolu spirytusowego. Ich zyski przez to malały. Próbo-
wała nas namierzyć Kriminalpolizei, ale nie udawało im się. To 
nie była sprawa gestapo, tylko kripo. 

Jak wpadłeś?
Jeden z  moich „przyjaciół”, inżynier Nowacki, obciążony ro-

dziną poprosił mnie o pomoc. Postanowiłem go zatrudnić, zo-
stał odpowiedzialny za rektyfikacje w  jednym z  punktów przy 
ulicy Ogrodowej. Tak mu zasmakowały dochody, które chciał 
ukrywać, że zdradził mnie. Zostałem aresztowany zanim, wra-
cając pewnego dnia, doszedłem do drzwi w domu. Matka spo-
strzegła jak mnie zatrzymano. Zdążyła jeszcze wybiec na klatkę 
schodową i wcisnąć mi chleb z wędliną. Niemcy nie zabrali mi 
tych kanapek. Wsadzili mnie do samochodu i odwieźli na ulicę 
Nowy Świat (o ile pamiętam) pod numer 6 na śledztwo. Nowacki 
pisząc donos liczył na to, że kripo niechybnie dojdzie, że wydo-
stałem się przez Skaryszewską z Pawiaka, zostanie na mnie wy-
konany wyrok śmierci i ślad zaginie. Kripo na szczęście nie miało 
czasu do tego dojść, dlatego, że moja rodzina i  koledzy, którzy 
byli związani z rektyfikacją, postanowili mnie ratować za wszel-
ką cenę. Bardzo szybko ustalili, kogo i jak należy przekupić. Ale 
przedtem kripo zamknęło mnie w  zupełnie ciemnej celi, która 
miała wysokość i  szerokość taką jak człowiek, nie można było 
usiąść, możliwe było tylko stanie. Po pewnym czasie ogarnia cię 
przerażenie. Jak długo w tej ciemności będę oczekiwał? Trwało to 



62 63

kilka godzin i zaczęło się śledztwo. Też trwało kilka godzin. Nie 
bito mnie, tylko zeznania. Późnym wieczorem przesłali mnie na 
Widok do komisariatu Kriminalpolizei. Wsadzili do celi, w której 
siedziało już dwóch zwykłych złodziei. Kiedy zdjąłem kapelusz 
rzucili mi ręcznik pod nogi. Siedząc na Pawiaku dowiedziałem 
się, co to oznacza (rozmaici ludzie tam siedzieli, między inny-
mi złodzieje też). Ręcznik czy coś z garderoby rzucone pod moje 
nogi to test na to czy jesteś swój, czy frajer. Jak ci rzucą ręcznik 
pod nogi, należy go kopnąć, odrzucić. Tak to zrobiłem dodając 
zwyczajem wykwalifikowanych przestępców: 

– A teraz zjemy śniadanie.
Takie wyrażenie użyte późnym wieczorem to inny dowód zna-

jomości zwyczajów tego rodzaju ferajny. 
Miałem kanapki, wyjąłem wałówkę. Frajer miał ciężkie życie 

wśród złodziei. Spędziłem kilka dni w areszcie na Widok. W mię-
dzyczasie rodzina zaczęła skutecznie działać i wypuszczono mnie 
na rozmowę, ale już u mnie w domu. Matka przygotowała świet-
ną kolację. Przy stole siedział pułkownik (oberst) i cywil, tłumacz 
zatrudniony w kripo. Cywil nazywał się chyba Kropidłowski, tak 
się przynajmniej przedstawił. Jedząc kolację, zaczęliśmy rozma-
wiać. Oberst i Kropidłowski podpili sobie, ja też niezbyt trzeźwy 
pytam Kropidłowskiego: 

– Masz kopyto, pokaż.
A kopyto w żargonie, to pistolet. 
Odpowiada: 
– Mam.
I położył kopyto na stole. Pod koniec żartobliwej nieco rozmo-

wy oberst zapewnia mnie, że umorzą mi sprawę. Otrzymał pie-
niądze, wszystko było załatwione, ale oberst chciałby dowiedzieć 
się, czy można i jak rozróżnić butelki spirytusu państwowego od 


