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Tęsknisz?
1.
Rozwód nie obszedł mnie ani trochę. Sędzia wymamrotał swoje, półgębkiem zdmuchując muchę spacerującą po todze. Zabębnił palcami wstół ibyło po wszystkim.
 Zastanawiałem się, czy podejść do byłej żony ina pożegnanie wygłosić jakąś pojednawczą formułkę. Nie bardzo wiedziałem, co powiedzieć, więc bąknąłem „do widzenia”, na co odparła „niekoniecznie” iobróciła się na pięcie. Zrobiła to prędko, abym nie zdążył się zrewanżować, ale nie miałem nastroju do uszczypliwości. Nic mi się nie chciało.
 Od rana byłem na urlopie, zktórym teraz nie wiedziałem, co począć. Na zalanej słońcem ulicy nie zauważyłem nikogo, kto miałby podobny problem. Wszyscy gnali wkonkretnym kierunku, zapatrzeni pod własne nogi, jakby zobawy, że zaraz się wte nogi zaplączą ipoprzewracają. Ale itak nie miałem ochoty spoufalać się zkimkolwiek, witać zdawno niewidzianym znajomym albo zagadywać ulicznych kramarzy. Zauta wziąłem aparat fotograficzny, zapaliłem papierosa iszedłem ulicą zręką wkieszeni. Po jakimś czasie zacząłem obmyślać cel tej wędrówki, ale najłatwiej było ustalić, dokąd nie pójdę.
 Minąłem klub dziennikarza, bo wpołudnie można tam było spotkać tylko zramolałych kolegów po fachu, którzy mają dużo do powiedzenia, za to już nic do napisania. Ostatecznie mogłem się znimi napić, ale marny był ze mnie kompan, za trzeźwy iza czujny, zbyt skoncentrowany. Ci mniej trzeźwi takich nie lubią. Choć mniej czujni, szybko zaczynają wyczuwać dystans, uważać się za bacznie obserwowany podgatunek. Ojciec mnie nauczył uważnego przyglądania się ludziom, tylko że on patrzył jak pogodny adwokat, ja wolałem pozycję prokuratora. On widział wludziach kolorowe ptaki, które różni wysokość lotu, ja raczej pełzające robaki. Za bardzo nie przesadzam.
 Żołądek przypomniał mi, że od rana nic nie jadłem. Kupiłem kilka gazet iposzedłem do restauracji zdużym tarasem na skraju parku. Siedząc przy stoliku zwidokiem na skrzyżowanie, próbowałem zająć się lekturą, ale zlenistwa zacząłem gapić się na ulicę. Nikt nie nadjeżdżał, nie przechodził, nic się nie działo. Pochłonięty bezmyślnym nieróbstwem po jakimś czasie już nie widziałem niczego poza rozmytą plamą zieleni po drugiej stronie ulicy. Nieruchomy jak kołek siedziałem przez dłuższą chwilę bez żadnej sensownej myśli wgłowie. Rozbolał mnie kark izacząłem budzić się zodrętwienia, na co przyszła kelnerka. Dygnęła wprzedwojennym stylu izapytała „co podać”. Odpowiedziałem „schabowego”. Poszła.
 Do skrzyżowania podjechało auto zrozwrzeszczanymi towarkami. Szkielety zramionami grubości frytek wsparte na opuszczonym dachu chichotały istroiły do mnie głupie miny. Kiedy wziąłem do ręki aparat, udawały, że chcą się rozebrać. Skrzywiłem się nieprofesjonalnie, ale pyknąłem im parę fotek. Potem babie na rowerze zgłówką kapusty wkoszyku, zgrzanym ponurakom wautobusie ikilku innym ludziom, którzy zatrzymywali auta na czerwonym świetle. Ktoś odwrócił głowę, ktoś na mnie wrzasnął. Miałem to gdzieś.
 Nie pamiętam, czy obiad był dobry. Po prostu go zjadłem, czytając gazetę. Czarnowłosa kelnerka stanęła wlekkim rozkroku nad porażką Manchesteru zMilanem. Spojrzałem jej wtwarz, uprzytomniłem sobie, że ma na imię Rozalia ijuż widziałem ten uśmiech, który nie zdradzał żadnych rozterek. Dotarło do mnie, że jest atrakcyjna. Spytała, czy czegoś się napiję. Odparłem, że chętnie, ale nie tutaj. Odpowiedziała „dobrze, zaraz kończę”.
2.
Pan ma piękne myśli, tylko nikt ich nie spotyka. Obudziłem się oczwartej rano, na próżno poszukując wpamięci, kto ikiedy to powiedział. Zapaliłem papierosa iwyszedłem na balkon. Mieszkałem na ósmym piętrze, budynek stał na wzgórzu, więc ustóp miałem całe Val. Otej porze hałas jeszcze nie dokuczał, można było nasłuchiwać ciszy, bo za dnia karetki ipolicyjne koguty wyły niemal bez przerwy. Szarzyznę znikającej nocy słabo rozjaśniało blade monotonne światło latarni imyszkujących wszpalerach ulic pojedynczych samochodów. Płaskie dachy najeżone kikutami anten ciągnęły się po horyzont. Nie licząc wieżowców wcentrum, widok we wszystkich kierunkach był taki sam, amimo to wszyscy mi go zazdrościli. Jakoś nie potrafiłem znaleźć logicznego związku między tą znikomością wymagań estetycznych inajwyższą wkraju statystyką samobójstw. Zresztą ja też lubiłem Val. Miasto było tak nudne iobrzydliwe, że polubiłem je zlitości.
 Pan ma piękne myśli, tylko nikt ich nie spotyka. Dziwne. Wróciłem do łóżka. Nie mogłem zasnąć. Nastawiłem melancholijną muzykę, żeby się wtym leżeniu jakoś zahipnotyzować, nie pomogło. Zamknąłem oczy ipostanowiłem poważnie się zastanowić nad własnym życiem. Nie szło mi. Co wtym życiu było ważne? Na myśl omałżeństwie natychmiast zasnąłem. Żeby nie było mi zbyt dobrze, przyśnił mi się stary babsztyl, do którego przychodziłem spać za pieniądze. Pewnie bym go nie pamiętał, gdyby nie Joanna.
3.
Miałem wtedy dwadzieścia jeden lat, studiowałem ichciałem wszystko wiedzieć. Chciałem wiedzieć tak dużo, że miałem problem, od czego zacząć. Czytałem kilka, czasem kilkanaście książek naraz, wychodziłem wpołowie spektaklu, żeby zdążyć na inny ibiegłem do wypadku, bo nigdy nie widziałem człowieka poćwiartowanego przez koła tramwaju. Kiedy doszło do zamieszek iogłoszono godzinę policyjną, akurat wtedy wychodziłem zdomu, żeby mnie zamknęli. Byłem ciekaw, jak to jest.
 Joanna nie była ciekawa, po prostu zawsze iwszędzie się spóźniała. Miała takie powiedzonko: Tak się spieszyłam, bo już się spóźniłam. Po raz pierwszy usłyszałem je pod dworcem. Tam nas policjanci drapnęli, wylegitymowali izaprowadzili do brudnego pomieszczenia bez klamki. Joanna była przerażona, ja zawiedziony nijakością zatrzymania. Potem mnie rozśmieszyła. Łomotała wdrzwi ikrzyczała: „Jeszcze zobaczycie, mój ojciec was załatwi!”. Okazali zainteresowanie, ale kiedy zapytali, co to za szycha, nie wiedziała, co powiedzieć. Jak się później okazało, miał sklep ze ślubnym ekwipunkiem.
 Wyglądała jak Julie Christie zapatrzona wdoktora Żywago. Miała te same anielskie błyszczące oczy, wypieszczone jasne włosy ibrzoskwiniową cerę, jakby wlodowaty zimowy wieczór wyszła prosto zsolarium. Już wtedy to mną zawładnęło, patrzyłem na idealny świetlisty pejzaż, którego nigdy nie było. Jak Van Gogh oczarowany słońcem Prowansji.
 Policjanci dali nam jakieś zaświadczenia ipuścili po paru godzinach. Powiedzieli, żeby iść prosto do domu. Po drodze spotkaliśmy kilka patroli. Joanna paplała bez przerwy iwymachiwała zaświadczeniem, jak przepustką od komendanta głównego. Bez sensu, ale wydawało mi się, że policjanci lekko sztywnieją. Odprowadziłem ją do domu, otworzyłem bramę izatrzymaliśmy się na krótką chwilę. Dopiero wtedy przestała się zajmować swoimi emocjami iuważnie na mnie spojrzała. Powiedziała: „Zobaczymy się jutro?”. Ipobiegła po schodach na górę. Nigdy nie dowiedziałem się, czym pachnie. Nie widziałem jej od lat, ale nadal nie mogę pozbyć się tego zapachu. Wciąż gdzieś go rozpoznaję, jestem trochę pobudzony, rozglądam się…
4.
Czasem myślę, że to moje najlepsze wspomnienie ztych wszystkich, kiedy coś się dobrze zaczyna, choć jak zawsze kończy się źle. Wtedy moje życie się zaczynało, życie kobiety, która płaciła mi, żebym przychodził do niej na noc, właściwie dobiegało końca.
 Parę miesięcy po spotkaniu Joanny zacząłem się wynajmować do sprzątania mieszkań ludzi na tyle zamożnych, żeby opłacić pomocnika, ale za skąpych na stałe zatrudnienie gosposi. Przeważnie myłem okna iostro się targowałem. Nie miałem wygórowanych potrzeb finansowych, ale chciałem zobaczyć, jak to jest. Ta ciekawość towarzyszyła mi bez przerwy, więc sam przed sobą tak to tłumaczyłem. Właśnie wtedy miałem tę przygodę, która utkwiła mi wpamięci.
 Jedna zmoich klientek mieszkała wstarej kamienicy po gruntownym remoncie. Była schorowana, rozmamłana, ciągle wszlafroku ikapciach. Ledwie trzymała się na nogach, więc miałem nawet jakieś poczucie misji wusuwaniu bałaganu po murarzach imalarzach. Rozkładałem dywany, myłem okna, otwierałem pakunki zksiążkami ibibelotami. Cokolwiek skończyłem, kobieta płaciła iwymyślała coś nowego. Zpudełek po czekoladkach wycinałem niezliczoną ilość kociaków, umieszczałem je wramkach iwieszałem na gwoździach, masakrując nimi ściany. Zajmowałem się tym dwa dni ijuż mi się znudziło. Chciałem podziękować iiść, ale nalegała, żebym przychodził na noc. Obiecywała podwójną zapłatę. Bała się, że syn ją zabije. Chyba to mnie przekonało.
 Potencjalny zabójca był psychicznie chory. Naprawdę groził, że matkę udusi, więc przyszedłem przed nocą, po krótkiej rozmowie położyłem się na łóżku ipróbowałem czytać. Ale kobieta przysiadła się na fotelu obok iuraczyła mnie opowieścią zpoprzedniej epoki geologicznej, kiedy była młoda ipiękna. Ględziła. Ztego wieczoru zapamiętałem tylko jej przywiędłą twarz, przetłuszczone kudły imdły odór lekarstw, jakby się nimi perfumowała. Jej syn tłukł się wpokoju obok istraszliwie bluzgał przez całą noc, dopiero rano zasnął. Był jakiś krzywy, połamany. Dorosły facet, ale wwieku trudnym do określenia. Tak to często bywa zwariatami, którym choroba odbiera rówieśników inie pozwala starzeć się stosownie do wieku. Już następnego dnia zorientowałem się, że jest zupełnie niegroźny. Huknąłem na niego iprzerażony wczołgał się pod łóżko. Ale kobieta twierdziła, że zna go lepiej, aja nie wiem, do czego jest zdolny.
 Kolejnej nocy zagroziłem wariatowi, że mu łeb rozwalę. Czytałem książkę inasłuchiwałem, siedział cicho. Stara chyba przestraszyła się, że to mnie skłoni do odejścia, więc przykuśtykała zciasteczkami idziwnie zalatującą herbatą. Ciacha była niedobre, ale herbata mnie rozleniwiła. Byłem głuchy na opowieści obyłych mężach. Kiedy rozmarzyła się na wspomnienie dawnego powodzenia umężczyzn, po prostu obróciłem się na drugi bok izasnąłem. Następnego ranka obudziło mnie jej chrapanie. Leżała obok jak zwłoki, przez które maszyna miarowo tłoczy powietrze. Zrobiło mi się niedobrze. Wdrzwiach pojawił się wariat ipatrzył to na mnie, to na matkę wtaki sposób, jakby dobrze wiedział, co się dzieje. Zamierzałem po prostu wyjść, trzaskając drzwiami, wtedy obudziła się ipoprosiła, żebym pomógł jej wstać. Podejrzliwe myśli kłębiły mi się wgłowie, ale uspokoiły mnie jęki itłumaczenia starej. Ponoć wieczorem tak rozbolał ją kręgosłup, że mogła tylko dowlec się do łóżka ipołożyć obok. Mimo to nie obudziła we mnie współczucia inie skorzystałem zzaproszenia na śniadanie.
 Nigdy bym tam nie wrócił, gdyby Joanna nie potrzebowała pieniędzy dla chorej matki. Miała też dziwne kalkulacje, na które początkowo nie zwróciłem uwagi. Dopiero potem uprzytomniłem sobie, co wymyśliła. Miało być tak, że jak schorowane babsko mnie polubi izaprzyjaźni się ze mną na dobre, zechce mi zapisać własne mieszkanie irychło umrze. To był dziecinnie naiwny pomysł, ale wtym swoim zakochaniu chyba nawet nie pomyślałem, że okrutny.
 Ten ostatni raz zamierzałem po prostu odfajkować. Rozdrażniony izły przyszedłem bardzo późno, pogoniłem stukniętego pod łóżko izabroniłem mu stamtąd wychodzić. Starej dałem do zrozumienia, że przyszedłem jej tylko popilnować, mam wdupie jej byłych mężów ikochanków, amiłosne perypetie uważam za idiotyczne wymysły. Zamiast się rozzłościć, zarechotała izapłaciła mi zgóry. Myślałem, że potrafi tylko stękać, więc mimo wszystko była to przyjemna odmiana. Na dodatek założyła jakiś ludzki ciuch ipomalowała usta. Krótko mówiąc, stara małpa przebrała się za kobietę ipoprosiła, żebym wyjął nalewkę zkredensu. Bardzo dobrą. Nie było kwękania izawodzenia oromantycznej przeszłości. Babsko uprzejmym ludzkim głosem dopytywało ostudia, oJoannę. Najpierw odpowiadałem zdawkowo, ale nalewka rozplątała mi język. Po raz pierwszy iostatni przeholowałem zalkoholem. Oświcie obudziłem się zrozpiętym ubraniem, śmierdzący odorem jej lekarstw iuświniony szminką. Pobiegłem do toalety izwymiotowałem do umywalki. Kiedy zobaczyłem własnego trupa wlustrze, uświadomiłem sobie, że ona leżała obok mnie, rozebrana, odrażająca jak zużyta prostytutka, gotowa spółkować wbramie za ćwiartkę wódki. Poczułem się jeszcze gorzej, kiedy całkiem żwawo ruszyła za mną na klatkę schodową. Zdawało mi się, że mnie goni pomarszczony gnijący upiór. Może troszkę przesadzam, ale wtedy przesadzałem bardziej. Cóż, miałem dopiero dwadzieścia jeden lat. Ichciałem wszystko wiedzieć.
5.
Wieczorem byłem umówiony zJoanną na proszoną kolację do jej ojca. Znałem go przelotnie, ale tym razem chciała mnie przedstawić jako oficjalnego narzeczonego. Był wysoki iprzystojny, bardzo zasadniczy, zdystansowany wobec mnie imiękki jak wosk, zupełnie nieodporny na wdzięki córki. Szczebiotała bez ustanku. Przepraszała, że się spóźniła, że dawno nie odwiedzała, ale pamiętała, tęskniła itd. Na koniec tego wątku wręczyła ojcu jakiś drobiazg, zktórym ja nie wiedziałbym, co zrobić, ale on był szczerze wzruszony. Potem się obejmowali, całowali izapewniali odozgonnych uczuciach. Wreszcie ojciec wrewanżu za ofiarowany duperel wyjął portfel idał Joannie mniej więcej tyle pieniędzy, ile ja zarobiłbym przez miesiąc, pilnując upiora przed wariatem.
 Powinienem się połapać, że to stały rytuał, niemal transakcja, ale byłem zajęty własnymi myślami. Joanna to zauważyła iw pojedynkę robiła mi public relations. Opowiadała, jaki byłem dzielny podczas zatrzymania, na co ojciec ze zrozumieniem kiwał głową, chyba musiał już to słyszeć. Ciągnęła, jaki to ze mnie dobry student, jaki jestem przedsiębiorczy iciężko pracuję, myślę oprzyszłości. To mu się spodobało, zkształtu ust mogłem wyczytać, że zaczyna mnie brać pod uwagę jako przyszłego zięcia. Zresztą werbalnie też się wysilił inawet rozwinął jakąś mętną myśl oodpowiedzialności. Dopiero wtedy pomyślałem trzeźwo ojego porzuconej żonie, chudej jak wiór kasłającej kobiecie zamkniętej wraz zcórką wmieszkaniu tak ciasnym, że po rozłożeniu kanapy nie dało się wejść do kuchni. Dla niej to ja byłem bogaczem ztymi swoimi pieniędzmi za pilnowanie upiora przed wariatem. Iniemal przez rok mogła na mnie liczyć. Ekspert od odpowiedzialności olał ją bezpowrotnie zaraz po ślubie.
 Kiedy mnie zapytał, co będę robił po studiach, odpowiedziałem, że jestem bardzo zajęty imuszę już iść. Na obojgu wywarłem fatalne wrażenie. Należało mi się. Tak to wyglądało, jakbym miał gdzieś spontaniczne exposé Joanny iuroczystą łaskawość jej ojca. Ale nie chciałem nigdzie iść ani tam zostać, nie wiedziałem, co robić. Było mi gorąco, od kłębowiska myśli pękała mi głowa. Joanna przepraszająco zamrugała do ojca iwyszła razem ze mną.
 Szliśmy wmilczeniu wciemną zimową noc, taką jak wtedy, kiedy pierwszy raz ją zobaczyłem. Coś wisiało wpowietrzu.
 –Nie lubię twojego ojca – powiedziałem.
 –Nie ty jeden – odparła. – Nienawidzę płaszczyć się przed nim, ale nie mam innego wyjścia.
 Po raz pierwszy melodia głosu Joanny mnie nie zachwyciła. Po prostu jej nie uwierzyłem. Dałem jej zarobione pieniądze. Uradowana schowała je do kieszeni, pocałowała mnie imocno wzięła pod rękę.
 –Nie martw się, wszystko będzie dobrze – powiedziała.
 Opowiedziałem, co się wydarzyło.
 –Boże… – jęknęła na koniec.
 Nie wiem, co sobie wyobrażałem. Może spodziewałem się potoku tej gniewnej, pełnej wdzięku paplaniny, którą tak dobrze znałem, jakiegoś wybuchu oburzenia albo żalu, bo przecież namawiała mnie do tej pracy. To zdawkowe „Boże” okazało się wszystkim, na co było ją stać. Jak nigdy włączyło się we mnie jakieś precyzyjne urządzenie pomiarowe. „Boże” było za krótkie, jak tyknięcie zegarka, deklasujące, bez szansy na dogrywkę. Nigdy żadne ukłucie wsercu tak mną nie zachwiało, bo podobnych doświadczeń już nie byłem ciekaw.
6.
Przegniłem włóżku do południa ipostanowiłem, że nie będę robił tego wszystkiego, co robię zawsze. Wykluczyłem komputer, czytanie gazet, analizowanie, zapisywanie, zapamiętywanie. Precz. Rozsiadłem się wfotelu iwłączyłem telewizor. Po chwili Julianne Moore powiedziała: Małżeństwo to skomplikowany labirynt emocji między dwojgiem ludzi. Ijuż miałem dość. Zirytacją rozejrzałem się po mieszkaniu, natykając się na surowe spojrzenie teścia. Aha…
 Regały zksiążkami zasłaniały wszystkie ściany zwyjątkiem jednej wnęki wywalczonej przez żonę. Właśnie tam umieściła portret tatusia. Ztwarzą skupioną igłową majestatycznie opartą na dłoni sprawiał wrażenie wynalazcy bomby wodorowej. Wrzeczywistości był żwawym chuchrem zoczkami rozbieganymi za wódką. Jego wynalazki to ośmioro dzieci, zczego połowa puszczała bąki przy jedzeniu. Mimo to żona uważała, że nie ma nic lepszego niż obiad wgronie rodzinnym. Jako jedynak, byłem wjej pojęciu kaleką.
 Po szurniętym za szafę tatusiu pozostała rama ibolesna familijna wyrwa na ścianie, którą należało czymś godnie zastąpić. Pomyślałem złośliwie oszmacie wyczekującej wwiadrze na przetarcie podłogi, potem ozdjęciach. Na płytach skatalogowałem dziesiątki tysięcy, ale uparłem się dotrzymać postanowienia inie włączać komputera. Został aparat zfotoreportażem zsądu iprzypadkowym pstrykaniem zrestauracji na skraju parku. Ścianę mogłem sobie przyozdobić ryjami bandziorów zwyrokiem skazującym lub paradą damskich szkieletów zramionami grubości frytek. Wpoczuciu klęski rzuciłem jeszcze okiem na zbieraninę zatrzymującą się na światłach przed skrzyżowaniem.
 Spojrzałem zniechęcią na babę na rowerze obtłukującą oramę kapustę wsiatce, na pasażerów wautobusie, nerwusów szarpiących się jak gówno na sznurku zpowodu mojego aparatu. Była tam jeszcze jakaś kobieta, nie wiadomo po co wyglądająca zokna samochodu, zagadani motocykliści izamyślony kierowca lekkiej ciężarówki, zktórej dobiegało końskie rżenie. Duperele, więc placek na ścianie pozostał pusty.
 Postanowiłem ruszyć tyłek, pójść do księgarni ipoczytać na wygodnej kanapie.
7.
Zprzyzwyczajenia zaglądam na piąte piętro galerii Snegoff. Lubię tutejszą księgarnię urządzoną wstylu dawnego, zapuszczonego antykwariatu itrzeszczące sprężyny starej kanapy. Zwykle rozwalam się na niej jak pijak ipodczytuję. Wynajduję fragmenty, inspirujące szczegóły, dziwne zdarzenia, niepokojące myśli. Kupuję tylko te książki, wktórych chciałbym coś zaznaczyć albo skreślić, pokłócić się zautorem. Dla pieniędzy napisałem kilka powieści. Kiedy już zabieram się za coś większego, to przeważnie po to, by nastraszyć lub rozśmieszyć, dla draki wplątując wto wszystko jakąś myśl pogłębioną idrętwą, żeby potrząsnąć ludzkością. Naturalnie bez sensu, bo ludzkości potrzebne są tylko zastrzyki łagodzące drgawki.
 Moja ulubiona kanapa była zajęta. Na stoisku zbestsellerami zobaczyłem nowiutkie wydanie dzieł zebranych ojca ijakoś wyprawa do księgarni wydała mi się niewypałem.
 Zjechałem na parter, zrobiłem zakupy iposzedłem do knajpy na obiad. Wlokalu było ciasno, kelnerki umiejętnie brały zakręty między stolikami, aż wkońcu ktoś kogoś potrącił, na podłogę spadły sztućce iz nadmiaru uprzejmości jacyś ludzie nabili sobie guza. Gdyby ojciec to zobaczył, wgłowie zakiełkowałaby mu opowieść odwojgu, którzy dzięki tym siniakom poznają się pod stołem.
 Najpierw wzajemnie opieprzyliby się irozstali wgniewie, potem wtej samej chwili przed lustrem oglądali nabite guzy irychło doszli do wniosku, że żyć bez siebie nie mogą. Naturalnie zaczęliby się szukać, nieporadnie ipechowo, mijać się iwidywać jedynie zdaleka, ato pełni rozterek, to znów rosnących wzajemnych oczekiwań. On majętny wdowiec, ojciec dwóch czarujących córek, którym brakuje matczynej ręki. Ona malarka iszefowa galerii zabstrakcyjnymi maziajami, która po miłosnym rozczarowaniu postanowiła nie wychodzić za mąż. Nim interesuje się jakaś atrakcyjna, ale pazerna małpa, której córki nie lubią, nią rozwiązły aktor otoczony wianuszkiem wielbicielek. Więc kiedy dochodzi do spotkania, to zudziałem małpy iaktora, żeby wdowiec mógł pomyśleć, że zaktorem nie ma szans, amalarka, że ma mniejsze cycki od małpy. Ich sprzymierzeńcem mogły się okazać przypadkiem podsłuchane rozmowy podczas wernisażu wgalerii malarki. Jednak ani ona, wiedząc, że małpa jest pazerna, ani on, wiedząc, że aktor to dziwkarz, nie czują się uprawnieni do ingerowania wczyjeś życie. Kiedy uporają się ze swymi durnowatymi związkami izdecydują na samotność, rolę dalmatyńczyków odegrają córki wdowca, którym malarka narysuje portrety podczas przypadkowego spotkania wparku. On zechce zapłacić, pójdzie do galerii, znowu zderzą się głowami, no itramtatramta. Bite sześćset stron, ztego trzysta na mdłe analizy nieprzytomnych spojrzeń imelancholijnych skojarzeń, ze dwadzieścia na opis siniaków, ina koniec pewna półka zbestsellerami. Najlepiej wdobrym impregnacie odpornym na morze łez wylanych nad tym gniotem przez zidiociałe fanki.
8.
Jego książki czytywałem wszkole średniej, potem już tylko fragmenty, aż wkońcu przestałem. Potem pokłóciliśmy się omoją pracę wsensacyjnym tabloidzie. Nie miał oniej najlepszego mniemania. Wrewanżu dałem mu odczuć, co myślę ojego książkach. Jeśli już musiałem mu dokładać, że kiczowate, nieznośnie schematyczne ipsychologicznie absurdalne, to jednak mogłem okazać trochę wdzięczności, bo ta szmira dawała naszej rodzinie całkiem niezłe źródło utrzymania. Okazja pojawiła się trochę za późno. Zadzwonił zjakąś pojednawczą nawijką, nawet pożartowaliśmy, apotem się zabił.
 Czasem spotykam się zzazdrością, jakie to ja niby mam lekkie pióro. Naturalnie po ojcu. Ludziom się wydaje, że skoro zzaciekawieniem ibez trudu przeczytali tekst, autor przelał go na papier zlekkością baletnicy. Bzdury. Zawsze mam poczucie mozołu przy budowaniu zdań iobowiązku zastosowania wielu wariantów, zanim wybiorę najlepszy. Wprzeciwieństwie do tego ojciec obijał się całymi dniami, ale jak już siadał do klawiatury, wjedną noc produkował kilkanaście, bywało, że nawet kilkadziesiąt stron. Opasłe tomisko potrafił natłuc wciągu miesiąca. Choćby ztego powodu nie mogło to być warte funta kłaków.
 Ja wyciągałem informacje podstępem lub groźbą. Do niego przyłaziły same wpostaci egzaltowanych damulek nasłuchujących sentymentalnych pierdół. Potrafię uwodzić kobiety, ale szybko mnie irytują inudzą, jak duży instrument dmuchany, na którym można czasem zagrać, ale wkońcu brakuje sił, żeby go tachać. Ojciec umiejętnie podtrzymywał zainteresowanie wielu bab, choć sprawiał wrażenie faceta, który ma je wnosie. Szczerze mówiąc, zawsze mnie to intrygowało. Przeważnie był uprzejmy, ale potrafił powiedzieć kobiecie, że jej nie lubi, ata wcale nie czuła się urażona. Albo ta jego stała gadka: No, już starczy tego brzęczenia. Iprzestawała brzęczeć, czekała, aż pozwoli jej się odezwać. Miał tę szczególną właściwość wypowiadania słów lekceważących lub obraźliwych, które wjego ustach stawały się czymś wrodzaju ekscentrycznego komplementu, hasłem dopuszczającym do pożądanej wzajemnej poufałości. Zapewne książki miały walny wpływ na jego reputację eksperta ipowiernika namiętności, ale to było coś więcej. Jakby kobiety posiadły onim jakąś potajemną wiedzę, która każe odgadywać, że jest gotów na szalony romans zkażdą idaje nadzieję, że kiedyś to nastąpi.
 Jego wieczory autorskie polegały na opowiadaniu nonsensów, których jeszcze nie napisał. Uporczywie wpatrywał się wnajbardziej pokracznego babsztyla na sali, obezwładniał potwora tym swoim sugestywnym spojrzeniem iwstawiał głodne kawałki pośród westchnień, wzruszeń ikretyńskich uniesień. Wyróżniona kobieta zdawała się odkrywać własne urojone piękno, aojcu dogadzało, że żaden kuszący biust nie zakłóca jego koncentracji. To wiedziałem od niego, ale patrząc, jak on patrzy, widziałem, jaką satysfakcję daje mu decydowanie oczyimś samopoczuciu. Niekiedy wtakim stopniu, jakby jakaś kobieta zaraz miała się zabić lub urodzić na nowo.
 Matka znała ojca na wylot ipatrzyła na to wszystko zżyczliwym dystansem. Trzeba przyznać, że byli fajnym małżeństwem, wktórym nigdy nie wygasła młodzieńcza, spontaniczna nuta radosnego uczucia.
9.
Kierując się do wyjścia, znawyku zahaczyłem osalon prasowy. Uparłem się, żeby nie czytać gazet, więc tylko rzuciłem okiem na czołówki. Nie powinno to mieć najmniejszego znaczenia, bo zwykle przeglądam kilkanaście tytułów dziennie. Jednak miało do tego stopnia, że wwindzie pomyliłem piętra ido mieszkania schodziłem po schodach. Pochłonięty niejasnymi skojarzeniami potknąłem się iuderzyłem łokciem wporęcz. Przeszedł mnie prąd.
 Niepostrzeżenie poszły wkąt wszystkie postanowienia. Kopałem wprzeczytanych gazetach tak długo, aż dotarłem do porażki Manchesteru zMilanem itego wszystkiego, co kupiłem po rozwodzie. Usiadłem przy stole, rozłożyłem przed sobą relację zmeczu iwyobraziłem sobie, że nic mi się nie chce iznów czekam na obiad wrestauracji na skraju parku. Najlepiej zapamiętałem kelnerkę, która nadeszła zapytać, czego się napiję. Zwłaszcza że potem winnych okolicznościach mogłem sobie jej widok bardzo dobrze utrwalić.
 Czasem się zastanawiam, czy to, co wyprawiam, to jeszcze intuicja czy już pierwsze objawy zwykłego wariactwa. Może okazać się któregoś dnia, że mrówcza robota poszukiwawcza to tylko pracowite nieróbstwo, bezużyteczna bieganina za czymś, co nie istnieje, chorobliwa obsesja, na końcu której jest już tylko obłęd. Jak już się pojawi, nie będę otym wiedział.
 Więc co ztym Milanem? Nic, wygrał, co ulica wsąsiedztwie parkowej restauracji potraktowała zcałkowitą obojętnością. Gapiłem się na rozłożone gazety iprzekładałem je na różne sposoby. Miały leżeć tak, jak wtedy. Ludzie ztrudem przypominają sobie odległe wydarzenia, chyba że towarzyszyły temu większe emocje. Wtym przypadku najlepszą pamięć mają bandyci, jeśli akurat wtedy brali udział wjakiejś rozróbie. Niestety, mnie towarzyszyło beznadziejne roztargnienie itępota. Do tego problem nie dotyczył rozróby tylko całkowitego próżniactwa. Musiałem więc zastanowić się, jak ja to robię, kiedy mam przed sobą kilka gazet. Za którą zabieram się najpierw – to akurat było proste dzięki Milanowi. Ico robię zpozostałymi, zanim nie zacznę ich przeglądać. Doszedłem do wniosku, że odkładam je możliwie daleko, wczym kryła się obawa przed brakiem właściwej koncentracji, gdybym wzasięgu wzroku miał za dużo do przeczytania. Mało tego, kładłem gazety jedna na drugiej wokreślonej kolejności, stronami tytułowymi na dół inajchętniej wtaki sposób, że zaginały się na blacie izwisały ze stołu. Dziwak ze mnie. Ale dzięki temu nawykowi wiedziałem na pewno, jak gazety leżały iczego nie mogłem zobaczyć, amogła zobaczyć ulica. Na niewidocznej dla mnie części ostatniej kolumny była tandetna, utrzymana wróżowej kolorystyce reklama dzieł zebranych ojca. Jeszcze pokombinowałem dla pewności, czy się mylę, ale to nic nie pomogło. Przypadkowo sfotografowana kobieta bez wątpienia patrzyła na tę reklamę. Byłem zawiedziony, ale dziwny niepokój nie minął.
10.
Przez głowę przemknęła mi myśl ourlopie nad morzem południowym. Na próżno. Byłem za leniwy, żeby samemu podjąć decyzję. Do tej pory mogłem polegać na żonie. Kwękała od poprzednich wakacji, że chce jechać na następne. Kompromis osiągaliśmy natychmiast. Ona wybierała plaże, ja pejzaże iod razu było wiadomo, że polecimy do Afryki, Indochin albo gdzieś tam. Mimo to kwękała nadal, że to dopiero za rok. Kiedy już lądowaliśmy na miejscu, bez przerwy powtarzała, jak jej dobrze.
 Babskie gadanie jest gorsze niż trzęsienie ziemi. Więc wymykałem się każdego ranka, jeździłem po okolicy ifotografowałem, czasem nawinęło się jakieś sympatyczne towarzystwo. Wtym czasie żona smażyła się na plaży. Jak mi dobrze, jak mi dobrze. Wieczorem otoczona wianuszkiem wielbicieli była duszą towarzystwa podczas kolacji. Potakiewicze zotwartymi gębami słuchali tego durnego Jak mi dobrze izajadali ryby wpanierce. Kiedy mówiła Proszę ja ciebie, było pewne, że nawija oswojej pracy wfirmie ubezpieczeniowej. Była menedżerem, ponoć utalentowanym, ale zobrzydzenia do tego Proszę ja ciebie, nigdy nie ubezpieczyłem niczego poza samochodem.
 Na urlopie lubiła zmieniać plaże, knajpy iadoratorów. Niemal każdego wieczora przy kolacji trajkotała jak maszyna włókiennicza. Regularnie oblężona przez facetów, którzy słuchali isłuchali, gapiąc się wjej cycki. Niektórzy przychodzili zżonami. Patrzyły na to zrosnącym napięciem do momentu, kiedy się dosiadałem. Przeważnie spóźniony, ale po prysznicu, zrelaksowany iw dobrym nastroju. Żonie dogadzało powodzenie wśród mężczyzn, mimo to uporczywie wydzwaniała. Mną też chciała się otaczać ikoniecznie chwalić. Mój mąż, dziennikarz śledczy. Była wtym nuta nadętej megalomanii iapetyt na odrobinę emocji, jakbym miał zazdrośnie tropić izastrzelić każdego, kto ją poderwie. Udawałem, że mnie to bawi. Facetów nie bawiło. Cały dzień gapili się na kuszącą babkę, wyobrażali sobie, że jest samotna ido wyrwania. Nieoczekiwany rywal działał im na nerwy. Za to kobiety miały okazję do rewanżu, więc nadskakiwały mi, zadając kretyńskie pytania dotyczące pisania. Nie jestem przesadnie towarzyski, ale umiem się dopasować do poziomu rozmówcy iokazać mu życzliwe zainteresowanie. To zawsze działa, tak samo na drwali, jak na księżniczki. Dowiaduję się potem, że jestem sympatyczny. Gówno prawda, nie jestem.
 Żona wiedziała otym doskonale, choć nieco przesadzała, że wszystko robię naumyślnie. Czasem robię. Zwłaszcza gdy wypatrzę sobie człowieka izaczynam onim wiedzieć więcej, niż by sobie tego życzył. Dostaje dupowstrząsu tylko dlatego, że patrzę. Rozgląda się nerwowo, pocą mu się ręce, nie ma dość sił, żeby odejść. Nie wiem jak, ale mogę tak zludźmi pogrywać. Czytam zrozszerzonych źrenic, oblizywanych ust, pomarszczonego czoła. Wystarczy zapytać gościa, czy lubi szatynki iwariuje ze strachu, bo słusznie domyśla się, że ja wiem omolestowaniu jego córki. Ale to raczej zajęcie zawodowe, trochę sadystyczne, na wakacjach wolałem wypatrzyć jakieś pomniejsze grzeszki. Itak facet robił wgaloty.
 Żona nie lubiła tych sztuczek, za każdym razem się dąsała, ja przepraszałem iszliśmy do łóżka. Tylko wtedy było naprawdę dobrze. Arano już tylko Jak mi dobrze. Ma na imię Krystyna, co po latach budzi we mnie skojarzenie już tylko zwygodnym meblem wagresywne kwieciste wzory. Takim, który warto wypróbować, niekoniecznie kupić.
11.
Oporanku sen miałem płytki iczujny. Dobiegały mnie odgłosy zza ściany: przesuwanie krzeseł, spuszczanie wody wtoalecie, poranne audycje radiowe, ujadanie psa. Zadzwoniła Joanna.
 –Słucham.
 –To ja…
 Na dłuższą chwilę zapadła cisza. Za ścianą iw słuchawce. Przyjemna. Czasem to jej zupełnie wystarczało. Dzwoniła raz do roku, może rzadziej. Chciała chwilę ze mną pobyć, jak dziewczynka, którą rozczulił znaleziony na strychu pluszowy miś.
 –Jesteś?
 –Tak.
 Westchnęła.
 –Mam ochotę zobaczyć się ztobą…
 –Kolacja?
 –Przyleć. WBuenos Aires jest po północy.
 Nie byłem zdziwiony. Przedtem Joanna dzwoniła zLondynu, Nowego Jorku iSydney. Wszędzie urządzona, zadomowiona, pełna optymizmu, gotowa na deklarację, że zostanie tam na zawsze. Ale to wiedziałem od jej znajomych. Ze mną rozmawiała niemal szeptem, bez ekscytacji. Niczego nie opowiadała, bo nie byłem ciekaw. Wjej głosie pobrzmiewała jakaś melancholijna kołysanka, choć gdzieś woddali dało się słyszeć stłumione rozmowy idźwięki muzyki.
 –Przyjęcie?
 –Tak.
 Miałem przeczucie, że teraz spojrzy na mężczyznę śpiącego nieopodal telefonu. Wiedziała, że mogę się tego domyślić.
 –Zgadnij, kim jest.
 –Polityk?
 –Ambasador. Aco uciebie?
 –Nic specjalnego.
 –Czytałam twoją książkę.
 –To miłe.
 –Pozdrowisz Krysię?
 –Dobrze.
 –Hannibal…
 –Słucham.
 –Mógłbyś chociaż zapytać omój numer telefonu.
 Nie zapytałem.
12.
Krystyna iJoanna znały się. Nigdy nie były rywalkami, ani razu się nie poróżniły, ale nie przepadały za sobą. Czasem album otwarty na niewłaściwym zdjęciu albo przypadkowa uwaga znajomego oJoannie pogarszały Krystynie nastrój. Nie rozmawialiśmy otym, ale pomimo upływu lat jeszcze przed rozwodem rzuciła wtrakcie kłótni: ,,Ona zrobiłaby to lepiej?” Zresztą ,,Pozdrowisz Krysię?” wwykonaniu Joanny też było pozbawione cienia życzliwości, choć grzeczne iniewymuszone. Miałem wrażenie, że specjalnie chce jej osobie przypomnieć. Naturalnie zbraku ochoty iokazji nie przekazałem Krystynie żadnych pozdrowień. Zresztą wcześniej nie robiłem niczego, co miałoby wpływ na ich wzajemne relacje. Czułem się nieobecny wtym dyskretnym konflikcie. Pomyślałem, że wraz zrozwodem zniknie całkowicie. Akurat miałem sposobność, żeby Joannie napomknąć orozwodzie. Tylko po co?
 Ojej ślubie dowiedziałem się zgazety, którą przykryto nieboszczyka. Chłopak wdrapał się na szyb windy wysokiego budynku, wktórym mieszkał. Ponoć stał tam przez dłuższą chwilę, wyglądał na kogoś, kto wpiękny słoneczny dzień chce się nasycić panoramą miasta. Jeszcze pomachał steranym robotnikom, którzy smołowali dach, zamknął oczy, zaczerpnął tchu iskoczył. Złożył się jak do skoku ztrampoliny, zrękami wyciągniętymi do przodu. Mówiono potem, że była wtym jakaś staranność ielegancja, nawet poezja lotu po śmierć. Ale to zobaczyły tylko dwie osoby. Kilkanaście innych nie mogło wyjść ze zdumienia dla nagłych nieoczekiwanych okaleczeń odłamkami roztrzaskanej czaszki. Tępy odgłos zderzenia ciała ibetonu sprowadził na ulicę bezruch iciszę. Potem wybuchły wrzaski ilament.
 Usłyszałem je, załatwiając jakieś sprawy wbanku. Kiedy wszyscy rzucili się do okien, wyszedłem na ulicę. Jeszcze nie pojawiła się policja ani pogotowie. Błyskawicznie zagęszczał się tłum. Widok szczątków głowy był odrażający, długo nikt nie odważył się podejść. Wkońcu przez zbiegowisko przedarła się blada jak kreda kobieta irozpostarła gazetę. Zrobiłem serię zdjęć, nasłuchując wrogich komentarzy. Dogadywano mi od bezdusznych pismaków ipadlinożerców. Kiedy zacząłem fotografować gapiów, odwracali głowy jak oskarżeni. Tylko ta blada kobieta patrzyła nieruchomo na trupa. Zruchu jej warg zgadywałem, co powtarza. To nie jej wina, nie jej. Co mnie obchodził jakiś ślub?
 Obwieszczając, że ma kochanka, Krystyna chciała mi dopiec. Poczułem ulgę. Spróbowała jeszcze raz. Tym kochankiem miał być znajomy zbranży. Czekała aż zapytam, co to za jeden. Nie byłem ciekaw, nad kim mam się litować.
13.
Urlop nad morzem południowym zastąpiłem wyprawą do myjni samochodowej iodwiedzinami umatki. Jednak najpierw spróbowałem oswoić niejasny niepokój związany zkobietą ciekawą prasowej reklamy dzieł ojca. Powiększone zdjęcie wypuściłem zdrukarki iumieściłem na ścianie wzastępstwie byłego teścia. Staranna oprawa nie pomogła. Zdjęcie było tragicznym gniotem.
 Kobieta pstryknięta przypadkiem na światłach tuż za parą rozgadanych motocyklistów podjechała czarnym, być może grafitowym samochodem. Zdjęcie było nieostre, poruszone, zrobione wjaskrawym świetle. Cienie padały głęboko, więc rysopis kobiety był niejednoznaczny. Uchwyciłem tylko nadzwyczajną ciekawość kogoś, kto wychyla się zza opuszczonej szyby ipatrzy. Zgadywałem, że mruży oczy ipróbuje szybko coś odczytać, zanim nie zapali się zielone światło. Ijeszcze ten gest dłoni niemal opartej oskroń. Wyczuwałem poczucie zawodu, że akurat jest bez okularów, anawet bólu od nadmiernego skupienia. Odległość była zbyt duża, aby mogła cokolwiek przeczytać wgazecie na restauracyjnym stoliku. Jednak okładki książek ojca od wielu lat projektował ten sam grafik, stosujący te same logotypy itakie tam esy floresy. Nie mogło ujść uwadze napalonej fanki, że na rynku wydawniczym pojawiła się kolejna pozycja jej idola. Cóż, zawisła zamiast teścia. Na pewno nie była głupsza od niego.
 Mój stary wysłużony nissan był jeszcze ubłocony dzielnicą, wktórej pewni młodzi ludzie chcieli mnie zadźgać dla rozrywki. Wycelowałem wnich dwoma palcami, jak to robiła Whoopi Goldberg w„Kolorze purpury”. Chyba oglądali, może nawet wystraszyli się jakiejś murzyńskiej klątwy, bo nagle stracili zapał do niegodziwości.
 Mam dość dobre stosunki zbandytami. Nieznajomych zwykle zaskakuje, że ich złe zamiary po prostu ignoruję, nie trzęsę się ze strachu. Najpierw rozmawiam, jakbym pytał wroztargnieniu orozkład jazdy na dworcu kolejowym. Może to głupota, ale nieuzasadnione przekonanie owłasnej nietykalności robi skuteczne wrażenie. Potem patrzę na nich jak wędkarz na robaki wijące się na końcu haczyka. Pewnie kalkulują, że jak gość jest pewny siebie, ma ku temu istotne powody, przewagę, może nawet dyryguje takimi jak oni rzezimieszkami. Kiedy zagaduję bardziej pojednawczo, częstuję papierosami, nabierają ochoty żeby być po mojej stronie, niektórzy stają się informatorami. Wielu od dawna snobuje się na znajomość ze mną, dzwonią zczymś, co mogłoby mnie zainteresować. Iczytają. To mój wkład wedukację społeczeństwa, być może jedyne wartościowe osiągnięcie.
 Podbudowany tym wyczynem kręciłem się po Val, raz po raz utykając wkorku. Teoretycznie szukałem stacji benzynowej zmyjnią, praktycznie mijałem jedną za drugą. Jazda autem sprawiała mi przyjemność. Opuściłem szyby, założyłem ciemne okulary imarnowałem czas. Było ciepło, wiatr podwiewał dziewczynom sukienki, aokutanym babciom nie pozwalał zapocić się na śmierć. Zatrzymałem się przy stacji zmyjnią ibudką, gdzie sprzedawano lody. Oprócz obsługi nie było nikogo. Wyszedł do mnie chłopak wuniformie zalatującym proszkiem do prania. Rzuciłem mu kluczyki, kazałem auto wypucować, apotem zogromną porcją lodów wybrałem się na przechadzkę wzdłuż kilkupasmowej jezdni. Wspalinach warczących ciężarówek idudniących motocykli średnio mi te lody smakowały. Przeszedłem na drugą stronę ulicy izboczyłem do parku. Ludzie już się przyzwyczaili do wysokich temperatur, było tam pełno matek popychających wózki, dzieciaków uganiających się za piłką ipar całujących się na trawie. Odniosłem wrażenie, że powinienem robić coś adekwatnego, jeździć na wrotkach albo puszczać latawca. Ztopniejącym lodem sam sobie wydałem się piątym kołem uwozu. Jednak nie znalazłem się tu przypadkiem. Nagle zdałem sobie sprawę, że musiałem tu przyjść.
 Do knajpy na skraju parku poszedłem od strony ulicy izatrzymałem się obok pasów. Przy stoliku zwidokiem na skrzyżowanie siedział mężczyzna. Znieruchomiałem, gapiąc się na niego. Wpierwszym odruchu chciałem się roześmiać, ale tylko przełknąłem ślinę. Siedział nad gazetami, jedną czytał, reszta leżała na krawędzi stołu. Był ubrany dokładnie tak jak ja: wmarynarkę, t-shirt, dżinsy iskórzane buty – wszystko wczerni. Ibył do mnie podobny do tego stopnia, że niemal uległem złudzeniu, że to ja tam siedzę.
 Uspokoiłem się, kiedy podniósł głowę.
14.
Po śmierci ojca matka wpadła wdepresję. Ilekroć usiadła do wiolonczeli iprzejechała smyczkiem po strunach, boleściwe dźwięki instrumentu przywodziły ją do płaczu. Nie była wybitnie muzykalna, publiczność bardziej poruszało, jak zpietyzmem obejmowała pudło rezonansowe. Kiedy umieszczała je między nogami, przytulała do obfitej piersi iopuszczała powieki, było wtym coś zdoznania erotycznego. Faceci słuchali igapili się. Na tę obfitą pierś, na rozchylone uda, na gęste jasne włosy wczarującym nieładzie, jakby cały czas układane przez zmienne podmuchy. Dyrygent też gapił się na nią częściej niż to konieczne, choć za olśniewającą piękność nikt jej nie uważał. Czasem bywa tak, że natura nie osiąga szczytów możliwości, gdy chodzi ourodę, by wynagrodzić to wdziękiem itą szczególną właściwością, która budzi odruchową sympatię ipragnienie nawiązania życzliwej znajomości. Tego matka miała wnadmiarze, tak jak przyjaciół gotowych na każdą uprzejmość. Po śmierci ojca okazali się dla niej nieocenioną podporą. Nie minął rok, apo depresji nie było śladu. Tak jak po zamiłowaniu do muzyki. Zdobyła się na jeden wysiłek. Zagrała ,,Koncert wiolonczelowy” Lutosławskiego zmaestrią godną Rostropowicza ikiedy zaczęto ją porównywać ztym geniuszem, dała wzmiankę wprasie, że wszystkim dziękuje, ale już grać wfilharmonii nie będzie. Żadnych uroczystych pożegnań, wywiadów iwspomnień, odstawiła instrument do kąta ikupiła zakład ogrodniczy. Zamiast melancholii smyczka wolała szczęk sekatora do formowania żywopłotów. Nawet Rostropowicz by zrozumiał, gdyby choć ten jeden zobaczył.
 Dom na cichych przedmieściach Val otaczała wysoka kunsztownie przycięta fala żywopłotu. Na szczycie przypominała gonitwę zwierząt zfikuśnymi odstającymi uszami. Nie sposób było nie podążać wzrokiem za tym ruchliwym stadem przedziurawionym ciasnym otworem na furtkę. Złudzenie ruchu dawały również gęste pnącza spiralnie oplatające budynek. Tylko dachówki oparły się pokusie inie fruwały wokół komina.
 Furtka była uchylona, dzwonek przy drzwiach frontowych zepsuty. Zaszedłem dom od ogrodu, przeciskając się między wytworami sekatora, dziewczynami wbufiastych sukienkach inazbyt chudymi chłopaczkami wcylindrach. Popchnąłem przeszklone drzwi wychodzące na taras, starannie wytarłem buty iwszedłem do salonu. Jak zwykle panował tu wzorowy porządek. Przesuwając cokolwiek, czułbym się jak zamachowiec, którego obecność niezwłocznie zostanie zauważona. Zamierzałem bezpiecznie pobyczyć się na skórzanej kanapie zwidokiem na kominek iniezliczone obrazki zrodzicami, ale zapachy przypomniały mi ocieście. Poszedłem do kuchni. Cofnąłem się okrok na skrzypienie pokrywy piekarnika.
 Facet, który wyjmował sernik, bardziej ode mnie delektował się jego zapachem. Był wmoim wieku, wdżinsach ikoszulce polo. Gdyby nie kapcie, pomyślałbym, że to pewny siebie złodziej. Poruszał się wkuchni jak domownik zaznajomiony zobyczajami matki. Blachę położył na desce do krojenia, bez namysłu sięgnął do właściwej szafki iwyjął półmiski. Elektryczny czajnik zaczął bulgotać, zalał dwie filiżanki kawy.
 –Proszę ojeszcze jedną – powiedziałem.
 Spodziewałem się gwałtownej reakcji, ale nie drgnął. Odniosłem wrażenie, że się namyśla, czy wniego celuję. Jednak obrócił się zciekawością dla dawno niewidzianego znajomego.
 –To pan… – Uśmiechnął się, podszedł iuścisnął mi dłoń. – Dzień dobry. Jestem Robert.
 –Hannibal.
 –Beata jest jeszcze wogrodzie, zaraz przyjdzie. Czarna ze śmietanką? Cukier… Dwie łyżeczki?
 Coś omnie wiedział. Skinąłem głową.
 –Pracuję wzakładzie uBeaty. Czasem wyręczam ją wdomu. Jak widzisz, nie tylko wmachaniu łopatą. Pomożesz?
 Na tacy zmieściły się tylko filiżanki ijeden półmisek, wziąłem pozostałe iposzliśmy do salonu. Robert krzyknął wgłąb ogrodu, że kawa na stole iusiedliśmy naprzeciwko siebie. Zacząłem od sernika, on od kawy. Mieszał ją flegmatycznie, gapiąc mi się prosto woczy. Miał starannie spiłowane paznokcie izadziwiająco równy przedziałek wczarnych gęstych włosach.
 –Piszesz coś? – zabrzmiało to niemal protekcjonalnie.
 Zrewanżowałem się chłodnym spojrzeniem.
 –Coś ty za jeden…
 –Już powiedziałem – spłoszył się.
 –…że chodzisz wmoich kapciach?
 –Przepraszam… Beata… – Plątał się. – Chcesz…
 Rozśmieszył mnie.
 –Żartowałem, to nie moje kapcie – powiedziałem pojednawczo.
 –Cześć, synku! – Matka weszła zogrodu ucieszona izmęczona. Objęła mnie wpół, trzymając dłonie zdala od marynarki. – Jaka miła niespodzianka. Tylko się umyję izaraz wracam. – Posłała mi całusa irzuciła do Roberta: – Och, nie gniewaj się, później dopijesz kawę, ateraz dokończysz pracę przy różach, dobrze?
 Bez słowa wyszedł na taras, przeskoczył zkapci wkalosze izniknął za dziewczyną wbufiastej sukience. Dokończyłem sernik, nałożyłem sobie jeszcze jedną porcję izacząłem się pętać po domu. Znając nawyki higieniczne matki, miałem sporo czasu. Od śmierci ojca niewiele się zmieniło. Na wieszaku nadal wisiał jego rozpinany sweter, który zakładał, wychodząc po papierosy. Pod nim matka równo ustawiła buty, te same, wktórych go wyciągnięto zrozbitego samochodu. Już nie musiała go łajać, żeby je wyczyścił, ani dokuczać, że ma taki bałagan na biurku. Jego pokój był urządzony jak kiedyś, ale pedantycznie wysprzątany. Pootwierane książki iczasopisma wróciły na regały. Fruwające papiery zostały umieszczone wpiętrowych kuwetkach, przybory do pisania wczyściutkich kubeczkach, do których ojcu zdarzało się strzepywać popiół zpapierosa. Na komputerze idrukarce nie było śladu po tytoniowym osadzie. Nawet ołówek, który gryzł, kiedy nie szło mu pisanie, został skrócony oślady zębów iładnie zatemperowany.
 Gdyby ojciec to zobaczył isię nie porzygał, wtak sterylnych warunkach nie byłby wstanie napisać słowa. Ale nie żył, niechlujne sanktuarium tworzenia zamieniło się wmuzeum. Poczułem się niezręcznie bez filcowych kapci ipomyślałem złośliwie, że ten przybytek nie oddaje charakteru twórcy, lecz sumiennej sprzątaczki. Jednak zajrzałem do szuflad, gdzie matka pilnie zgromadziła rękopisy imaszynopisy, połamane pióra, porysowane płyty, anawet opakowania po miętówkach ikażdy zwitek papieru, który ojciec sam by wyrzucił. Te wszystkie rysowane przez niego gwiazdki iwzorki były dla niej cennym dokumentem pisarskiej konsternacji izamyślenia, każda dotknięta przez niego rzecz niemal relikwią, którą na swój sposób otaczała szacunkiem.
 Lubiłem matkę. Potrafiła kochać szczerze imocno, ale wgranicach rozsądku. Bałem się, że zżalu zostanie zgorzkniałą wdową, która żyje tylko wspomnieniami onieboszczyku mężu ico dnia człapie na cmentarz, wyszorować marmurowy pomnik. Tymczasem myśl oojcu rozpromieniała ją, popychała do działania, jakby chciała go wczymś prześcignąć. Inadal pomimo wieku była bardzo pociągająca. Pewnie dlatego patrzyłem na Roberta zdystansem, jakby już robił podchody do mojego błogosławieństwa.
 Miałem poczucie rzadkiej wspólnoty, szczególnej więzi zojcem, kiedy patrzyłem na zgromadzone przez niego książki. Nie dbał ojakość wydania, wyrzucał obwoluty, bo przeszkadzały wczytaniu, zaginał kartki, bazgrał na marginesach, podkreślał zdania, które go zaciekawiły. Interesował się praktycznie wszystkim. Nie byłem wstanie zrozumieć, dlaczego tę wiedzę sprowadzał do tandetnych miłosnych fabułek. Na dodatek katował się tymi mydlinami, rozwieszając na ścianach kiczowate grafiki żywcem ściągnięte zokładek książek. Ato namiętny buziak, ato namiętny uścisk, ato namiętne spojrzenie, słodkie pierdzenie. Wytchnieniem dla oczu był tylko mały obrazeczek wgustownej drewnianej ramce. Zdjęcie zielonej polany, zktórej rozciągał się rozległy widok na wstęgę lasu iledwie widoczne zarysy miasta. Wisiał tu od dawna, ale jakoś nigdy nie zwracał mojej uwagi. Wpatrzony wpejzażyk czułem, że odpoczywam.
 –Odpoczywał, kiedy na to patrzył – zza moich pleców powiedziała matka. Przebrała się wdżinsy ibawełnianą białą bluzkę, ładnie pachniała.
 –Gdzie to jest?
 –Nie wiem, ktoś mu to dał wwydawnictwie. Poszedł na jakąś uroczystość, przesadził zalkoholem ico chwilę chodził do toalety. Był wzłym humorze. Obrazek szurnął do kąta. Ja go tu powiesiłam, bo przecież ładny. Odgrzeję obiad. Zjesz, prawda?
15.
Przy pomidorowej imielonych rozmawialiśmy oogrodnictwie. Bardzo mnie to pasjonuje, gdybym nie jadł, to bym spał. Najpierw słuchałem uważnie, nawet zadawałem pytania, co matkę przyjemnie zaskoczyło. Potem się wyłączyłem, rytmicznie potakując. Dostosowała do tego tempo swoich wywodów, poszturchiwała mnie iśmiała się. Znała mnie. Zapamiętałem, że interes idzie doskonale, matka zainwestowała whektary sadzonek, rozbudowała sieć dystrybucji, otrzymała złoty medal na targach agricośtam ina imieniny kupiła sobie biuro projektowania ogrodów. Innymi słowy kwitła. Iśmiała się bez przerwy.
 –Nie mogłeś zabrać ze sobą Krysi? – Późno sobie oniej przypomniała iwpadła wlekkie zakłopotanie. Zawsze była dla niej miła, ale wyczuwałem rezerwę wykluczającą przyjacielską zażyłość.
 –Jesteśmy po rozwodzie – powiedziałem.
 –Hanni, coś ty? Kiedy? – Przyglądała mi się uważnie. Przez chwilę podejrzewała, że żartuję.
 –Niedawno.
 –Nic nie mówiłeś. – Była zdumiona. – Tak jest lepiej… dla was obojga?
 –Tak.
 Nie wiedziała, jak zareagować.
 –Dla ciebie to też lepiej, prawda? – zapytałem.
 –No… Chyba jakoś dam sobie radę, nie?
 Ja zaśmiałem się pierwszy. Potem matka, ale zwyrazem twarzy znamionującym wyrzuty sumienia. Mimo to wniezłych nastrojach poszliśmy do kuchni, pobuszować wlodówce. Wdomu zawsze były lody, nabrałem na nie ochoty. Miałem złudną nadzieję, że uda mi się uniknąć opowieści orozkładzie pożycia, ale dostałem kopiatą porcję lodów waniliowych itak długą serię pytań, że znów ogarnęła mnie senność.
 Robert chyba nie chciał, żeby go posądzono opodsłuchiwanie. Pochrząkiwaniem zaznaczył swoją obecność, umył się iprzebrał wtoalecie. Po chwili tylko zajrzał do kuchni, żeby pomachać na pożegnanie. Zaskoczyły mnie jego sweter ibuty. Kiedy zatrzasnął za sobą drzwi, zapytałem:
 –Dałaś mu rzeczy ojca?
 –No coś ty, wszystkie ubrania taty są wszafie. No wiesz… – Była nieprzyjemnie zaskoczona.
 –Nie gniewaj się – powiedziałem. – Sweter ibuty są łudząco podobne…
 –Rzeczywiście… Chyba nie pomyślałeś… Hanni… Pomyślałeś, wstydź się!
 Spuściłem głowę, udając zawstydzenie.
 –Mam na pęczki taki chłopaków – zaśmiała się. – Pracuje dla mnie tuzin mężczyzn ico drugi wdzięczy się, zaleca.
 –Trudno się dziwić, pierwszorzędny zciebie towarek.
 –Ty draniu – zachichotała. – Za coś takiego nawet ciebie wyrzuciłabym zpracy.
 –Roberta też? Gdzie znajdziesz taką dobrą gosposię?
 –Trochę go nastraszyłeś, co? Niepotrzebnie. To dobry ogrodnik, bardzo pracowity, fajny chłopak. Można na nim polegać.
 –Zdawało mi się, że jest oczytany – powiedziałem zprzekąsem.
 –Żebyś wiedział, kupił wszystkie książki taty. Czyta jedną po drugiej ipozwala się pytać na wyrywki. Aswoją drogą też mógłbyś się troszkę postarać dla taty.
 –Co masz na myśli?
 –Wkrótce jego trzecia rocznica śmierci. Wydawnictwo zaprosiło czytelników. Gdybyś przygotował parę słów…
 –Hala widowiskowa, jakaś ekranizacja książki, milion ludzi?
 –Coś wtym rodzaju.
 –Spodziewasz się, że powiem coś cywilizowanego pod presją takiej tłuszczy…
 –Mógłbyś chociaż raz…
 –Nie myślałem owystępach, raczej oksiążce.
 Matka spojrzała na mnie zniedowierzaniem.
 –Ty, książka otacie?
 –Pozytywna, życzliwa, nie martw się.
 –Inie przyplącze ci się jakaś rzeźnia?
 –Dlaczego? Na próbę mogę napisać reportaż ztwojej szkółki leśnej.
 –Oczywiście, pod warunkiem, że cyprysy zaczną się mordować tępym narzędziem.
 Spróbowałem dodać powagi swojej propozycji.
 –Przydałaby mi się lista jego znajomych, tych najlepszych, którzy mają wyraziste wspomnienia, wyrobioną opinię, potrafią opowiedzieć anegdotę.
 –Wydawnictwo już znalazło takich ludzi.
 –Mnie nie znalazło. Pewnie mają takich, którzy swoje kwestie już wykuli na pamięć. Jakoś mnie ten spektakl nie interesuje.
 Westchnęła.
 –Wielu kolegów taty nie znam. Pilnował naszej prywatności, wsprawach zawodowych znikim nie spotykał się wdomu. Przychodzili do nas tylko moi znajomi. Tacie odpowiadało, że nie czytali jego książek inie zadawali głupich pytań. Rozmawialiśmy oorkiestrze, malowaniu płotu, zakładaniu skalniaka, wygłupialiśmy się.
 –Chętnie znimi porozmawiam.
 –Na pewno będzie okazja. Aha… Mam! Dam ci telefon taty, znajdziesz tam numery setek ludzi, zktórymi zamienił więcej niż dwa zdania. Uważał, że każda znajomość jest użyteczna.
 Poszliśmy do muzeum. Matka umieściła telefon między skanerem imodemem, dokładanie tam, gdzie kładł go ojciec. – Daj słowo, że oddasz.
 –Przysięgam na oczy mojej matki – powiedziałem.
 –Cały ty… Ładowarka…
 Spojrzałem na kontakt obok biurka – była, jak zawsze.
 –Znasz PIN? – zapytałem.
 –Rok moich urodzin. Niestety…
 Poszliśmy jeszcze do ogrodu. Matka koniecznie musiała mi pokazać rośliny sprowadzone zUrugwaju. Bardzo ładne. Ijeszcze areał wypieszczony przez Roberta. Czarujący. Znowu nawijała non stop. Potakiwałem do momentu, kiedy zaprosiła mnie na kolację. Nie skorzystałem.
 Wyściskaliśmy się iobiecałem, że wpadnę za kilka dni. Zamknęła za mną drzwi, ale nie przekręciła zamka.
 Zawróciłem ikrzyknąłem wgłąb domu:
 –Matka, zamknij się!
 –Dobrze, synku – odkrzyknęła zkuchni izaśmiała się.
 Powoli nadchodził zmierzch, zza granatowej chmury wymknęła się pierwsza gwiazda. Woddali usłyszałem stukot jadącego pociągu iostre hamowanie auta. Znowu poczułem nagły niepokój.
16.
Przeklinałem się za spontaniczny pomysł napisania wspomnień oojcu. Był bezgranicznie głupi. Roztoczyłem przed sobą morderczą perspektywę pogawędek zbabami, które ceniły jego twórczość isam siebie nie mogłem zrozumieć. Co druga to idiotka zprzyozdobionym kokardką pieskiem na rękach. Dla ojca takie indywidua były chlebem powszednim, ale ion musiał od czasu do czasu odreagować, samotnie wypuszczając się na kilkudniowe grzybobranie albo na ryby.
 Gdybym nie przekonał matki, nie byłoby oczym mówić. Ale przekonałem imiałem obawy, czy nie będzie mi teraz wiercić dziury wbrzuchu. Coś takiego na własne życzenie… Jak to odkręcić? Na dodatek przyplątało mi się to: Pan ma piękne myśli, tylko nikt ich nie spotyka. Zakląłem pod drzwiami własnego mieszkania.
 Celując kluczem wzamek, zagłuszyłem te swoje piękne myśli izacząłem nasłuchiwać. Skrzypienie kroków wprzedpokoju było najzupełniej niespodziewane. Oddalało się iprzybliżało. Odniosłem wrażenie, że złodziej raz po raz podchodzi do drzwi iw jednym miejscu układa łupy do wyniesienia. Kiedy skrzypienie ustało tuż przed moim nosem, odsunąłem się od wizjera, przekręciłem klucz wzamku inatarłem ramieniem na drzwi.
 Popchnięta gosposia skoczyła jak zając, apotem pobiegła truchcikiem, zatrzymując się na regale zksiążkami.
 –Aniech to cholera! – Nie mogła złapać tchu. – Bardzo pana przepraszam…
 –To ja przepraszam – powiedziałem. – Myślałem, że ktoś mnie okrada. Tyłeczek ocalał?
 –Taaak. Ale mnie pan wystraszył. – Jeszcze zipała. – Wiem, wiem, miałam przyjść rano, ale siostra zachorowała ijakoś tak zleciało do wieczora. Gdzieś posiałam numer telefonu do pana, więc po prostu przyszłam. Bardzo pan pogniewany?
 –Już pani skończyła?
 –Tak, tylko zostały worki ze śmieciami, akurat je składałam pod drzwiami do wyniesienia. Zaraz pójdę.
 –Chwileczkę…
 Usiadłem przy biurku iprzyjrzałem się jej. Chyba pierwszy raz, choć sprzątała od kilku tygodni. Patrzyła na mnie wyczekująco. Nie była ciekawa, tylko czekała na prosty komunikat. Pomyślałem, że ma pięćdziesiąt pięć lat, że dawno temu na jej ziemistej twarzy pojawiło się zmęczenie itak już zostało. Wniebieskim fartuchu roboczym nie miała kształtów. Demaskował ją głos: kiedyś była kobietą. Postanowiłem sprawdzić, czy wjakimś stopniu jest nią nadal.
 –Ile ma pani lat?
 –Pięćdziesiąt jeden, proszę pana.
 –Odjęła pani sobie cztery lata, prawda?
 Zaczerwieniła się.
 –Ateraz szczerze. Za panią na ścianie wisi zdjęcie kobiety wyglądającej zsamochodu. Proszę powiedzieć bez namysłu, co pani pomyślała, przyglądając się jej?
 –Żeee… – Przyłapana na kłamstwie nie mogła zebrać myśli. Nie chciałem, żeby się odwracała, zabroniłem jej palcem. – …to elegancka wykształcona kobieta, chyba bardzo ładna, zgrabna…
 –Ile może mieć lat?
 –Jest taka zadbana… Wygląda młodo.
 –Proszę się odwrócić. Ico pani widzi?
 Rozdziawiła gębę.
 –Wie pan… Tu prawie… nic nie widać.
 –To skąd ta ładna, wykształcona, zgrabna…
 –Nie wiem. Jak pan tak każe na zapalenie płuc, to jakoś tak samo przychodzi…
 –Daleko ma pani do domu?
 –Blisko, bardzo blisko, dwie ulice ijuż. – Chyba przeraziła ją myśl, że mógłbym ją odprowadzić. Szybko się pożegnała ipotykając się owagę pokojową, potaszczyła za drzwi dwa worki śmieci.
 Po kolacji wyciągnąłem się na kanapie, włączyłem telewizor iz książką wręce zacząłem zasypiać, trawiąc tę ładną, wykształconą izgrabną. Skąd gosposi to wszystko przyszło do głowy, skoro na poruszonym zdjęciu tylko płeć nie budziła wątpliwości? Acóż innego miała powiedzieć? Facet oprawia zdjęcie, wiesza na ścianie. Nie pomyślała, że przedstawia kogoś nieznajomego. Uważała, że ta kobieta jest mi bliska ina wszelki wypadek postanowiła ją skomplementować. Ot icała historia.
 Spałem już na dobre, kiedy zadzwoniła matka.
 –Kostnica, słucham.
 –Synuś, tylko mi nie mów, że już spałeś.
 –Po rozwodzie stanowczo postawiłem na zdrowy tryb życia – odparłem.
 –Coś takiego… Chciałam ci tylko powiedzieć, żebyś doładował telefon.
 –Co?
 –Telefon taty, jest sprawny. Teraz już bardzo rzadko ktoś dzwoni. Nie uwierzysz, ale są jeszcze ludzie, którzy myślą, że tato wciąż żyje.
 –Eskimosi? Jak ty znimi rozmawiasz?
 –Hanni… Przeważnie to jacyś dziwacy oderwani od rzeczywistości, ale sympatyczni ludzie.
 –Jak już się dowiedzą, że nie żyje, to może wyrzucają telewizory przez okna albo łapią za pogrzebacz, żeby zabić sąsiadkę.
 –Oj, synku, wkogo ty się wdałeś… Tato nie rozstawał się ztelefonem, byłby zadowolony, że wciąż działa.
 –Zrozumiano: doładować.
 –Pa. – Odłożyła słuchawkę. Chyba ją trochę wkurzyłem.
17.
Telefon wybił mnie ze snu. Wziąłem gorący prysznic, ubrałem pidżamę ipołożyłem się do łóżka. Wtelewizji szukałem jakiegoś programu przyrodniczego. Nic mnie tak nie uspokaja, jak jakieś ruchliwe robale toczące gównianą kulkę lub coś wtym rodzaju. Atu niemal na każdym kanale porno iporno. Senność dopadła mnie dopiero przy krajobrazach filmowanych zlotu ptaka. Islandia, Norwegia, Nowa Zelandia, najpiękniejsze kraje świata… Ziewałem do łez. Urzeczony tymi pejzażami wyłączyłem telewizor iułożyłem się na boku. Fruwałem jeszcze nad odległymi rzekami idolinami jak pijany paralotniarz, któremu tak samo miłe chmury igóry. Sen nadchodził nieuchronnie, pejzaże zwolna nikły woparach mgieł pochłanianych przez mrok. Kiedy ten mrok przebiły kontury dwóch wież kościołów, wstałem, zapaliłem lampkę na biurku iwłączyłem komputer.
 Nie lubię korzystać zszuflad, zwykle zapominam, co wnich jest. Pewnie dlatego wzakamarkach biurka umieściłem płyty ze zdjęciami, które kiedyś robiłem dla przyjemności, aktórych oglądanie od dawna przyjemności mi nie sprawiało. Zdjęć zVal iokolic było mnóstwo. Co do jednego nic specjalnego. Amimo to ich nie wyrzuciłem. Dla ojca każda znajomość była cenna. Dla mnie każdy szpargał, który nie miał znaczenia, dopóki nie zaczynał przewracać wszystkiego do góry nogami.
 Najpierw przeglądałem zdjęcia wopcji full screen, ale zdawało mi się, że nie posuwam się ani okrok, zwłaszcza że Val to setki podobnych do siebie ulic zczarnym asfaltem ijasnymi budynkami wkształcie klocków. Wiele lat temu centrum miasta wyniosło się ze starówki zaniedbanej do tego stopnia, że nadal zpowodzeniem kręcono tam filmy wojenne. Kiedyś lubiłem fotografować te ciasne śmierdzące zaułki, walące się kamienice wznoszone niegdyś przez arystokratów ibogatych kupców, którzy dziś kołysali się wcentrum powyżej pięćdziesiątego piętra, anocą zasypiali za miastem. Na starówce zastąpili ich alkoholicy, złodzieje irzezimieszki od mokrej roboty. Na każdej ulicy można było odnieść wrażenie, że wszyscy żywią się tynkiem.
 Przeglądając miniatury, przeskakiwałem dziesiątki zdjęć dokumentujących odrażające podwórka, poprzewracane pojemniki na śmieci iszczerbate babiny zajęte pilnowaniem wnucząt budujących wpiaskownicach babki zpsich odchodów. Byłem senny na potęgę, ale musiałem przejrzeć wszystko. Zaparzyłem kawę, zapaliłem papierosa inie mogłem dostrzec czegoś, co na ułamek sekundy zamigotało mi wgłowie. Zaczynałem mieć wątpliwości, czy naprawdę zamigotało. Dwie wieże kościołów gdzieś wSkandynawii obudziły we mnie przekonanie, że bardzo podobne obiekty istnieją wokolicy Val. Nie pamiętałem ich, co mogło oznaczać, że przelotnie widziałem je tylko raz inie wywarły na mnie żadnego wrażenia. Po prostu miałem dziwne przeczucie iżadnego pomysłu, co zrobić ztymi kościołami, gdyby się znalazły.
 Val było otoczone niezliczonymi pagórkami, między nimi ulokowały się niewielkie wioski. Niektóre zostały rozjechane przez wielopasmowe magistrale drogowe izamieniły się wrzędy bezbarwnych hurtowni, magazynów izakładów usługowych. Resztę wykupili bogacze, równając zziemią pasterskie chałupiny ibudując wystawne wille. Tylko kościoły zanadto się nie zmieniły. Przed wiekami, jeśli zachodziła taka potrzeba, budowano po dwa, dla katolików iewangelików. Właśnie takich wypatrywałem.
 Poszczęściło mi się oczwartej nad ranem. Znalazłem sześć miejscowości, gdzie kościoły znajdowały się obok siebie. Ale tylko wjednej za wstęgą lasu, przed zamglonym nierozpoznawalnym konturem zabudowań Val. Fragment zdjęcia, który mnie tak zelektryzował, był nie większy niż czubek palca. Poza nim, oprócz nieba izielska porastającego pobocze szosy, próżno było szukać polany, na którą codziennie ojciec patrzył iodpoczywał. Zdjęcie było kiepskie, zrobione przez okno samochodu zperspektywy pasażera. Nie mogłem sobie przypomnieć, kto to mógł być.
 Dałem sobie kilka godzin snu. Na dźwięk budzika zrobiłem śniadanie iwziąłem prysznic. Jeszcze wydrukowałem zdjęcie kobiety wyglądającej zsamochodu, opróżniłem skrzynkę na listy iwybrałem się na przejażdżkę do Isy.
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