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Tomasz Zbigniew Zapert

Zawod reporter

maja umarl Krzysztof Kgkolewski, wirtuoz reportazu. Mial 85 lat. Miejsce
24w panteonie literatury faktu zapewnily mu juz trzy tytuly: Jak umierajg nie-

Smiertelni — zapis makabrycznego morderstwa dokonanego w Kalifornii przez
sekte Charlesa Mansona na Sharon Tate (6wczesnej zonie Romana Polanskiego) oraz
Wojciechu Frykowskim, czotowym playboyu ery matej stabilizacji; Co o Pana stychac?
— zbiér rozmdéw z niemieckimi zbrodniarzami wojennymi (m. in. katem warszawskiej
Woli w Powstaniu Warszawskim gen. Heinzem Reinefarthem) oraz Warikowicz krzepi
wywiad-rzeka z wltasnym mentorem. Pozycje ugruntowat dwoma tomami Dziennika
tematéw. Wszystkie powyzsze tytuly opublikowal w Wydawnictwie Iskry, gdzie zna-
lazt zyczliwa dusze w osobie redaktor Krystyny Goldbergowej, ,,matki chrzestnej pol-
skiego reportazu”. Ponadto pisat powiesci. Najpoczytniejsza — Zbrodniarz, ktory ukradt
zbrodnig - doczekala sie (za sprawg Janusza Majewskiego) brawurowej ekranizacji
z Zygmuntem Hiibnerem i Ryszardem Filipskim w rolach gtéwnych. Wczesniej z tym
samym rezyserem stworzyl obsypany nagrodami dokument Album Fleischera, o kro-
nice IT wojny $wiatowej zawierajacej fotografie pewnego hitlerowca. W innymi filmie
wedle scenariusza napisanego wspoélnie z Andrzejem Mularczykiem (Ktokolwiek wie. ..
rez.Kazimierz Kutz) zagral samego siebie. U boku raczkujacego przed kamera Edwarda
Lubaszenki (jeszcze nie Lindego).

Dziennikarska przygode zaczynal w dziale interwencyjnym ,,Sztandaru Mtodych”
(1950-58). Rozwijal ja, jako reporter kryminalny, w ,,Kurierze Polskim” (1958-66). Po-
tem ten gatunek wycyzelowat do perfekeji na tamach ,,Kultury” (1967-71) oraz “Litera-
tury”. Kres jego pracy redakcyjnej potozyt stan wojenny.

Majster i czeladnicy

To byt schylek Polski Ludowej. Na drugim roku Wydziatu Dziennikarstwa Uniwersy-
tetu Warszawskiego, gdzie wtedy studiowatem, zaczely sie seminaria tematyczne. Te
poswiecone reportazowi prowadzil Kakolewski, wtedy poznatem go osobiscie. Z jego
tworczoscig zetknalem sie juz w czasach licealnych, gdy na kanwie ksigzek Trzy ztote na
stowo, 22 opowiesci, ktore napisato Zycie oraz Basnie udokumentowane napisatem wy-
pracowanie usitujace udowodnic teze, ze los jest bezkonkurencyjnym scenarzysta. Nie
wiem, czy zamiar si¢ powiod}, niemniej otrzymatem ocene celujacg, czym nie omiesz-
kafem sie pochwali¢ swemu nowemu wykladowcy. Zachowal kamienne oblicze, lecz
z czasem przekonatem sie, ze mnie zapamietal. A gdy zorientowal sie, Ze nie jestem en-
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tuzjastg tworczosci Hanny Krall (z uwagi na jej monotematyczno$é¢), zas moje repor-
terskie zainteresowania sprowadzaja sie nie tylko do lektury kolejnych tytutéw, lecz
tez dotarcia do ich autoréw, zaczal mnie nawet wyrdzniaé. Objawialo si¢ to nie tylko
rozmowami na temat tego, pono¢ najtrudniejszego gatunku dziennikarstwa, ale tez
faktem, ze do zaliczenia prowadzonych przez niego ze swada zaje¢ (w roli gosci wyste-
powaly inne filary polskiej szkoty reportazu: Andrzej Mularczyk, Aleksander Rowin-
ski, Olgierd Budrewicz, Jerzy Janicki, Stefan Kozicki, Jerzy Ambroziewicz, Kazimierz
Dziewanowski, Anna Stronska) musiatem - inaczej niz inni - zaznajomic sie tez z do-
robkiem reporteréw miedzywojnia. Niemato godzin spedzilem wtedy w bibliotece przy
Koszykowej, wertujac pozotkle annaty prasy miedzywojnia w poszukiwaniu tekstow
Konrada Wrzosa, Wandy Melcer, Ferdynandéw - Ossendowskiego i Goetla, Antoniego
Sobanskiego, Zygmunta Nowakowskiego, Aleksandra Janty-Polczynskiego, Ksawerego
Pruszynskiego, Franciszka Gila, Melchiora Wankowicza... To wtedy, obcujac z ,,Pro-
sto z Mostu”, odkrylem na wlasny uzytek Karola Zbyszewskiego, publicyste do dzi$ mi
bardzo bliskiego. Zdobywszy - za sprawg Bernarda Ladysza, ktory udostepnit mi prze-
mycone z Zachodu emigracyjne wydanie Niemcewicza od przodu i od tytu — pochwali-
fem sie znajomoscia tejze lektury Kakolewskiemu. Wpisujac mi do indeksu piatke, za-
rekomendowat przy okazji nowo$¢ wydawnicza, napisang przez — jak sie wyrazit — swa
uczennice najwiekszej nadziei. Uptyneto sporo wody w Wisle nim zdobytem - spod lady,
rzecz jasna, takie byty cienie czytelnictwa w peerelu - Jasniepanicza Joanny Siedleckiej.
Z miejsca stalem si¢ jej zagorzalym fanem, pochfaniajac tapczywie kolejne pozycje: Ma-
hatme Witkaca, dwa tomy Wypominkéw, Pana od poezji (rzecz o Zbigniewie Herbercie),
Obtawg i Kryptonim Liryka. Roéwnie niecierpliwie wyczekiwatem ksigzek innych wy-
chowankéw Kakolewskiego: Wiestawa Budzynskiego, pieczotowitego rekonstruktora
loséw Krzysztofa Kamila Baczynskiego oraz Brunona Schulza; Barbary Stanistawczyk,
niezréwnanej biografistki Marka Hlaski, autorki wnikliwej rozmowy z Kakolewskim,
ktéra razem z kolejnym jego studentem — Dariuszem Wilczakiem jako pierwsza zwrd-
cifa uwage na wszechobecnos¢ komunistycznych tajnych stuzb (Pajeczyna), doskonale
usadowionych w III RP w nastepstwie zaniechania lustracji i dekomunizacji.

Geba antysemity

Kolejne moje spotkania z Kakolewskim miaty juz inny wymiar, dwukrotnie mialem
honor przeprowadza¢ z nim wywiady. Za pierwszym razem dla Polskiej Agencji Pra-
sowej z okazji edycji Diamentu odnalezionego w popiele. Autor udowodnit, ze Popiét
i diament, sztandarowa lektura szkolna od czaséw tow. Tomasza do epoki tow. Gene-
rala, zostala stworzona przez Jerzego Andrzejewskiego na zlecenie Jakuba Bermana. To
ten czerwony dygnitarz podsunat pisarzowi stosowng dokumentacja dotyczacy ,bandy
lesnych zbiréw” (czyt. Zotnierzy Wykletych) likwidujacej komunistycznego kacyka na
Kielecczyznie, a prozaik — do niedawna uchodzacy za katolickiego — popetnil na tej pod-
stawie swoisty moralitet spuentowany zgonem ,,zaplutego karla reakcji” na $mietniku
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historii, co jeszcze dobitniej zaakcentowal na ekranie Andrzej Wajda w nader plastycz-
nej (jak na niedosztego malarza przystalo) scenie §mierci Macka Chetmickiego. Od-
krywcza proza Kakolewskiego wywotata niematy rezonans. Od czci i wiary odsadzilty
go mainstreamowe media. Po kolejnej ksigzce Umarty cmentarz — wnikliwie odtwa-
rzajacej geneze, okolicznosci i reperkusje tak zwanego pogromu kieleckiego, autorowi
dorobiono gebe antysemity. Poniewaz przekonywal, ze godne ubolewania wydarzenia
z 4 lipca 1946, jakie miaty miejsce przy ulicy Planty 7, w nastepstwie ktérych smier¢ po-
niosto 37 Zydéw, stanowity precyzyjnie zaplanowang (przez UB i NKWD) prowokacje,
ktdéra miata odwrocic¢ oczy $wiata od sfalszowanego przez komunistéw referendum. Co
tez sig, niestety, stafo. ,,«Kto chce, by Polske trafit szlag, niechaj glosuje trzy razy tak»
brzmiato jedno z haset 6wczesnych antykomunistéw i sprawdzito si¢ co do joty - przy-
pominal Kgkolewski w rozmowie dla «Tygodnika Solidarno$¢» — a za sprawg Kielc A.D.
1946 swiatowa opinia publiczna zaczeta utrwala¢ mit o polskiej wspotodpowiedzialno-
$ci za Shoah. Mit nadzwyczaj zywotny, czego przejawem jest pojawiajacy si¢ ostatnio
w zachodnich mediach termin «polskie obozy zaglady». Obawiam sig, ze jezeli nie za-
czniemy pielegnowa¢, kultywowac i naglasnia¢ wlasnej historii, a niestety obowiazuje
hasto postkomunistycznego prezydenta, wybierzemy przysztos¢, kolejne generacje Po-
lakéw beda sie bi¢ we wlasne piersi za nie swoje winy. Ku rado$ci odbudowujacych swa
hegemonie¢ w Europie Niemco6w, obarczajacych za zbrodnie II wojny $wiatowej jakichs
niezidentyfikowanych etnicznie nazistéw”. Jakze proroczo brzmie te stowa sprzed lat
niespelna dziewietnastu...

Wykluczony

Drazenie niewygodnych tematow (nigdy niewyjasnione zabdjstwa ksiezy: Jerzego Po-
pietuszki, Stefana Niedzielaka, Stanistawa Suchowolca, Sylwestra Zycha, eks-premiera
Piotra Jaroszewicza, ministra Jacka Debskiego, gen. Marka Papaly i kilku innych ofice-
réw, wypadek samochodowy ze skutkiem $miertelnym szefa Najwyzszej Izby Kontroli
Waleriana Panki, tajemniczy zgon Michata Falzmanna, urzednika panstwowego, ktéry
upublicznit afere FOZZ zapewnilo w latach 90. Kakolewskiemu wykluczenie z gléwnego
nurtu debaty publicznej. Publikowal w niszowej prasie i takiz wydawnictwach. Pare lat
temu odkurzyt go Robert Kaczmarek w cyklu TVP (z czaséw rzagdéw Bronistawa Wild-
steina, Andrzeja Urbanskiego i Piotra Farfata) Errata do biografii, wspéttworzonego
przez piszacego te stowa. Tej wiosny na ksiegarskie potki trafita ostatnia juz, niestety,
ksigzka Kakolewskiego pod chwytliwym tytutem Za lustrem lustracji. Na jej kartach
odnosi sie do rzekomego uwiklania we wspoélprace z komunistycznymi tajnymi stuz-
bami, co jakis czas temu mu zarzucono.

Przewlekle chorowal od wielu lat. Otoczony troskliwa opieka urodziwej zony Joanny
- pelnigcej réwniez role researchera - nie opuszczat imponujacego pokazng biblioteka
mieszkania w punktowcu przy Rondzie Waszyngtona na warszawskiej Saskiej Kepie.
Tylko z okien ogladal Park Skaryszewski, pickny o kazdej porze roku. Wielokro¢ znaj-
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dowal tam wytchnienie. My$lal o uwiecznieniu piérem Stanistawa Dygata. Laczyly ich
zazyle relacje. Regularnie bywat w salonie towarzysko-artystycznym autora Pozegnat
i jego matzonki Kaliny Jedrusik, najpierw mokotowskim, potem zoliborskim. Po nie-
zrealizowanym projekcie pozostat jedynie tytul Playboy.

Urodzony i mocno zakorzeniony w Warszawie (ojciec — bankowiec, polegt w obro-
nie stolicy we Wrze$niu 1939 roku, a elegancka kamienica przy Marszatkowskiej, nie-
opodal Litewskiej, gdzie przyszly reportazysta spedzit dziecinstwo, padta w Powstaniu
Warszawskim) byl réwnie silnie zwigzany z rodzinnym Suchedniowem. Przez dekady
miat w tym miescie swoja sadybe. Poniewaz stamtad wywodzil sie tez Gustaw Herling-
Grudzinski, udokumentowal polski fragment jego zyciorysu. Na kontynuacje tej repor-
terskiej monografii nie pozwolito Kgkolewskiemu zaréwno zdrowie, jak i brak zaintere-
sowania naszych edytoréw, skapiacych grosze na wyjazd zagraniczny, bo przeciez autor
Innego swiata gros zycia spedzil we Wloszech, a mieszkat tez i w Londynie i w Mona-
chium. Czy kto$ pociagnie ten ze wszech miar zastugujacy na rozwinigcie temat?
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Leszek Szaruga

Ttumaczqc, musze przebywac
tam, gdzie czuje sie zraniony

/ Leszkiem Szarugq rozmawia Adrian Sinkowski

Czy mysli pan, ze Herta Miiller, mogac zdecydowac, czy woli blogie, szczesliwe,
spedzone na wsi Zycie, czy to, ktore zna - zycie pisarki, okupione préba samobojcza
i szykanami - zaryzykowalaby podmiane Zycia na inne?

Nie sadze. Ta blogo$¢ zreszta, gdy wezytac sie w opowiadania z Nizin, nie wydaje
sie weale taka oczywista. Oczywiste jest dziecinstwo, przynajmniej w tym wypadku -
to czesty trop literacki, takie poszukiwanie czy powrdt do utraconej Arkadii. Zreszta,
o ile sie orientuje, Niziny nie spotkaly sie wsrod opisanych tu postaci z przychylnym
odbiorem. Spojrzenie ,,dziecigce” jest z jednej strony niewinne, z drugiej jednak bez-
wzgledne, ostre. Co za$ do pdzniejszej drogi bohaterki, jej zwigzaniem sie z Aktions-
gruppe Banat i zwigzanej z tym pracy pisarskiej, uwazam, Ze byt to w duzej mierze im-
peratyw moralny, przymus dania §wiadectwa, a to w systemach totalitarnych zawsze
zwigzane jest z mniejszym lub wiekszym ryzykiem i stresem, nad ktérym nie zawsze
udaje si¢ zapanowac.

Pana spotkanie z Hertg Miiller zaczelo sie od czego?

Na dobre od tego, ze Wydawnictwo Czarne pare lat temu, piec lub sze$¢, zaczelo ja wy-
dawa¢ i wydalo prawie caly jej dorobek. Nastepnie inny wydawca, Biuro Literackie,
zwrocil sie do mnie z propozycja wydania Kolazy. Ale z jej utworami zetknalem sig
wezesniej, gdy poznatem pisarzy zwigzanych z dziatajagca w Rumunii Aktionsgruppe
Banat, ktdrej tworczoé¢ krytyka niemiecka w latach 80. okreslata mianem ,,pigtej lite-
ratury jezyka niemieckiego”. Zwrdcil mi na nich uwage Oskar Pastior, wybitny poeta,
ktéry ,,wybral wolnos¢” w Berlinie Zachodnim.

Nie jestem jednak pierwszym tlumaczem poezji Herty Miiller. Przede mna byt Ar-
tur Kozuch, wydat on w Halarcie w formie pocztowek jej tomik Straznik bierze swij
grzebien. Od poczatku bytem przekonany, ze jest to pisarka, ktéra bedzie ,kosita” naj-
wieksze nagrody literackie. Dla mnie jest ona kims, kto opisuje $wiat na tyle brutal-
nie, jak Franz Kafka, ale jej proza jest zywsza: Katka wydaje si¢ bardziej ,,teoretyczny”,
troche wymyslony - tu z kolei wszystko wzigte jest z Zycia. Sa to realia, w ktorych ona
zyla, ajednoczesnie nie trzeba ich traktowaé wylgcznie jako opowiesci o Rumunii, lecz
znacznie szerzej, jako §wiat czarnej utopii.
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Co sprawia, Ze opowie$¢ o malej wsi, usytuowana w konkretnych realiach historycz-
nych, wymyka si¢ poza nawias Rumunii, jest zrozumiala w Polsce, w Anglii, w Rosji,
stajac sie alegoria zla tkwiacego w czlowieku, pod ziemia? Polakom sztuka uniwer-
salizacji wlasnych loséw przychodzi z trudem.

Paru si¢ jednak udato. Przed laty jeden z poetéw hiszpanskich powiedzial mi, ze Bruno
Chulz jest dla niego ciekawszy od Kafki. Swoje ,zuniwersalizowal” Gombrowicz. W wy-
padku Miller rzecz chyba w tym, ze opisata w Nizinach enklawe mniejszosci niemiec-
kiej, co pozwolilo na swoiste studium zamknietej spofecznosci. Elementy tego $wiata
odnalez¢ mozna takze w ,,pocztéwkach poetyckich”, w tych ,,odkrytkach” wyklejanych
z gazetowego druku. Poza tym Miiller kreuje §wiat na swdj sposéb ,,wyrzucony z histo-
rii” - rumunskie komunistyczne realia temu nie przeczg, mozna je traktowac jako ,,wy-
myslone”. Polska proza ,,§wiadectwa” jest bardzo historycznie ukonkretniona, trudno
ja rozumie¢ bez przypisow. To Mitosz napisal, ze ,,historycznos¢ niszczy nam substan-
cje”, mozna dodad, ze literacka tez.

»Nie jestem prawdziwg Niemka ani nie jestem prawdziwa Rumunka”. Jesli narodo-
wo$¢ w okresleniu tozsamo$ci schodzi na drugi plan, co pojawia si¢ w jej miejscu:
bycie pisarka? Kobieta?

Trudno mi odpowiadaé za Miiller, ale wydaje mi sie, a tak jest w moim przypadku, ze
sprawg najistotniejsza tozsamosciowo jest bycie sobg, pdzniej dopiero pojawiaja si¢ ja-
kies identyfikacje spoteczne czy grupowe. Zreszta, co moze znaczy¢ bycie ,,prawdziwa
Niemkg”? Kto ma by¢ punktem odniesienia? Hildegarda z Bingen? Fryderyk Nietzsche?
Lub co? Niemcy jako takie? Nie ma takich Niemiec - to federacja réznych krajow (lan-
dow), w wypadku mniejszo$ci w Rumunii badz Szwabia, badz Saksonia, bo z tych krain
plynety kolejne fale osadnictwa. Prawde moéwiac, nie lubie pytan o ,,prawdziwg narodo-
wo$¢”. Gdyby to traktowac politycznie, to wole identyfikacje przez obywatelstwo. Miil-
ler, jak chyba wiekszos¢ intelektualistow, czuje sie chyba przede wszystkim obywatelka
$wiata, dla ktdrej kodeksem podstawowym sa prawa czlowieka. To zresztg w jej pisar-
stwie jest zywo obecne i to wlasnie zdaje si¢ jej pozwala¢ na ,uniwersalizacje” swych do-
$wiadczen. W samym pisarstwie natomiast punktem odniesienia jest jezyk — tu widac,
ze wykreowata wlasng niemczyzne, a to podstawa artystycznej suwerenno$ci.

Pod okreslaniem siebie obywatelem $wiata nie kryje sie przypadkiem bezdom-
nos¢, poczucie, ze dom moze pojawic sie wylacznie wewnatrz czlowieka, nie na ze-
wnatrz?

W ostatecznosci nie ma innego domu niz ten wewnatrz. Artysta — §wiadomie lub nie,
to dla mnie nieistotne — zawsze rzucony jest w przestrzen doswiadczenia ostatecznego:
decyduje o losie swych bohaterdw, czasem o losie czytelnikéw, do§¢ przypomnie¢ sa-
mobojstwa po lekturze Cierpiert mtodego Wertera Goethego. To, co na zewnatrz, ulega
zmianie, cho¢ wiele, jak cho¢by dom dziecinstwa, nosi si¢ w pamieci, przenosi si¢ wiec
go do wewnatrz. To pewnie jeden z impulséw do napisania Nizin.
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Jak interpretowac tytul powiesci Czlowiek jest tylko bazantem na tym swiecie? Skoro
istnieje ten, chyba istnie¢ musi tez inny §wiat.

To podstepne pytanie. Przede wszystkim uzycie zaimka ,,ten” nie musi w konsekwencji
przywolywac przekonania o istnieniu alternatywy. W koncu Leibnitz byl przekonany,
ze ten $wiat jest najlepszy z mozliwych. Jesli jednak juz szuka¢ alternatywy — poza wy-
obraznig religijng — to mozna 6w ,,inny $wiat” odnalez¢ cho¢by w przestrzeni sztuki, li-
teratury, w grze wyobrazni. Jak mysle, pisarce chodzi o alternatywe w zyciu doczesnym,
a nie obietnice lepszego $wiata po $mierci. Ale to juz moja lektura, moja interpretacja.
Sadze, ze niesprzeczna z trescig utworu.

»Piszac, musze przebywad tam, gdzie czuje sie najbardziej zraniona”. Gdyby to zda-
nie Miiller nieco zamieni¢: ttumaczac, musze przebywac tam, gdzie czuje si¢ najbar-
dziej zraniony - dalej bedzie ono mialo sens?

To zdanie ma sens samo w sobie. Po prostu, zwlaszcza dla ludzi piszacych, ktorzy
wiedzg, ze notuje sie bl $§wiata. Ttumacz robi to samo. Ttumacz jest w jakis spo-
sob wspodtautorem. Nie naleze do ttumaczy zarabiajacych na tlumaczeniu, ttuma-
cze to, co chee ttumaczyé, co mi sie podoba. Gdy zaproponowano mi zrobienie tego
tomiku, zdziwilo mnie to, od razu tez wiedzialem, zZe bede mial z nim sporo pro-
bleméw. Przede wszystkim dlatego, ze nie da sie, tak ot, przetozy¢ tego tekstu, od-
grywa w nim bowiem role nie tylko stowo, ale i grafika, sposéb jego zobrazowania.
Kazdy z kolazy jest dodatkowo opatrzony obrazkiem. Dopiero wtedy to wszystko
odczytuje si¢ jako zwarty utwor. Jesli wyciaga sie z niego sam tekst, c6z, prezentuje
sie on nieciekawie.

Sposob traktowania literatury, w ktorej nie jest ona wylacznie tekstem, lecz nie mniej
istotne jest jej zakomponowanie graficzne, to rzecz znana z historii literatury.
Alez oczywiscie. Siega to starozytnosci, ukladano wtedy rézne obrazy ze stow. W po-
dobny zreszta sposob, tyle ze bawiaca si¢ i nie tak powaznie traktujaca swoja prace,
postepowata Wistawa Szymborska, ktora ,,pisata” pocztowki wyklejane przez siebie
do znajomych. Tam i sam kolaz, i tekst na odwrocie tego kolazu, tworzg pewng ca-
tosc¢.

I adresat, w konicu Szymborska komponowata pocztowki pod konkretne osoby.
Lubie kolaze Miiller, ktore idg w strong surrealizmu — ucieszytbym sie, bedac adresatem
ktérego$ z nich. Pisarka potrafi si¢ wprost §wietnie, bezinteresownie bawi¢ stowem.

»Kiedy pisze, w pewnym sensie nie istnieje”. Wydaje sie, Ze to zdanie mozna potrak-
towac symbolicznie, jak i doslownie, jako usuwanie sie w niebyt, znikanie za kurtyna
cenzury, w ostateczno$ci $mierc¢ z rak stuzb, ktora zadawano znajomym Miiller.

To chyba zbyt daleko idgca konkretyzacja. ,,Ja” osobowe (autorskie) znika na rzecz ,,ja”
narratora — tak przynajmniej sam to rozumiem.
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Zgoda, lecz ,ja” narratora wplywa na ,,ja” autora. Posrednio: gdy proza budzi reak-
cje innych. I bezposrednio: gdy do napiecia miedzy jednym a drugim ,,ja” dochodzi
w zamknietym obiegu, ktorym jest cialo autora. Istnieje chyba co$ takiego jak re-
akcja organizmu na pisanie?

Zmeczenie? Zycie w dostatku po sukcesie finansowym? Satysfakcja? Poczucie przegra-
nej w rozgrywce z narratorem? Nie wiem. Poza tym cialo autora to takze stowa, jakie
wypowiada, teksty. Trudno tu méwi¢ o zamknieciu. Inaczej méwiac: cztowiek to dzielo
otwarte, ktore samo sie stwarza, czasem w relacji z innymi. Dotyczy to wszystkich, nie
tylko artystow. W moim rozumieniu $wiata wszystko poza tym, co odczuwam jako
»ja’, stanowi przedtuzenie mego ,ciala”, nawet najdalsze obszary kosmosu. Lecz jak to
odczuwa Miiller, tego nie potrafie z lektury wydedukowac.

Powrdce na chwile do jezyka wykreowanego przez pisarke. Czytajac Czlowiek jest
tylko bazantem na tym swiecie, mialem poczucie, ze obcuje nie z proza, a scenariu-
szem filmu, dokumentem, literacko zabarwiang kronika.

Gdy si¢ uwaznie wezytad, to nie tylko ten utwoér moze si¢ wydaé wielowymiarowy nar-
racyjnie. Wynika to chyba z nastawienia na dialog - zaréwno z czytelnikiem, jak z bo-
haterami tych opowiadan, esejow i poezji. Umocowanie w konkretnym doswiadczeniu,
w serii do$wiadczen, nadaje temu pisarstwu dynamike, ktéra w istocie wydaje si¢ dyna-
mikg autobiografii. A ta wlasnie autobiografia, z ktdrej wypisy tworza dorobek Miiller,
jest — w duzej mierze $wiadomie, przez wybodr skazujacej na heroizm postawy — rodza-
jem utworu dramatycznego, w ktdrym wyrazisty podzial racji i ich starcie, w ktorym
stabszy silg rzeczy budzi sympatie widza czy czytelnika, w kazdym razie obserwatora.
Tym bardziej, Ze niesie owa autobiografie jej najwyzszej proby wartos¢ literacka.

Sporym zaskoczeniem byl dla mnie fakt, Ze Rumuni cenig Miiller, majac jednoczes-
nie o wiele od Polski trudniejsza droge w rozliczaniu przeszlo$ci. Nie zadawal pan
sobie czasem pytania: gdyby pojawila sie proza - dajmy na to - polskiego Zyda wy-
dalonego w 1968 roku, portretujjca nasz kraj tak jak Miiller portretuje Rumunie,
jakie emocje towarzyszylyby dyskusji na jej temat?

To sytuacje nieporéwnywalne, cho¢by dlatego, ze w Rumunii nie byto tego typu postawy
wobec mniejszosci niemieckiej jak w Polsce wobec zydowskiej. Wobec opresji rezimu
komunistycznego, wobec Securitate wszyscy byli rowni, gdy w Polsce wobec bezpieki,
szczegolnie w roku 1968, ludzie pochodzenia zydowskiego byli, ze tak to eufemistycznie
okresle, ,wyrdznieni”, co wzmacniane byto dodatkowo przez nierzadko demonstracyj-
nie manifestowane postawy antysemickie wielu srodowisk. Taki autor, gdyby si¢ znalazt,
opisalby Polske zupelnie inaczej niz Miiller opisala Rumunie. Takiej prozie mogltyby
towarzyszy¢ podobne emocje do tych, ktdre towarzyszg historycznym reportazom Jana
Tomasza Grossa. Rok 1968 w Polsce jeszcze wcigz nie doczekat sie rozliczenia. I gdy
juz o to chodzi, to Rumuni tego rodzaju rozliczen z czaséw komunistycznych nie maja.
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A z drugiej strony rumunscy Niemcy maja si¢ z czego rozlicza¢ w zwiazku ze swoimi
pronazistowskimi deklaracjami z czasu wojny, o czym zreszta Milller pisze.

W postowiu do Kolazy stwierdza pan, Ze ta literatura jest zaréwno $§wiadkiem, jak
i $wiadectwem. Co to oznacza?

To by oznaczalo, ze autorka przekazuje, by¢ moze przyszlym pokoleniom, doswiadcze-
nie strasznego XX wieku w tej jego wersji, ktora pozostaje mniej znana od tej spowodo-
wanej przez nazizm, mianowicie, w wersji totalitaryzmu komunistycznego.

(chwila ciszy) Chyba trudno bedzie nam cokolwiek dodac.
Zawsze czuje sie onie$mielony, jak rozmawiam o tak wielkich pisarzach.
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Odkrytki prywatne i publiczne

rzynajmniej od czasu rozwazan Lessinga zawartych w jego analizie rzezby przed-
Pstawiajqcej grupe Laokoona trwa wielowatkowa dyskusja o wzajemnej zaleznosci
miedzy sztuka sfowa a sztukami plastycznymi, mozliwosci faczenia ich ze soba
lub koniecznosci traktowania ich jako dziedzin roztagcznych. W praktyce artystycznej
mamy tu do czynienia z wieloma réznymi rozwigzaniami — wielu znawcéw rozwodzi
sie o literackosci malarstwa czy rzezby, a to za sprawg opatrywania tych dziet stownymi
tytutami niejako dopowiadajacymi intencje artysty, z kolei nie brak krytykow literac-
kich rozwodzacych sie nad plastyczno$cia utwordw pisarskich, tu wszelako sprawa jest
o tyle fatwiejsza, ze owa plastycznos$¢ badz malarskos¢ wpisane zostaja w materie jezy-
kowa. Mozna wskaza¢ tez na dos¢ czestg praktyke ilustrowania literatury, co z jednej
strony praktykowane jest — szczegdlnie w literaturze dzieciecej — we wspotpracy pisarza
i rysownika badz malarza, z drugiej za$ w catych cyklach malarskich podejmujacych te-
maty danego dzietla literackiego. Podobnie jest z probami przektadu dziet plastycznych
na jezyk literacki - z utworéw poswigconych znanym obrazom mozna ulozy¢ potezna
i bardzo pouczajaca antologie. Zdarzaly si¢ w tej przestrzeni swoistego plastyczno-lite-
rackiego czy literacko-plastycznego - a to nie to samo - dialogu relacje powazne i niepo-
wazne, czasem tez po prostu plastycy wykorzystywali dzielo literackie lub jego fragment
jako komentarz badz nawet autokomentarz, pisarze zas inkrustowali, jak w ostatnich
czasach Sebald, swa narracje pozyskiwanymi zdjeciami czy obrazami: to juz co innego
niz ilustrowanie dziela przez innego autora, gdyz w tym wypadku mamy do czynienia
z przemyslanym gestem kreacyjnym samego pisarza.

I tak oto doszlismy do istoty obecnego spotkania: do kolazu. I od razu warto wskaza¢
na to, co obie autorki prezentowanych obiektéw taczy. Tym wspdlnym mianownikiem
jest gazeta, przede wszystkim stowo gazetowe, z gazety wyciete i polaczone z obrazem
- badz wlasna grafika, badz pozyskanym skadinagd. Warto tez przy okazji zauwazy¢,
ze gazeta, druk gazetowy od dawna byly wykorzystywane, zaréwno w malarstwie jak
i w poezji, jako material utworu. W malarstwie, cho¢by w niektdrych dzietach dada-
istow, fragmenty gazet wyklejano na obrazie.

W poezji gazeta funkcjonuje nieco inaczej — niekoniecznie jako obiekt materialny.
Chodzi raczej o sam tekst — do$¢ przypomnie¢ eksperymenty Tadeusza Peipera z roz-
pisywaniem tekstu gazetowego na wersy, co w zasadniczy sposob zmieniato tre$¢ prze-
kazu. Mozna tez przypomnie¢ eksperymentalny tom G Ryszarda Krynickiego - bedacy
dzi$ bialym krukiem - na ktéry skladaty si¢ wiersze zbudowane z wycinanych z gazet
fragmentow tekstu. Wyciete z gazet teksty lub ich wyimki stanowity tez przedmiot za-
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interesowania poezji konkretnej bedacej w Polsce zjawiskiem marginalnym, wszakze
zywo obecnym np. w bylej Czechostowacji, ale tez w Niemczech Zachodnich czy Au-
strii. Wreszcie, co tez nie bez znaczenia, gazeta — konkretnie: jezyk gazety - stawala si¢
przedmiotem refleksji poetyckiej tworcow skupionych w Polsce w formacji nowofalo-
wej, 0 czym swego czasu interesujaco pisal — mowiac o swoistym ,,pojedynku z Gazety”
— Stanistaw Baranczak, sam zresztg ten typ tworczosci uprawiajacy. Tu zreszta mozna
moéwi¢ o podobienstwie doswiadczenia tej formacji polskich poetow z rowiesniczym
doswiadczeniem Miiller i kregu Aktionsgruppe Banat tworzonej przez pisarzy repre-
zentujacych niemieckg mniejszo$¢ w komunistycznej Rumunii, z ktérym przyszta no-
blistka byta zwigzana.

Tekst gazetowy tworzy gotowy, uporzagdkowany obraz $wiata — zaréwno w wypadku
kolazy Herty Miiller, jak Wistawy Szymborskiej mamy do czynienia z dekompozycja
owego obrazu: obie poetki wyjmuja z tekstu pojedyncze stowa lub fragmenty, czyniac
z nich budulec wlasnego, indywidualnego fadu rzeczywistosci. Obie tez facza stowo ga-
zetowe z obrazem, komponujgc w ten sposdb swego rodzaju ,,stowobraz”. Nadaja stowom
gazetowym inne znaczenie niz mialy w kontekstach macierzystych. I cho¢ zapewne nie
jest to mozliwe, bytoby interesujace zestawienie funkcjonowania tych konkretnych stow
w obu tekstach — macierzystym i kolazowym. Tak czy inaczej, nie ulega watpliwosci, Ze
w obu wypadkach mamy do czynienia z siegnieciem po stowo gotowe, spreparowane
na pozytek gazetowego dyskursu i poddaniem go recyclingowi, wskutek czego zaczyna
petni¢ funkcje poetyckie, a tym samym wprowadzone zostaje w przestrzen wartoscio-
wania estetycznego. Stad w probach interpretacji tak powstalych utworéw koniecznosé
zwracania wagi nie tylko na same stownikowe znaczenia stéw, ale takze np. na kolor
i wielkos¢ oraz krdj czcionki czy barwe tla, a wreszcie, co tu wydaje si¢ rownie istotne,
na relacje miedzy tak skomponowanym tekstem i elementami plastycznymi catosci.
W szczegdlnosci te wlasnie wyznaczniki odgrywaja istotng role w wierszach Miiller,
w ktérych nawet poszczegdlne stowa mogg zostac sklejone z réznigcych sie miedzy sobg
elementdw, co tez zapewne nie pozostaje bez znaczenia w probie ich odczytania. Z dru-
giej strony wiele pocztéwek Szymborskiej jest w ogdle pozbawione tekstu, co jednak,
gdy bra¢ pod uwage wiekszg kolekcje tych obiektéw, moze tez okazac sie zabiegiem ce-
lowym - autorka w koncu w jakiej$ mierze $wiadomie umieszcza je w pamigciowym
katalogu dotad stworzonych kompozycji, w ktorym przekaz tekstowy, mieszany i czys-
to plastyczny, wspoltworza cykl swego rodzaju ,,otwartej galerii” dopetniany przez ko-
lejne elementy.

Istnieje jednak zasadnicza réznica miedzy kolazowg twdrczo$cig Herty Miiller i Wi-
stawy Szymborskiej. Podczas gdy pierwsza z nich wykleja towarzyszace elementom pla-
stycznym teksty jako dzieta literackie, o tyle druga z nich swoje pocztéwki komponuje
wiasnie jako odkrytki o niekoniecznie literackim charakterze. Przy czym wtasnie stowo
»odkrytki”, dzi$ juz wypadle z obiegu, niegdy$ potocznie uzywane, moze si¢ okazacd
dla obu rodzajow kompozycji wspélnym mianownikiem - wéwczas mianowicie, gdy
zwrdci sie uwage na mozliwos¢ pojmowania go jako sposobu odkrywania zaslonietych
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czy nieznanych aspektoéw rzeczywistosci — czy to realnej, czy imaginacyjnej. Druga roz-
nica dotyczy adresata - w wypadku Miiller pozostaje on, jak kazdy adresat literatury,
odbiorcg wirtualnym, w przypadku Szymborskiej jest to zawsze adresat konkretny,
znany z imienia i nazwiska, ten, do ktérego owa odkrytka jest wysylana; warto przy tym
zauwazyc¢, ze w takim razie mamy do czynienia ze swoistym ukrytym dialogiem opar-
tym na osobistej relacji miedzy autorka i adresatem, relacji zatem, ktora niekoniecznie
musi by¢ znana odbiorcom postronnym. Mozna nawet zaryzykowal przypuszczenie,
ze — przynajmniej niektdre - kompozycje Szymborskiej stanowia przekaz swoiscie za-
szyfrowany, zrozumialy jedynie dla nadawcy i odbiorcy.

Gdy zwrdci¢ uwage na te wlasnie okoliczno$ci, bez watpienia warto podkresli¢ fakt,
ze o ile kolazowa tworczo$¢ Herty Miiller ma charakter dzialania publicznego, o tyle
tworzenie kolazowych kompozycji Wistawy Szymborskiej jest dzialaniem $cigle - przy-
najmniej do chwili, w ktorej stalo si¢ ono przedmiotem zainteresowania szerszej pu-
blicznosci po przyznaniu autorce Nagrody Nobla — prywatnym. Kolaze niemieckiej
pisarki znane byly wlasciwie od poczatku podjecia przez nig tej tworczo$ci, po wyroz-
nieniu zas$ jej owa nagroda pozostaly tym, czym byly przedtem. Kwestig otwartg za-
tem, ale jak sadze interesujaca, wydaje sie pytanie o to, w jakiej mierze zainteresowanie
autorka powodowane wpisaniem jej na liste laureatéw najwyzszego trofeum artystycz-
nego przyczynia si¢ do rozmycia granicy miedzy jej prywatnos$ciag — ktorg Szymborska
starala sie chroni¢ ze szczegolnym zapamigtaniem — a owg prywatnoscia, cho¢ nie bez
wymuszonego okolicznosciami przyzwolenia, zakléceniem. I zwigzana z tym kwestia
nastepna: w jakiej mierze ujawnienie ,,odkrytek” szerszej publiczno$ci mogto wptynaé
na zmiane ich charakteru cholby przez fakt, iz ich prywatnos¢ zaczeta by¢ przepusz-
czana przez filtr regul w mniejszym lub wigkszym stopniu wyttumiajacych ich intym-
nos¢: wiadomo wszak, ze w sytuacjach intymnych czesto zachowujemy sie inaczej niz
w okoliczno$ciach publicznych.

Jak juz wspomniatem, Miiller eksponuje literackos¢ swych kolazy, co by moglo zna-
czy¢, iz elementy plastyczne — zawsze w nich obecne - pelnig funkcje uzupelniajaca
wobec tekstu stownego. Wydaje sie tez, ze budujac zamkniete cykle swych utworow
grupowanych w kolejnych tomach, tworzy, poprzez spinanie ich wspolnym tytutem, se-
rie wypowiedzi o linearnej, uporzadkowanej narracji. W wypadku Szymborskiej, jesli
podjelibysmy probe potraktowania tej tworczosci jako wyodrebnionej calosci, naleza-
foby moéwi¢ o narracji rozproszonej i zarazem wielokierunkowej badz kalejdoskopowej
- tym bardziej, Ze nie sadze, by mozliwe bylo skompletowanie petnej kolekeji jej odkry-
tek, mamy raczej do czynienia z mniej lub bardziej przypadkowymi jej fragmentami.

By¢ moze jednak w cyklach Miiller mozna wykry¢ pewien typ narracji dyskretnej.
Czytajac kolejne tomy, da sie zauwazy¢ coraz czestsze zastepowanie druku gazetowego
przez wstawki pisma odrecznego. Mozna sobie wyobrazi¢ sytuacje, w ktdrej zapis od-
reczny calkowicie w koncu zastapi gazetowe wycinki. To oczywiscie tylko niesmiate
przypuszczenie sprowokowane przez zastosowany przez autorke zabieg. W kazdym
razie taka ewolucja bytaby rozwigzaniem niezwykle interesujacym, gdyz skopiowanie
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w druku zapisu odrecznego odsylaloby wowczas do oryginalu istniejacego w jednym
tylko egzemplarzu, zarazem byloby zabiegiem eksponujacym nie pisarska, lecz pla-
styczng warstwe prezentowanych utwordw, zarazem tez, zwazywszy ich pocztéwkowy
format, zmieniloby tekst z literackiego w prywatny w tym znaczeniu, w jakim prywatny
charakter ma wszelka korespondencja — tym bardziej, Ze odkrytek na ogét nie pisze si¢
inaczej niz odrecznie.

Pismo jest - niezaleznie od alfabetu i techniki jego powielania — zjawiskiem tylez ze
sfery literackiej, co plastycznej: najdobitniej jest to widoczne w zapisach alfabetéw ideo-
graficznych, takich jak chinski czy japonski. Gdy si¢ jednak zastanowi¢, okaze sie, ze
kazdy rodzaj pisma jest pismem obrazkowym, cho¢ oczywiscie nie jest rzeczg obojetna
czy chodzi o obrazki odnoszgce si¢ do realnych przedmiotéw, czy o obrazki symboli-
zujace dzwigki. W wypadku kolazy Miiller kazde ze stéw wycietych z gazety czy ulotki
reklamowej badz innego tego rodzaju druku moze by¢ wziete w cudzystéw, funkcjo-
nowac jako cytat — z owych cytatow komponuje autorka wypowiedz wlasng. Przecho-
dzac do pisma odrecznego, zaczyna mowi¢ wlasnymi stowami, niejako powraca do
siebie z przestrzeni mowy mniej lub bardziej opresyjnej, obcej. Przestaje mowi¢ cu-
dzymi sfowami. Zreszta juz same wtracenia pisma odrecznego w tok zapisu gazetowego
wydruku jest znakiem zdystansowania si¢ wobec stéw niejako podyktowanych, cho¢
poddanych autorskiej selekcji. Moze tez warto zauwazy¢, Ze owo wpisywanie pisma
odrecznego moze sie kojarzy¢ z Kaligramami Apolinarego, ktére odczytywa¢ mozna
jako - podkreslang przez ,,niekonwencjonalny” chwyt formalny - manifestacje arty-
stycznej suwerennosci.

Ten typ ,eksperymentu” - termin ten celowo biore w cudzystéw, przyjmujac, ze kazde
dzialanie artystyczne silg rzeczy musi by¢ eksperymentem przetamujacym istniejace
konwencje widzenia §wiata — pojawia sie ze szczeg6lnym nasileniem na przefomie XIX
i XX stulecia. Wspolczesnie mozna obserwowac coraz czesciej nawigzywanie do tego
sposobu wypowiedzi — nie przypadkiem w jednym z ostatnich wierszy Tadeusz Rdze-
wicz pisal o tym, Ze stary poeta odnajduje si¢ ,,w piaskownicy z dadaistami”. Bez wat-
pienia tez wiele — cho¢ zapewne nie wszystkie — odkrytek Wistawy Szymborskiej mozna
traktowa¢ wlasnie jako utwory proweniencji dadaistycznej: taka jest cho¢by pocztéwka
z zebatg Mong Lizg. Z nieco innym - bo kontrolowanym - typem dadaistycznej gry
mamy do czynienia w wierszach Miiller, ktéra z wyciagnietych z ,powrzucanych do
kapelusza” gazetowych slow ,losuje” bieg narracji.

Elementem wspdlnym, taczagcym bedace tu przedmiotem uwagi utwory Miiller
i Szymborskiej, jest ich funkcja ludyczna. Przy czym od razu trzeba tu poczyni¢ istotne
rozroznienie: w jezyku polskim, inaczej niz np. w niemieckim czy angielskim, na co
zwracaja uwage ttumacze fundamentalnej pracy Johna Huisingi Homo ludens, mamy
do czynienia z dwoma okresleniami odnoszacymi sie do tej sfery naszego doswiadcze-
nia - gra i zabawa. Patrzgc z tej perspektywy, nie sposob nie zauwazy¢, ze propozy-
cje niemieckiej noblistki blizsze sg pierwszemu rozumieniu, propozycje zas noblistki
polskiej — drugiemu. W obu wszakze wypadkach mamy do czynienia z dziataniami
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