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Czarnobyl – eksplozja wolności 
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w kwietniu obchodzimy jubileusz chrztu mieszka, 
który stawia nas wobec pytań o początek polskiego chrze-
ścijaństwa. Następnie zaś – 30. rocznicę katastrofy w Czar-
nobylu, która przyczyniła się do upadku Związku Radziec-
kiego. Obydwa wspomnienia są trudne, choć z zupełnie 
innych powodów.

Ryzyko fałszywej dumy pojawia się wówczas, 
gdy w wydarzeniu z roku 966 widzimy przede wszystkim 
wymiar historyczny i polityczny, źródło narodowej tożsa-
mości, siły polskiego państwa i skuteczne narzędzie jego 
trwania. I mimo że chrzest Mieszka był aktem o znaczeniu 
politycznym, a dzieje polskiej państwowości są nieroze-
rwalnie związane z katolicyzmem, z perspektywy Kościoła 
świętowanie jubileuszu powinno stać się okazją powrotu 
do religijnych, a nie tylko politycznych źródeł. Również poli-
tycy, którzy w tym wydarzeniu widzą przede wszystkim 
akt założycielski wspólnoty narodowej i źródło siły pań-
stwowości polskiej, nie powinni przy tej okazji ulegać 
przekonaniu, że Polacy są narodem katolickim, bo takiego 
narodu w ogóle nie ma i z definicji być nie może. Katolicki 
jest Kościół, a nie naród.

Historia 40 – jak umownie się liczy – pokoleń polskich 
chrześcijan obejmuje wiele niezwykłych świadectw miłości 
i zrozumienia wobec bliźnich, ale są w niej także i przy-
kłady skrajnej nietolerancji, zła czynionego w imię błędnie 
rozumianej religii. Świadomość zła, którego dopuszczali się 
w Polsce katolicy, jest istotnym obszarem naszej pamięci. 
Dopiero w świetle tej trudnej i traumatycznej historii w doj-
rzały sposób możemy decydować o tym, które elementy naszej 
tradycji pragniemy podejmować w przyszłości.

Jubileusz chrztu Polski zaledwie o dwa miesiące 
poprzedza bardzo trudną rocznicę – pogrom kielecki. 
Fałszywa duma może rodzić pokusę kultywowania fał-
szywej pamięci – bagatelizowanie znaczenia tej rocznicy 
byłoby po części usprawiedliwieniem morderstwa Żydów. 

Wiara w mord rytualny po raz pierwszy została potępiona 
w roku  1247 przez papieża Innocentego IV, a jednak przez 
kolejnych siedem wieków wisiały w Kościołach obrazy przed-
stawiające mord rytualny, a ambony były miejscem antyse-
mickich wystąpień. Fałszywa duma nie pozwala dostrzec 
zagrożeń wynikających z powrotu do życia publicznego 
antysemickich i ksenofobicznych przekonań; znów, mimo 
ważnych słów  i dokumentów również polskich biskupów. 
Jednoznaczna i zdecydowana postawa ludzi Kościoła także 
i w tym przypadku może nas ustrzec przed herezją polega-
jącą na zamienianiu religii miłości w „ksenofobiczną religię 
plemienną” – jak to wciąż powracające zagrożenie nazwał 
niegdyś na łamach „Znaku” Stefan Wilkanowicz, o czym 
w dziale Publicystyka wnikliwie pisze Janusz Poniewierski. 
Księża narodowcy głoszący z Biblią w ręku nienawiść wobec 
innych i obecność w polskim parlamencie reprezentantów 
ruchu narodowego przez obóz władzy traktowanych jako 
siły wzmacniające polskie państwo to także konsekwencja 
rozumienia chrztu przede wszystkim jako wydarzenia 
politycznego.

O ile jubileusz roku 966 to doświadczenie powrotu 
do początków, o tyle przywołana na łamach kwietniowego 
„Znaku” rocznica katastrofy w Czarnobylu jest wydarzeniem 
końca: rozpadu ZSRR, schyłku komunizmu, upadku mark-
sistowskiej utopii, która dominować miała nad światem 
ludzkim, innymi stworzeniami i całą przyrodą.

Doświadczenie Czarnobyla, któremu poświęciliśmy 
kwietniowy Temat Miesiąca, wyraźnie wpisuje się w nurt 
refleksji nad fałszywą dumą i szczerym zawstydzeniem. 
Wstyd, o którym pisaliśmy w lutowym „Znaku”, bycia ofiarą, 
„skażonym złem”, dotkniętym przez trudną historię i obciąża-
jące dziedzictwo poprzednich pokoleń stanowi uniwersalne 
doświadczenie krajów Europy Środkowo-Wschodniej. Łączy 
je także nieumiejętność rozmowy o przeszłości, szczególnie 
tej, która jest elementem pamięci pokoleń świadków.   — 

Duma i zawstydzenie
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Temat Miesiąca

Katastrofa  
czasu

Wybuch elektrowni jądrowej w Czarnobylu 
pozostaje jedną z największych katastrof 

przemysłowych XX w., która zmieniła 
polityczną mapę Europy. Po 30 latach 

czarnobylska strefa wykluczenia 
to miejsce bez człowieka, pomnik pamięci 

środkowoeuropejskiej, przemilczanej 
apokalipsy, przestrzeń, w której triumfuje 

natura. To miejsce, w którym nie tylko atom 
uległ rozpadowi, tam rozpadł się czas.

Co wydarzyło się 26 kwietnia 1986 r.?  
Jak zachować pamięć o katastrofie 

nuklearnej? Jak wybuch jądrowy przyczynił 
się do upadku Związku Radzieckiego?  

Czy strefa skażona może być rajem 
dla roślin i zwierząt? Czy Czarnobyl 

to katastrofa przeszłości czy przyszłości?

s. 6–31

Odpowiadają:  
Oksana Zabużko, Siergiej Paskiewicz, Aleksiej 

Łastouski, Serhij Stukanow, Donatas Puslys 

  Maj 1986 r., badacze mierzą 
promieniowanie i zbierają próbki roślin do 
analizy wewnątrz 30-kilometrowej strefy 
wokół elektrowni w Czarnobylu. Używają 
przestarzałych liczników, a ich kombinezony, 
stworzone do osłony przed bronią chemiczną, 
nie chronią przed radioaktywnym skażeniem 
fot. Igor Kostin/Sygma/Corbis/Profimedia
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OKSANA ZABUŻKO 

26 kwietnia 1986 r. w kijowie, w okolicy szulawki, spadł śnieg.
Trwało to może minutę albo dwie. Dzień był już prawie letni, 

słoneczny, drzewa stały w kwiatach i nad wiśniami i morelami, 
które o tej porze roku szczęśliwie zasłaniają śnieżnobiałymi wesel-
nymi bukietami koszmarkowatość radzieckiej mieszkaniówki, 
brzęczały pszczoły – ciepła, basowa nuta w szumie miasta… Wysia-
dałam z przepełnionego trolejbusu i pierwsze, co rzuciło mi się 
w oczy, gdy tylko stanęłam na chodniku, była zmiana oświetlenia: 

nad prospektem, na pół nieba, nawisła od północy jak górski grzbiet burzowa chmura 
niewiarygodnej, nieznanej w tamtych, przedcyfrowych czasach jaskrawości: niczym 
podświetlona od środka; zachód płonął spod niej jakimś zimnym metalicznym bla-
skiem – jak w atmosferze innej planety.

– Ale pięknie! – westchnął ktoś za plecami.
Pamiętam zachwyt na twarzach przechodniów, oblanych przedziwnym świat- 

łem, jak na dyskotece. Podobne kadry, tylko jeszcze bardziej „granatowo” oświetlone, 
można dziś zobaczyć w Melancholii Larsa von Triera, w scenie, w której bohate-
rowie wychodzą na ganek oglądać planetę zabójcę: zadarte głowy, zamarłe szerokie 
uśmiechy… I wtedy spadł śnieg.

Spadał i od razu topniał. Pamiętam, jak śnieżynki lądowały na kołnierzu 
mojego żakietu – żakiet był biały i ja, śmiejąc się z zaskoczenia, jak wszyscy wokół 
(tego tylko brakowało: śnieg w środku wiosny! „śnieg na liściach zielonych”, był taki 
ukraiński hit w latach 60., la-lala-lala!), zdążyłam jeszcze pożałować, że na białym 
tle nie widać śnieżynek: miałam 25 lat i o śniegu wiedziałam tylko tyle, że mi 

z nim do twarzy – poprzedniej zimy 
mężczyzna, w którym byłam zako-
chana, pocałował mnie wśród śnieżycy, 
starając się nie strząsnąć śniegowej 
czapy z moich włosów, i w tamtej chwili 
widziałam siebie jego oczami. I czułam 
się piękna.

A już w następnej chwili zauwa-
żyłam, że śnieżynki na kołnierzu żakietu 
zniknęły – o dziwo, nie zostawiając 
po sobie ani śladu wilgoci…

Gdyby ktoś mnie poprosił, żebym 
przypomniała sobie wszystkie, jakie 
tylko w życiu widziałam, przypadki 
absolutnego, „nadludzkiego” piękna – 
tego, za jakim tęsknili romantycy i jakie 
Rilke tak trafnie nazwał „tylko przera-
żenia początkiem, który jeszcze zno-
simy” – to na pierwsze miejsce wysunę- 
łaby się nie katedra w Mediolanie, 
nie Tadż Mahal, nie widok z wago-
nika na alpejską dolinę i nie zachód 
słońca nad Atlantykiem w oknie samo-
lotu, ale tych kilka minut radioaktyw-
nego śniegu na kijowskim pl. Zwy-
cięstwa 26 kwietnia 1986 r. Nigdy, ani 
wcześniej, ani później, nie widziałam 
takiego nieba – i wiele bym dała, żeby 
nigdy więcej go nie zobaczyć. Tu pasuje 
werset z Ewangelii: „Straszna to rzecz 
wpaść w ręce Boga żywego”! (Hbr 10, 31). 
Tamto niebo właśnie tak wyglądało: 
jakby lada moment miał się w nim 
ukazać żywy Bóg. Tylko nikt nie wie-
dział, że w tamtej właśnie chwili Bóg 
wymierzał, która część ziemi na dole 
ma umrzeć.

„I zatrąbił trzeci anioł; i spadła 
z nieba wielka gwiazda płonąca jak 
pochodnia, i upadła na trzecią część 
rzek i na źródła wód. A imię gwiazdy 
tej brzmi Piołun. I jedna trzecia 
wód zamieniła się w piołun, a wielu 
z ludzi pomarło od tych wód, dlatego 
że zgorzkniały” (Ap 8, 10–11).

Piołun, „czarnobyl”, Artemisia vul-
garis: pierwsze słowo z języka ukraiń-

skiego, które obiegło wszystkie kontynenty – pięć lat przed tym jak na mapie Europy 
pojawiło się słowo „Ukraina” (a jednak oba te wydarzenia są ze sobą bezpośrednio 
związane i dziś można już śmiało powiedzieć, że właśnie tamtego dnia, 26 kwietnia 
1986 r., radzieckie imperium otrzymało wyrok śmierci, zupełnie jakby gdzieś w kom-
puterze historii włączył się niewidzialny licznik: „do końca ZSRR pozostało xx lat 
yy miesięcy zz dni”). A 25 lat później pod tą samą gwiazdą przyszły i „wody”, tylko 
już na przeciwległym krańcu eurazjatyckiego kontynentu: w Japonii. Ile tych wód 

„zgorzkniało” i ilu z ich powodu „pomrze” – tego na razie nikt z żywych nie wie, tak 
jak i wówczas nie wiedzieliśmy my w Kijowie.

Tak więc Rilke się nie pomylił (poeci w ogóle rzadko się mylą, po prostu mało 
kto ich słucha): to naprawdę był początek. Przerażenie przyszło później.

A jeszcze później okazało się, że także z przerażeniem – nawet tym „ostatnim”, 
apokaliptycznym – człowiek może nauczyć się żyć.

I to właśnie jest moim zdaniem najważniejsze w całej tej historii. A może nawet 
w całej historii XX w. W dawnych księgach o tym nie pisano – do niedawna w kultu-
rowym arsenale ludzkości w ogóle na to „nie było słów”. My zaś, cała nasza dzisiejsza 
cywilizacja, skażona „melancholijnym” oczekiwaniem własnego końca niczym orga-
nizm promieniotwórczością, dopiero zaczynamy je dobierać – zagospodarowywać 
strefę milczenia.

Chyba powinniśmy się pospieszyć.

***
przez te całe 25 lat nigdy o tym nie pisałam. i nikt z moich rodaków ani 
razu nie spytał mnie dlaczego – o to pytają (dość regularnie) wyłącznie obcokra-
jowcy. Moi rodacy zbyt dobrze wiedzą, czym jest „strefa milczenia” i jak trudno z niej 
wyjść. Kiedy rosyjski reżyser Aleksander Mindadze zaprezentował w Kijowie film 
W sobotę, nakręcony w koprodukcji z Ukrainą i Niemcami, wedle zapowiedzi – „z okazji  
25. rocznicy katastrofy w Czarnobylu”– sala kinowa pękała w szwach, ale dys-
kusja się nie udała: po jakichś 20 min zaczął się masowy „odpływ” widzów z sali.  
Te „bandyckie namiętności na rosyjskiej prowincji”, które wrzały na ekranie, miały 
tyle samo związku z wydarzeniami naszej wiosny 1986 r. co jakiś hollywoodzki Taras 
Bulba z Yulem Brynnerem z historią zaporoskiego Kozactwa, więc kijowianie, prze-
ważnie średniego i starszego pokolenia (ci, którzy pamiętali!), milcząco „głosowali 
nogami”. Kiedy zapaliło się światło, na fotelach siedziało może z półtora dziesiątka 
osób. A mnie przypomniał się jeden z telewizyjnych reportaży końca lat 80. – obcy 
dziennikarze wypytywali w 30-kilometrowej zonie wokół reaktora nielegalnych osie-
dleńców, którzy po roku tułaczki „po partyzancku” wrócili do rodzinnej wsi: surową, 
bez uśmiechu babcię w wyszywanym fartuchu, siedzącą przed swoją chatą bez ruchu 
niczym samuraj – a do niej tulił się sześcio- czy siedmioletni chłopczyk. Dialog, z góry 
skazany na brak możliwości porozumienia, prowadziły dwie cywilizacje, osiadła 
i nomadyczna: nomadyczna, ustami dziennikarzy, tłumaczyła babci, że przyniosła 
jej śmierć i że jedyny sposób ucieczki przed tą śmiercią to dołączenie do nomadów; 
babcia odpowiadała skąpymi słowami – znacznie wyraźniej przemawiała sama jej 
twarz: wypisana była na niej niewymawialność przeżytego doświadczenia i bezgra-
niczna pogarda wobec rządzącej światem ludzkiej głupoty. W pewnej chwili, najwy-
raźniej utraciwszy nadzieję, że zostanie usłyszana, zamiast odpowiedzi machnęła 
ręką – „Et!” – i stanowczym ruchem wstała, biorąc wnuka za rękę:

Planeta Piołun
Dopiero wtedy kiedy ostatnie drzewo zostanie ścięte, 
ostatnia rzeka – zatruta, ostatni ptak – schwytany, 
zrozumiecie, że pieniędzy nie można jeść

Thatháŋka Íyotake
(Siedzący Byk)
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Trier. Jego Melancholia to film, jak na razie, najbardziej „czarnobylski” spośród wszyst-
kich, które widziałam: pod względem psychologicznym najsilniej współbrzmiący 
z tym, co my czuliśmy w Kijowie w maju 1986 r. (…)

***
tamten biały żakiet nosiłam jeszcze długo: był nowy i ładny, a w zsrr ku- 
pienie czegokolwiek nowego i ładnego stanowiło problem aż do końca – to znaczy aż 
do chwili kiedy się rozpadł. A dozymetrów nie mieliśmy: swój pierwszy (a zarazem 
ostatni!) zobaczyłam dopiero miesiąc później, pod koniec maja – w jednostce wojskowej, 
do której pojechałam czytać wiersze. Jako kijowiankę (w oczach całej reszty ówczes- 
nego ZSRR – człowieka z zadżumionego miasta) po występie, w ramach rewanżu 
za wiersze, oficer nakazał mnie „zmierzyć” – i to było moje, bez cienia przesady, naj-
cenniejsze honorarium w życiu: tym poleceniem oficer na oczach podwładnych łamał 

„tajemnicę wojskową ZSRR” i ryzykował własną karierę, w razie gdyby na sali znalazł 
się donosiciel (ale licznik na komputerze historii już tykał: donosicieli bano się mniej 
niż promieniowania i w obliczu tego większego strachu ludzie prostowali się i nabie-
rali odwagi). Młodziutcy żołnierze „mierzyli” mnie ze wzruszającą, niemal lekarską 
dbałością. Pamiętam, że „zapiszczały” buty – i chyba mankiety rękawów, ale pod 
koniec maja i tak wszyscy już wiedzieli, że najwięcej „łapią” buty, ręce i włosy, i dlatego 
po wejściu do domu trzeba je niezwłocznie „zdezaktywować”, tj. umyć (nawyk mycia 
głowy tak samo często jak zębów pozostał mi do dziś). Po prostu: myć, myć, póki 
wystarczy sił, w wersji idealnej – wszystko i bez przestanku. W maju 1986 r. Kijów był 
najczystszym miastem na Ziemi: dzień i noc po ulicach krążyły polewaczki i czarny 
gładki asfalt w białych kołnierzach piany mienił się w słońcu jak rentgenowska klisza. 
Czasem pachniało gabinetem rentgenowskim. A świeżością nie wiedzieć czemu 
nie pachniało – może dlatego że na ulicy wszyscy staraliśmy się nie oddychać pełną 
piersią i w ogóle jak najmniej wystawiać nosy z zamkniętych pomieszczeń, a może 
zwyczajnie na jakiś czas nasz węch uległ przytępieniu. To drugie wydaje mi się 
bardziej prawdopodobne: wszystkie zmysły były wówczas trochę ogłuszone, jakby 
wytrącone z równowagi i raz po raz wysyłały mózgowi błędne sygnały, w gardle 
drapało jak przy przeziębieniu, a bólu nie było (reakcja na izotop jodu, która trwała 
dokładnie cztery tygodnie – czyli przez okres całkowitego rozpadu), a kiedy komuś 
niespodziewanie w biały dzień ciemniało przed oczami, nikt nie umiał powiedzieć, 
czy to skutek napromieniowania, czy reakcja na alkohol (za lekarstwo „na promie-
niowanie” uważano czerwone wino, i przez cały maj sumiennie wszyscy się nim 
upijaliśmy, włącznie ze starcami i inwalidami) – innymi słowy, pod względem 

– Chłopcze, idziemy!
I zniknęła w chacie, zamykając za sobą drzwi – też „zagłosowała nogami”.
Odmowa uczestnictwa w rozmowie w obu przypadkach (ukraińska prasa, 

na co warto zwrócić uwagę, film W sobotę także z życzliwości przemilczała) jest 
aktem czysto etycznym. Zarówno reżyser, który chowa się za „tematem Czarno-
byla” w celu rozwiązania własnych zadań artystycznych, jak i dziennikarze, którzy 
przyjechali zrobić efektowny reportaż o cudzym nieszczęściu, przede wszystkim 
łamią, rzecz jasna, pewne zasady moralne – ale równocześnie tworzą i powielają 
swój własny, pozbawiony związku z rzeczywistością ludzkich przeżyć, „czarnobylski 
dyskurs”: symulakrum, co jak betonowy sarkofag przesłania sobą tę strefę niewyma-
wialnego doświadczenia i z każdym rokiem samą swoją rozrastającą się masą (książki, 
filmy, wiersze, spektakle…) coraz bardziej odbiera kulturze szansę na to, by kiedy-
kolwiek do tego doświadczenia dotarła. Bo przecież znacznie łatwiej jest przebić 
się przez mur milczenia niż przez hałdy kłamstw. Im wyżej rośnie więc taka hałda, 

tym bardziej atrakcyjnym z moralnego 
punktu widzenia wyborem wydaje się 
milczenie. Uważam, że jeszcze z jed- 
nego powodu w samej Ukrainie, poza 
reportażowym dokumentem, na „temat 
Czarnobyla” powiedziano stosunkowo 
niewiele, nieporównanie mniej niż 
na Zachodzie – tych, którzy mogliby 
i powinni to uczynić (w tym mnie samą), 
powstrzymywał czysto higieniczny 

„strach przed koniunkturalizmem”: 
obawa przed mimowolnym wtopieniem 
się w głośny i fałszywy chór maruderów, 

którzy zawsze pojawiają się na miejscu 
katastrofy. Milczenie było uczciwsze – 
jakoś bardziej eleganckie czy jak.

Rozumiem, że wszystko to brzmi 
jak próba samousprawiedliwienia. Ale 
naprawdę nie mogłam o tym pisać. 
Dziesiątki razy próbowałam – i rzu-
całam: wszystko było „nie to” i „nie tak”.

I oto teraz, po 25 latach, zaczynam 
chyba rozumieć, dlaczego „nie tak”, dla-
czego mi się nie udawało – teraz, kiedy 
do tej samej „strefy milczenia”, nieważne, 
że od innej strony, podszedł Lars von 

  30 września 2015 r., 
Prypeć, po prawie  

30 latach od wybuchu 
drzewa porosły  
miasto-widmo.  

Na horyzoncie widać 
nieczynną elektrownię

fot. Sean Gallup/Getty

Żadne analogie na nic się tu nie zdadzą 
i właśnie to nazywam Przerażeniem: 
poczucie, że koniec świata już nastąpił, tylko 
dowiedzieliśmy się o tym zbyt późno
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fizjologicznym wszyscy byliśmy jakby trochę „wykoślawieni”: nasze ciała, te stare 
dobre kartezjańskie maszyny, zaprogramowane dla fizyki klasycznej, buksowały, tak 
znienacka wrzucone w „przestrzeń nieeuklidesową”, zupełnie jakby PowerMac usi-
łował otworzyć plik sformatowany pod MacOS X Lion. 2,5 mln ludzi, wielki magazyn 
obdarzonych uczuciami PowerMaków, które nagle stały się przestarzałe – oto czym 
był Kijów w maju 1986 r. I na co, chciałoby się spytać, zdałby mi się ten dozymetr?…

Najlepszym „dozymetrem” były pszczoły. Każdego ranka na parapecie ciem-
niał nowy stosik ich włochatych martwych ciałek, a ja liczyłam: trzy, sześć, osiem… 
Po liczbie „jedenaście” krzywa pszczelej śmierci zaczęła opadać. Uczucie, z którym 
każdego ranka po otwarciu okna zmiatałam je z parapetu mokrą ścierką, także 
nie było niczym nowym: paliło mnie poczucie gatunkowej winy, winy silniejszego 
wobec słabszego, w tłumaczeniu (bardzo przybliżonym!) na język tegoż samego 
kartezjańskiego dyskursu (czy może w tym przypadku – kantowskiego?) – „one 
przecież nic nie rozumieją!”. Właśnie dlatego że one nie rozumiały, a ja rozumiałam, 
wstydziłam się przed nimi: przed wszystkimi naraz, żywymi, martwymi i nienaro-
dzonymi (Platon mógłby powiedzieć – przed „ideą pszczoły”). Zupełnie jakbym 
to ja zbudowała im elektrownię atomową, wypchała ją wzbogaconym plutonem 
i wysadziła w powietrze; jakbym to ja odpowiadała za ich pszczelą śmierć. Z punktu 
widzenia pszczoły (albo, jeśli ktoś woli, jej „zbiorowego rozumu”) tak zapewne jest. 
Z punktu widzenia pszczoły nie ma żadnej różnicy między mną a byłym stalinow-
skim komisarzem ludowym, przewodniczącym komitetu ds. energii atomowej ZSRR 
akademikiem Petrosjancem, który 6 maja na żywo oznajmił w telewizji wszystkim, 

co już umarli i jeszcze mieli umrzeć, 
że „nauka wymaga ofiar!” – oboje nale-
żymy do „jednego ula”. I ja sama nie 
miałam żadnej możliwości usprawie-
dliwienia się przed żadną pszczołą ani 
innym owadem – to tylko w dzieciń-
stwie ma się z nimi dwustronny kontakt 
(weźmiesz na palec biedronkę siedmio-
kropkę, powiesz jej „biedroneczko, leć 
do nieba, przynieś mi kawałek chleba” – 
a biedronka rozkłada skrzydełka i leci!). 
Jak w ogóle wygląda świat z perspek-
tywy pszczoły albo biedronki? Albo 
jaskółki czy jabłoni – co one czują, dla-
czego nic o tym nie wiem?… I po jakiego 
grzyba wespół z akademikiem Petro-
sjancem budujemy elektrownie ato-

mowe i uczymy się języków maszynowych, skoro nawet nie spróbowaliśmy stwo-
rzyć najpierw jakichkolwiek sposobów nawiązania kontaktu z nimi wszystkimi 

– żyjącymi obok nas i w przeciwieństwie do nas całkowicie niewinnymi?…
…Wiosną 2011 r., kiedy cały internet obiegło zdjęcie z Japonii, na którym prze-

straszona trzęsieniem ziemi panda przypadła do człowieka i objęła go łapami 
za nogę, poczułam krótkie ukłucie tego samego gatunkowego wstydu: one wciąż 
nam ufają! Uważają nas za starszych, za „dorosłych w domu”, i kiedy dom zaczyna 
się chwiać, biegną do nas po pomoc; myślą, że jesteśmy mądrzejsi… To uczucie jest 

człowieka Lindsaya Andersona, rzeczy-
wistość okazała się bardziej banalna: 
piętrowy ceglany barak, ściany, jak 
w dowolnej radzieckiej instytucji pań- 
stwowej, pomalowane do połowy farbą 
olejną, szereg brudnych pustych klatek 
różnych rozmiarów, od ptasich do mał-
pich, a wśród nich jedna o niejasnym 
przeznaczeniu – w sam raz na wzrost 
człowieka. Po tych kadrach przez 
kilka dni czułam fizyczne nudności 
na samą myśl, że ja też jestem człowie-
kiem. Cios był tym silniejszy, że teryto-
rialnie wyrosłam w tym samym kraju 

– chodziłam do szkoły, studiowałam, 
podróżowałam, śpiewałam w chórze, 
pisałam wiersze – a kilka tysięcy kilo-
metrów dalej na wschód w tej klatce 
ktoś cały czas siedział (spośród ska-
zanych na śmierć? o tym, że takich 
skazańców tak naprawdę wysyła się 

„do kopalni uranu”, w późnym ZSRR 
mówiono prawie otwarcie). W pewnym 
sensie robiło to ze mnie wspólniczkę 

– i niczym pleśnią, niewidocznym, 
jadowitym pyłem kłamstwa powle-
kało wszystko, czym się zajmowałam: 
w „zbiorowym rozumie” ludzkości 
istniała już wówczas inna prawda, 
do której należałoby przymierzać szkoły 
i uniwersytety, i tę „ostatnią” prawdę 
o człowieku znał ten, kto siedział 
w klatce – po tej samej stronie co świnki 
morskie i rezusy. Może gdyby ta prawda 
nie została pochowana razem z nim 
(czy – z nimi? ilu ich siedziało w tej 
klatce, jak często ich wymieniano?…), 
to w maju 1986 r. w takim samym poło-
żeniu nie znalazłyby się już miliony nas, 
tych, którzy dumnie przyznawali sobie 
określenie Homo sapiens, a kogo traf-
niej byłoby nazwać – za Arystotelesem 

– „bezpiórymi dwunogami”?…
– Ludzkość to rak planety – powie-

dział mi w tamtych dniach mój uko-
chany (kilka miesięcy później wzięliśmy 
ślub, który przetrwał jeszcze prawie 

silniejsze niż odpowiedzialność wobec 
pokrzywdzonych dzieci: one są wszak 

„spersonifikowane”, odpowiadają za nie 
(przynajmniej tak się uważa) rodzice. 
W maju 1986 r. Kijów był miastem bez 
dzieci – fakt, nie od razu je wywie-
ziono, niesławnej pamięci „pierwszo-
majowa demonstracja klasy robotni-
czej”, na którą zgodnie z poleceniem  
KC Komunistycznej Partii Ukrainy 
kijowskie szkoły musiały dostarczyć, dla 
ubarwienia telewizyjnej relacji, odpo-
wiedni kontyngent małych żołnierzy, 
odbyła się jeszcze bez protestów (cztery 
lata później, kiedy społeczeństwo zażą-
dało pociągnięcia winnych do odpowie-
dzialności, były ukraiński przywódca 
Wołodymyr Szczerbycki strzelił sobie 
w głowę, zapoczątkowując tym listę 

„nomenklaturowych samobójstw” 
schyłku ZSRR) – ale mniej więcej 
przez następne dwa tygodnie miasto 
pustoszało w oczach, „bezdzietniało”, 
aż wreszcie na każdą kłującą w oczy 
mamę z wózkiem zaczęto patrzeć nie 
tyle ze współczuciem, ile z potępieniem: 
idiotka, co ona sobie myśli!… Jeśli chodzi 
o nieantropomorficzne formy życia, 
to takiego „kozła ofiarnego”, na którego 
można by się zezłościć, nie było: pozo-
stawałeś ty sam. I, jak zawsze w obliczu 
prawa, jego nieznajomość nie zwalniała 
cię od odpowiedzialności.

Wybiegając do przodu, powiem, 
że na początku nowego tysiąclecia 
przyszło mi przeżyć tę samą „solidar-
ność ze wszystkim, co żyje” (trafniej-
szego określenia w naszej kulturze 
to uczucie niestety nie ma!) w formie 
jednorazowego już szoku, kiedy upu-
bliczniono historię produkcji broni 
biologicznej w ZSRR w latach 70. i 80. 
Najsilniej wstrząsnęły mną obrazy 
z martwego laboratorium na należącej 
obecnie do Kazachstanu Wyspie Odro-
dzenia (tak!) na Morzu Aralskim. To nie 
była przerażająca scena ze Szczęśliwego 

siedem lat, ale chyba nigdy nie kochaliśmy się tak mocno jak tamtej wiosny). Uko-
chany był fizykiem i przyjmował wszystkie wydarzenia ze spokojnym, rozważnym 
fatalizmem – np. niezmiennie wypalał swoją paczkę papierosów dziennie, bo, jak 
mawiał, przy tej „tablicy Mendelejewa”, którą otrzymywały nasze płuca, różnica 
między paleniem a niepaleniem była już pomijalna; i na kolejki, które gorączkowo 
opróżniały apteki ze wszelkich „czarnobylskich placebo”, od spirytusu do węgla akty-
wowanego, patrzył mniej więcej takim wzrokiem jak w Melancholii Justine na swoją 
siostrę Claire, która w panice próbuje uciekać na kraj świata; o dziwo, właśnie takie 
nastawienie było jedynym, które mogło pomóc (tu Lars von Trier dobrze zgadł!), 
bo przynajmniej pozwalało zachować kontrolę nad własnym rozumem. Rak planety, 
jej genetyczny błąd – oto kim naprawdę jesteśmy.

Wtedy po raz pierwszy usłyszałam te słowa, obecnie powielane przez setki 
ekologicznych stron internetowych i wyświechtane do cna. W Kijowie 1986 r. nie 
brzmiało to banalnie – i nie wymagało przypisu do źródła (którego, swoją drogą, 
do dziś nie znam!). (…)

***
ale chyba jeszcze nie wyjaśniłam najważniejszego. najważniejsze polegało 
na tym, że w maju 1986 r. stolica pewnego na wpół zapomnianego narodu, miasto 
zwane we wschodniochrześcijańskiej tradycji „drugą Jerozolimą” i przez analogię 
do pierwszej też uważane za „wieczne” (początki nieznane, założyciele legendarni, 
nieprzerwanej historii – co najmniej 15 wieków), nagle i równocześnie całe poczuło 
się śmiertelne – i przez kilka tygodni, niczym zaciśnięte w pięść, żyło w tym stanie. 
Wszystkie opisane w stresologii następujące po sobie fazy ludzkiej reakcji na kata-
strofę („To niemożliwe!”, „Jak to się mogło stać?” i „Dlaczego ja?”) każdy przeżywał, 
rzecz jasna, po swojemu, ale podmiotem cierpienia było jednak „my”: „my”-miasto, 

„my”-naród i nieco bardziej w tle, ale nieodmiennie – „my”-ludzkość i „my”-życie1. 
Żadne analogie na nic się tu zdadzą i właśnie to nazywam przerażeniem, można 
nawet wielką literą – Przerażeniem: poczucie, że koniec świata już nastąpił, tylko 
dowiedzieliśmy się o tym zbyt późno. Historia się skończyła, pozostała fizyka: 
puste, lśniące mokrym blaskiem ulice, nieznośnie kwitnące ogrody i parki (miejsca 
o podwyższonym tle radioaktywnym!), na głucho pozamykane okna, które też gro-
madnie lśniły w słońcu jak bielma nagłej ślepoty (jak protoobraz naszych dzisiej-
szych „czarnobylskich zaćm” i wczesnej jaskry…) – planeta bez ludzi, świat umyty 
i wysprzątany, który zostawiamy po sobie, no właśnie: komu?… Gdyby pośród bia-
łego dnia gdzieś w mieście wylądowali kosmici, nikogo by to nie zdziwiło. Pasowa-
łoby to przynajmniej do znanych z poprzedniej epoki zasad kompozycji: zawsze 
to jakieś rozwiązanie akcji.

Ale kosmitów nie było.
My, którzy nie zdołaliśmy wyjechać (a byli i tacy, którzy nie chcieli, postanowili 

zostać „ze swoim miastem”, jak ci czarnobylscy samowolni osiedleńcy – tak czy ina-
czej, powszechny stosunek do tych, którzy szturmowali dworce i w panice uciekali 
gdzie oczy poniosą, był nieco lekceważący, wyjątek stanowili tylko rodzice z małymi 
dziećmi, choć może miał tu znaczenie również fakt, że przecież jako pierwsi wyjechali 
ci uprzywilejowani, „nomenklatura”, zupełnie jak w pierwszych dniach wojny…), spoty-
kaliśmy się za zamkniętymi na głucho oknami, piliśmy naszego „przeciwpromiennego” 
caberneta (płynu Lugola i tak nie było w sprzedaży!), zachrypłymi, „jodowanymi” 

Boże drogi, jakież 
to było niesamowite 
wrażenie, ten 
pierwszy gorzki 
radioaktywny haust 
wolności!
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głosami starych pylików przekazywaliśmy sobie plotki, dowcipy i nieprzyzwoite wier-
szyki, patrzyliśmy przez wymyte do czysta szyby na nasze miasto – najpiękniejsze 
miasto na świecie! – i od czasu do czasu powtarzaliśmy: „Dobre było miasto!” – żart, 
który w dowolnym towarzystwie zawsze wywoływał śmiech, nieważne, ile razy go 
powtarzano: pogłoski o możliwej ewakuacji Kijowa, w ślad za Prypecią, krążyły bardzo 
natrętnie (już po rozpadzie ZSRR dowiedzieliśmy się, że taki wariant naprawdę 
był „na górze” brany pod uwagę!); równocześnie nad miastem wciąż wisiała groźba 
wycieku radioaktywnej wody z elektrowni do Dniepru – czyli perspektywa skażenia 
całego basenu Morza Czarnego, więc cóż nam pozostawało oprócz śmiechu – no 
przecież nie słuchanie Wagnera?… (Tam gdzie można bez histerii słuchać Wagnera, 
nie jest jeszcze tak źle!)

Tak przy okazji: u von Triera nikt nie śmieje się, kiedy nadciąga strach, i to jest, 
moim zdaniem, najlepszy dowód, że jego ludzkość „na nic lepszego nie zasłużyła”. 
Śmiech jest nie tylko środkiem psychologicznej samoobrony, ale także przejawem 
społecznej otwartości (nie ze wszystkimi można się śmiać, a już na pewno niespe-
cjalnie da się pośmiać w samotności!); wspólny śmiech jest tak samo niezbędny 
w związkach międzyludzkich jak wspólne spożywanie pokarmów. Jeśli w rodzinie, 
nawet w obliczu wspólnej śmierci każdy do końca pozostaje, jak na uroczystym 
wieczorze, beznadziejnie i samotnie uwięziony w kokonie własnej „roli” („opie-
kuńczy ojciec”, „czuła matka gospodyni”, „niepokorna buntowniczka dysydentka” 

– w porównaniu z pierwszą częścią 
filmu nic się nie zmieniło, wszystkie 
marionetki pozostały na swoich miej-
scach!) – i ma odwagę wyjść z tego 
kokonu i z innymi „wziąć się za ręce” 
dopiero wtedy, kiedy trzeba uspokoić 
dziecko pod spadającym na ziemię 
niebem (a i to nawet – nie wyjść, tylko 
zmienić „scenariusz gry” – tym razem 
na dziecięcy, dzięki czemu w ostatnich 
minutach gra nareszcie, naprawdę 

„magicznym” sposobem, nabiera sensu: 
nie dzieli już, tylko łączy) – to takiej 
ludzkości, zgadzam się, rzeczywi-
ście nic już nie pomoże. W naszych 
warunkach w takich „kokonach ról” 
niezmiennie defilowali partyjni orto-
doksi, rzecznicy KC partii komuni-
stycznej, którzy swoim zachowaniem 
bardzo przypominali bohatera Kie-

fera Sutherlanda (a może to bohater 
Melancholii 25 lat później naśladował 
ich?…), i jeszcze oficerowie KGB, 
którzy jako jedyni byli chyba szczę-
śliwi, bo przybyło im pracy: pod koniec 
maja jeden taki przychodził mnie 
werbować i prawie trzy godz. boha-
tersko wędrowaliśmy z nim ulicami 

„na świeżym powietrzu”, zadziwiając 
nielicznych przechodniów (zapro-
ponował wprawdzie, byśmy poszli 
do restauracji – w tamtym momencie 
spacery „na świeżym powietrzu” odra-
dzano już całkowicie oficjalnie – ale 
na to zgodzić się nie mogłam: restau-
racja to już, było nie było, „początek 
umowy”, po którym odmówić „współ-
pracy” byłoby znacznie trudniej, więc 
łykanie dodatkowej porcji mikrorent-
genów – jaka już różnica, kilka w tę czy 

w tamtą? – było znacznie bardziej atrakcyjnym wariantem). Pięć lat później kraj 
tych wszystkich smutnych panów też okrył się własną Melancholią, i jeśli niejeden 
z nich tak samo poważnie uznał to za „wybuch planetarny” (czy też, wedle słów 
rosyjskiego prezydenta, za „największą katastrofę geopolityczną XX w.”), to w porów-
naniu z bohaterami von Triera mieli oni tę przewagę, że do końca niczego nie zro-
zumieli. Ci, którzy próbowali zrozumieć, tej przewagi nie mieli. Z Przerażeniem, 
które przed nami stanęło, trzeba było nauczyć się żyć: mówiąc językiem mitu 
von Triera – nauczyć się przyjmowania kąpieli słonecznych w blasku Melancholii.

Pytanie „dlaczego my?”, jak każde inne, skoro zostało zadane, zakłada istnienie 
odpowiedzi – gdzieś „w zbiorowej mądrości”. Komuś taka myśl może się wydać 
bluźnierstwem, ale gdyby tak na moment spróbować wyobrazić sobie, że jest się 
reżyserem tego filmu, w którym my wszyscy, 7 mld „bezpiórych dwunogów”, robimy 
zaledwie za tłum w scenie zbiorowej, to trzeba powiedzieć wprost: „poletka” do prze-
prowadzenia takiego doświadczenia w obu przypadkach – i Czarnobyla, i Fukuszimy 

– zostały wybrane z jakimś sensem. Każdemu dane będzie tyle, ile zdoła wytrzymać 
– ta prawda w równej mierze odnosi się do jednostek, co do narodów. Stało się tak, 
że oswajać się z „nowym przerażeniem”, które niesie ze sobą epoka katastrof ekolo-

gicznych, jako pierwszym przyszło tym narodom, które już miały w swojej pamięci 
„doświadczenie apokalipsy” – nie „zbiorowej śmierci” epoki masowej zagłady, ale 
właśnie „końca świata”, czyli takiej katastrofy, która burzy pierwotny („kosmiczny”) 
porządek rzeczy, a przyroda przestaje być dla człowieka biologicznym „domem”.

Japonia zyskała to doświadczenie w 1945 r., po wybuchu amerykańskiej 
bomby atomowej. Ukraina – w roku 1933, po zupełnie innym „bombardowaniu”, 
które potem przez kolejne 60 lat pozostawało „niewidzialne” (nie licząc pamięci 
potajemnie przekazywanej w rodzinach ofiar) i dlatego do dziś nie zostało należy- 
cie ocenione pod względem skutków cywilizacyjnych. Muszę więc choćby w skrócie 
wyjaśnić, dlaczego „trzydziesty trzeci”, jak przez długi czas, nieco konspiracyjnie, 
określano go w żywym języku (oficjalna nazwa – Hołodomor, Wielki Głód – weszła 
do użytku niedawno i wśród starszego pokolenia się nie przyjęła), odcisnął się 
na ukraińskiej świadomości traumą chyba jeszcze większą niż II wojna światowa, 
i to traumą prawdziwie ontologiczną. Rzecz nie w dokładnej liczbie zmarłych, której 
najprawdopodobniej nigdy już nie da się ustalić („od 3 do 10 mln” – widełki już same 
w sobie makabryczne!). I nawet nie w tym, by w końcu jasno i wyraźnie wskazać 
winnych (główny punkt sporny, który sprawia, że Wielki Głód do dziś jest obiektem 
międzynarodowej koniunktury politycznej i wzburza umysły wcale nie samych tylko 
historyków!) – przynajmniej nie tylko w tym, choć byłoby to ogromnie ważne dla 
zachowania wśród ludzkości XXI w. wiary w zdrowy rozsądek (męczeńska 

Rak planety, jej genetyczny błąd  
– oto kim naprawdę jesteśmy
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