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skuteczność władzy od zawsze płynęła z jakości 
narzędzi pozwalających ochronić przestrzeń życiową danej 
społeczności. Należy przez to rozumieć nie tylko zabezpie-
czenie zasobów umożliwiających przeżycie, ale i utrzymy-
wanie siły symbolicznej, dającej poczucie wpływu na ano-
malie przyrodnicze, w wyniku których wspólnota mogła 
być skazana na wymarcie. Do czasów zielonej rewolucji 
z XIX i XX w., epoki maszyn w rolnictwie, hybrydyzacji zbóż, 
dystrybucji nawozów sztucznych i pestycydów oraz coraz 
powszechniejszego nawadniania każdy dynamiczny wzrost 
populacji wiązał się z ekspansją terytorialną – koniecznością 
zagarnięcia nowej, żyznej przestrzeni życiowej, pozwalającej 
wykarmić społeczność.

Dostęp do pożywienia wyznacza społeczną hierarchię 
i generuje nierówności. Nie wszyscy członkowie wspólnoty 
politycznej mają jednakowy udział w zasobach. Jeszcze 
gorszą pozycję zajmują ci, którzy znajdują się poza wspól-
notą polityczną. Polityka głodu nie była jedynie domeną 
systemów totalitarnych, ale i codzienną praktyką ustroju 
feudalnego czy – by odwołać się do polskich doświadczeń 
– obowiązku pańszczyzny. Pamięć głodu jest w Polsce 
silna nie tylko za sprawą stalinowskiego terroru i hitle-
rowskiej okupacji. Przede wszystkim jest pamięcią chłop-
skich korzeni, gdzie codzienna walka z głodem wyznacza- 
ła sens egzystencji i faktycznie uniemożliwiała zmianę 
pozycji w hierarchii.

Choć głód od początku miał wymiar polityczny, fak-
tyczne stany niedostatku pożywienia miały różne, również 

naturalne, przyczyny. Obecnie głód – a raczej nieumiejętność 
rozwiązania problemu głodu na świecie – stał się problemem 
wyłącznie politycznym. I skandalem etycznym.

Nie wiemy, czym jest głód, choć opisy choroby gło-
dowej i fotografie osób w jej śmiertelnym stadium mają 
pomóc zrozumieć. Wiedza i wyobraźnia pozostawiają 
nas jednak poza granicą tego doświadczenia. Lekarze pro-
wadzący badania w getcie warszawskim, opublikowane 
po wojnie, obserwowali, że kiedy normalna masa ciała 
zmniejsza się o ok. jedną trzecią, dochodzi do zaniku naj-
ważniejszych wewnętrznych narządów. Swoją typową wagę 
do końca zachowuje jedynie mózg. Jednak mimo to śmier-
telne stadium wiąże się z zanikiem mowy. Człowiek traci 
resztki więzi łączących go z otaczającym światem. Ludzie 
pogrążeni w chorobie głodowej, inaczej niż dyskrymino-
wane kobiety, pracownicy, których prawa są łamane, czy 
nawet – niegdyś – niewolnicy, nie mogą mówić w swoim 
imieniu. Dlatego przemawiają jedynie ze zdjęć, stron kolej-
nych raportów organizacji humanitarnych i działających 
na rzecz praw człowieka.

Dwa lata temu w grudniu opublikowaliśmy numer 
„XI: Nie marnuj”. Tym razem piszemy o głodzie. Nie po to, 
by budzić wyrzuty sumienia, odbierać radość czasu obfi-
tości. Wręcz przeciwnie – mamy świadomość, że pro-
blemu głodu nie rozwiążą głodzeni, ale ludzie nasyceni. 
Ostatecznie nie chodzi nam o zatrzymanie się na granicy 
współczucia, lecz o skuteczne działania. Bo eliminacja głodu 
na świecie jest dziś możliwa!      — 

Nie chodzi o współczucie
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Oto anioł Pański ukazał mu się we śnie i rzekł: 
»Józefie, synu Dawida, nie bój się wziąć do siebie Maryi, 

twej Małżonki; albowiem z Ducha Świętego jest to, 
co się w Niej poczęło. Porodzi Syna, któremu nadasz imię Jezus, 

On bowiem zbawi swój lud od jego grzechów«.

Mt 1, 20–21

ilu
str

ac
ja

: T
om

as
z D

om
ań

sk
i



 | Nr 739 grudzień 2016 |

4 5

Dofinansowano ze środków 
Ministra Kultury 
i Dziedzictwa Narodowego 

ul. Tadeusza Kościuszki 37, 30-105 Kraków 
tel. (12) 61 99 530, fax (12) 61 99 502 
e-mail: miesiecznik@znak.com.pl
www.miesiecznik.znak.com.pl 

redakcja: Mateusz Burzyk (sekretarz redakcji), 
Marta Duch-Dyngosz, Monika Gałka, Ilona 
Klimek, Elżbieta Kot, Dominika Kozłowska 
(redaktor naczelna), Urszula Pieczek, Janusz 
Poniewierski, Agnieszka Rzonca, Krystyna 
Strączek, Henryk Woźniakowski 

zespół: Michał Bardel, Wojciec Bonowicz,  
Halina Bortnowska, Bohdan Cywiński, 
Bartłomiej Dobroczyński Tomasz 
Fiałkowski, Tadeusz Gadacz, Jarosław Gowin, 
Stanisław Grygiel, ks. Michał Heller, Józefa 
Hennelowa,Wacław Hryniewicz OMI, Jerzy 
Illg,Piotr Kłodkowski, Janina Ochojska-Okońska, 
bp Grzegorz Ryś, Władysław Stróżewski, Karol 
Tarnowski, Łukasz Tischner, Stefan Wilkanowicz 

współpraca: Paulina Bulska, Piotr Cebo, 
Aleksander Gomola, Michał Jędrzejek, Daniel 
Lis, Artur Madaliński, Anna Marchewka, Anna 
Mateja, Andrzej Muszyński, Tomasz Ponikło, 
Adam Puchejda, Miłosz Puczydłowski, 
Justyna Siemienowicz 

opieka artystyczna: 
Władysław Buchner 

projekt graficzny pisma: 
Władysław Buchner, Rafał Buchner

projekt graficzny numeru, skład i łamanie: 
Barbara Sadowska

fotoedycja: 
Marcin Kapica

korekta: 
Barbara Gąsiorowska

ilustracje portretowe: 
Patrycja Podkościelny

druk: Drukarnia Colonel, 
Kraków, ul. Dąbrowskiego 16

nakład: 1600 egz.

promocja i reklama: Monika Gałka, 
tel. (12) 61 99 530, 
e-mail: galka@znak.com.pl

prenumerata: Urszula Walka, tel. (12) 61 99 560, 
e-mail: walka@znak.com.pl

Redakcja nie zwraca tekstów niezamówionych 
oraz zastrzega sobie prawo ich redagowania 
i skracania. Redakcja nie odpowiada za treść 
zamieszczanych ogłoszeń. Rozpowszechnianie 
redakcyjnych materiałów publicystycznych 
bez zgody wydawcy jest zabronione.

SPIS TREŚCI

92 Klatki z wyobraźnią
Picturebooki wymagają od czytelnika pracy wyobraźni, myślenia
metaforą. To dlatego dorosły i dziecko mogą uczyć się od siebie,
czytając i oglądając taką książkę

IWONA CHMIELEWSKA W ROZMOWIE Z MARTĄ SYRWID

Jak filozofować o technologii?
Aleksandra Przegalińska  
w rozmowie z Ewą Drygalską i Anną Marjankowską

72

Moi, mistrzowie
Wojciech Bonowicz    

124

Niezła sztuka 
Philippe Parreno

126

Noty o książkach 122

W szponach szaleńca
Jarek Westermark   

82

STACJA: LITERATURA

Klatki z wyobraźnią
Iwona Chmielewska w rozmowie z Martą Syrwid

92

LUDZIE ◆ KSIĄŻKI ◆ ZDARZENIA

Znak równości. Wandy Chotomskiej 
lekarstwo na dziecięcy smutek 
Agnieszka Rzonca

100

105 Nie potrzeba skrzydeł
Ilona Klimek 

Hanka, co chciała Niemca
Eliza Szybowicz 

108

Kondukt bez pogrzebu
Maria Kobielska

110

Kobiety rewolucji, zakładniczki 
patriarchatu
Krzysztof Wołodźko

116

Wojna na kobiecym ciele
Paulina Małochleb

114

TEMAT MIESIĄCA

Cena optymizmu 
David Rieff (tłum. Krzysztof Kornas)

8

Głód. Mało charyzmatyczny skandal 
Karolina Brzuzan  
w rozmowie z Szymonem Maliborskim

18

Algorytmy głodu 
Oksana Zabużko w rozmowie z Urszulą Pieczek

24

Transnarodowa historia  
strajków głodowych 
Jakub Muchowski

28

SPOŁECZEŃSTWO ◆ ŚWIAT

Kubańczyków przyszłość niepewna
Katarzyna Dembicz

44

Latynoamerykańskie  
przypływy i odpływy 
Paweł Zerka

36

Coraz bliżej albo coraz mniej 
Józefa Hennelowa

55

ROZDEPTAŁEM CZARNEGO KOTA 
PRZEZ PRZYPADEK

Cztery 
Filip Zawada

32

Porzućmy wadliwe prawo 
Dominika Kozłowska

50
Spór o dziedzictwo oświecenia
Michał Jędrzejek 

119

Rozmowy najnowsze
Piotr Napiwodzki

120

FELIETONY

Wizjer 
Angelika Kuźniak

35

PUBLICYSTYKA

IDEE

Powołanie filozofii.  
Krytyka i komunikacja
Jürgen Habermas w rozmowie  
z Michaëlem Foesselem (tłum. Michał Jędrzejek)

58

Transnarodowa historia  
strajków głodowych 
Jakub Muchowski

Kubańczyków przyszłość 
niepewna
Katarzyna Dembicz

28 W szponach szaleńca
Jarek Westermark   8244

fo
t. W

yd
aw

nic
tw

o W
ar

stw
y, R

ob
er

t D
ea

r/A
P/

Ea
st 

Ne
ws

, A
rg

en
tin

e P
re

sid
en

cy
 Pr

es
s O

ffi
ce

/A
na

do
lu

 Ag
en

cy
/G

ett
y, T

om
as

z M
aje

ws
ki

Andrzej Wajda (1926–2016)
Henryk Woźniakowski 

78

POŻEGNANIE

Pożytek z Jürgena Habermasa
Szymon Wróbel

66



 | Nr 739 grudzień 2016 |

Temat Miesiąca6 77

Temat Miesiąca

W strukturach 
głodu

Ziemię zamieszkuje ponad 7 mld ludzi, 
a ilość obecnie produkowanego rocznie 
jedzenia pozwoliłaby wykarmić 12 mld 
osób. Mimo to na świecie żyje ponad 
800 mln cierpiących z powodu braku 

pożywienia, a statystycznie co pięć 
sekund ktoś umiera z głodu.

Doświadczenie głodu, które najsilniej 
jednak uwidoczniło się w czasie 

wielkich wojen w XX w., gdy pochłonęło 
niezliczoną liczbę ofiar. Głód 

nierozerwalnie wiąże się z władzą – jest 
efektem politycznego uwikłania, a także 

najsilniejszym aktem politycznego oporu.

Co to znaczy, że na świecie panuje 
głód? Jakie są jego konsekwencje? 

Jakie są związki władzy, siły i głodu? 
Co symbolizuje głód? Jak pamiętać 

o klęskach głodowych, o ludobójstwie 
spowodowanym zagłodzeniem części 

społeczeństwa? Dlaczego strajki głodowe 
są najsilniejszym aktem oporu? 

s. 8–31

Odpowiadają:
David Rieff, Karolina Brzuzan, 

Oksana Zabużko, Jakub Muchowski 

 
 Głód w Rogu Afryki  

z 2011 r. to jedna 
z największych klęsk 
humanitarnych ostatnich lat. 
Spowodowany długotrwałą 
suszą doprowadził do śmierci 
ok. 260 tys. ludzi.  
Na zdjęciu: kobiety, które 
uciekły z rejonu południowej 
Somalii, stoją w kolejce 
po racje żywnościowe, 
Mogadiszu, 16 lipca 2011 r.
fot. Abdurashid Abdulle/AFP/
East News
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Cena
optymizmu
Sześć stuleci przed rozpoczęciem naszej ery prorok Ezechiel głosił, 
że głód jest hańbą narodów. Przez głód rozumiał przede wszystkim 
klęskę głodu – głód, który zabija. A przez większość z 2600 lat 
od czasów Ezechiela praktycznie w każdej części świata jego słowa 
nadal brzmiały równie prawdziwie jak wtedy, gdy je pisał. Klęski 
głodu to powtarzające się zjawisko w historii ludzkości, pojawiające 
się równie regularnie i niezawodnie jak nadejście każdej z czterech 
pór roku oraz równie nieubłagane jak cykl życiowy

DAVID RIEFF

istorycznie rzecz biorąc, klęski głodu nie uznawały żadnych granic 
geograficznych, nawet jeśli w różnych okresach różne kraje i regiony świata 
były z nimi kojarzone najczęściej. Dziś myślimy np. o Afryce jako o centrum 
klęsk głodu na świecie, choć w rzeczywistości przez ponad połowę ubiegłego 

wieku ich faktycznym siedliskiem była Azja. Z tego powodu Josué de Castro, wielki 
brazylijski dyplomata i uczony, który był szarą eminencją stojącą za utworzeniem 
Organizacji Narodów Zjednoczonych ds. Wyżywienia i Rolnictwa (FAO) w 1943 r. 
i którego wytyczająca nowe szlaki książka Geografia głodu, choć teraz nieco przesta-
rzała, zainspirowała kilka pokoleń agronomów, mógł rzeczowo twierdzić – pisząc 
w 1946 r. – że „Azja, bardziej niż którykolwiek inny kontynent, jest krainą człowieka 
i krainą głodu. Nigdzie indziej człowiek nie wyrył w ziemi śladów swojej obecności 
tak głęboko i nigdzie indziej głód nie odcisnął tak wyraźnego piętna na strukturze 
ludzkiej społeczności”1.

W Indiach i Chinach poszczególne klęski głodu oraz niepowodzenia i sukcesy 
państwa w łagodzeniu ich skutków wywarły ogromny wpływ w perspektywie poli-
tycznej i społecznej. Zważywszy na regularność klęsk głodu – jedynie wojna była bar-
dziej niezawodnym zjawiskiem w historii ludzkości, raczej normą niż wyjątkiem – jest 
to najzupełniej logiczne. W Indiach np., choć dowody istnienia klęsk głodu w okresie 
przedklasycznym i klasycznym często pochodzą z mitów, uważa się, że w ciągu tych 
2500 lat miało miejsce ok. 90 poważnych klęsk głodu. W Chinach równie trudno jest 
z absolutną pewnością określić dokładną liczbę okresów głodu, ale nie jest prawdo-
podobne, aby była ona znacznie mniejsza niż w Indiach. W swoim wyczerpującym 
studium tematu Fighting Famine in North China (Walka z głodem w północnych 
Chinach) historyczka Lillian Li cytuje z aprobatą książkę zatytułowaną China: Land 
of Famine (Chiny. Kraina głodu), która została opublikowana w 1926 r. przez amery-
kańskiego podróżnika Waltera H. Mallory’ego, ponieważ, jak to ujęła, „w żadnej innej 
cywilizacji nie występuje taka nieprzerwana tradycja myślenia o głodzie”2.

*
częstość występowania klęsk głodu w amerykach, europie i na bliskim 
Wschodzie była zasadniczo podobna. Nie ma też wiele wątpliwości odnośnie do tego, 
co spowodowało zdecydowaną większość z nich. Wielki irlandzki historyk gospoda- 
rczy i specjalista od kwestii głodu Cormac Ó Gráda pisał, że jeszcze stosunkowo 
niedawno, najwcześniej pod koniec XVII w., klęski głodu były głównie związane  
albo z „nadzwyczajnymi zjawiskami przyrodniczymi”, albo ze „wstrząsami ekologicz-
nymi”. Z pewnością przez większość dziejów ludzkości istniało wystarczające uzasad-
nienie myślenia, że społeczeństwo może z powodzeniem zorganizować się, aby złago-
dzić skutki danej klęski głodu. Znanych jest także kilka historycznych przykładów dłu-
gookresowych działań przeprowadzanych w tym celu przez administracje państwowe, 
zwłaszcza przez trzech cesarzy z dynastii Qing między 1662 a 1796 r. Ó Gráda słusznie 
wymieniał wiele więcej przykładów sytuacji, w których biedni ludzie postrzegali  
klęskę głodu jako zdarzenie, którego konsekwencje bogaci i wpływowi mogli złagodzić 
dzięki posiadanym środkom, gdyby tylko zdecydowali się to zrobić3. Ale choć łago-
dzenie skutków głodu uważano za obowiązek, od którego mogła zależeć zasadność 
władzy państwowej, do XX w. nikt poważnie nie myślał, że klęski głodu mogłyby stać 
się kiedykolwiek przeszłością. Można było fantazjować o takiej utopii – było wręcz 
niemożliwe, jak w przypadku nieśmiertelności, by jej nie pragnąć – ale rozumiano, że 
jest ona poza zasięgiem człowieka. I słusznie, gdyż względy praktyczne przesądzały 
o tym, że poza rozpaczą, łagodzoną nadzieją, nie było żadnej podstawy, by wierzyć, 
iż kiedykolwiek nastąpi kres głodu jako wiecznie powracającego wydarzenia w życiu 
istot ludzkich po tej stronie końca świata.

Tymczasem w II poł. XX w. właśnie to, co do tej pory było nieosiągalną utopią, 
coraz bardziej wydawało się w pełni możliwym do osiągnięcia, nadzwyczaj prak-
tycznym celem. Na całym świecie klęski głodu zaczęły być mniej śmiercionośne 
i zdarzały się rzadziej. Pięćdziesiąt lat to większość życia człowieka, ale w ujęciu 
historycznym to znikomy okres, a patrząc z perspektywy czasu, tempo tej przemiany 
było oszałamiające. To Lenin – że też akurat on – powiedział: „Są dekady, kiedy nie 
dzieje się nic; i są tygodnie, kiedy decydują się losy dekad”. W przypadku globalnego 
głodu i żywienia można śmiało powiedzieć, że były nie tylko wieki, lecz tysiąclecia, 
kiedy niewiele się zmieniało, oraz lata i dziesięciolecia, kiedy możliwości pozytywnych 

zmian wydawały się nieograniczone.  
I poł. XX w. była epoką, w której zmie-
niło się niewiele lub nie zmieniło się 
nic. Klęski głodu przychodziły i odcho-
dziły jak wcześniej, siejąc spustoszenie 
jak zawsze. Zachodziły pewne zmiany 

– przynajmniej sporadycznie, kiedy 
inne zmartwienia administracji pań-
stwowych nie górowały nad kwestiami 
humanitarnymi – w zdolności działań 
rządów na rzecz łagodzenia skutków 
głodu. Warto zwrócić uwagę na tzw. 
kodeksy głodowe (famine codes) opra-
cowane przez brytyjską administrację 
kolonialną w latach 80. XIX w., które nie 
bez powodu nazwano pierwszą nowo-
czesną reakcją na głód. Ale poza tym 
fatalistyczne podejście dotyczące wiecz-
notrwałości głodu pozostawało normą.

*
początek xx w., okres kiedy po- 
wstało bardzo wiele organizacji mię-
dzynarodowych (z których najważ-
niejsza była Unia Międzyparlamen-
tarna, poprzedniczka Ligi Narodów), 
przyniósł utworzenie pierwszej izby 
rozrachunkowej w celu gromadzenia 
globalnych statystyk rolnych. Był nią 
Międzynarodowy Instytut Rolnictwa 
(International Institute of Agricul-
ture – IIA), powstały z inicjatywy 
Davida Lubina, polsko-żydowskiego 
imigranta do Stanów Zjednoczo-
nych, który osiedlił się w Sacramento 
w Kalifornii i założył firmę sprzedającą 
ubrania, a później ostatecznie kupił 
farmę owocową. W żelaznej determi-
nacji Lubina, aby stworzyć instytucję 
o kompetencjach, które w przeważa-
jącej mierze były bezprecedensowe, było 
coś z pasji Henriego Dunanta, założy-
ciela Czerwonego Krzyża. Lubin i jego 
syn Simon wrócili do Europy w 1896 r.  
i prowadzili intensywną kampanię 
na rzecz tego projektu. W 1904 r. udało 
im się pozyskać uwagę kró- 

H
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la Włoch Wiktora Emanuela III. 
Król udzielił wsparcia projektowi, prze-
kazując budynek w Rzymie, aby służył 
jako siedziba4 instytucji, oraz gwaran-
tując finansowanie po jej utworzeniu 
w roku 1908. Zespół IIA był praw-
dziwie międzynarodowy: w 1919  r. 
w jego skład wchodzili przedstawiciele 
53 krajów. Jednakże kiedy powstała Liga 
Narodów, w bezpośrednim następ-
stwie I wojny światowej, nie były z nią 
związane ani sam IIA, ani żadna inna 
instytucja zajmująca się rolnictwem 
w sensie ogólnym, choć pod auspicjami  
Ligi przeprowadzono wiele badań 
na temat żywienia.

Kontrast między tą obojętnością 
Ligi a zaangażowaniem ONZ podczas  
II wojny światowej, kiedy następca Ligi 
był jeszcze w zalążkowej formie, nie 
mógłby być wyraźniejszy. Prawie rok 
przed tym, nim Stany Zjednoczone przy-
stąpiły do wojny, w orędziu o stanie pań-
stwa ze stycznia 1941 r., która to mowa 
miała przejść do historii pod nazwą 

„Cztery wolności”, prezydent Franklin 
Delano Roosevelt zaproponował wol-
ność od niedostatku, jak najbardziej 
uwzględniającą głód, jako będącą – 
wraz z wolnością słowa, wyznania 
i wolnością od strachu (tzn. od tyranii) 

– jedną z fundamentalnych swo- 
bód, z których powinni móc korzystać 
ludzie na całym świecie. Pięć miesięcy 
później Roosevelt zwołał pierwszą Kra-
jową Konferencję nt. Żywienia w Per-
spektywie Obronności. Główną moty-
wacją tej decyzji było w rzeczywistości 
to, że Stany Zjednoczone miały wkrótce 
przystąpić do wojny i amerykańscy pla-
niści wojskowi byli zszokowani wysokim 
poziomem niedożywienia, który, jak 
odkryli, był powszechny wśród poten-
cjalnych rekrutów. Istniały jednak także 
bardziej idealistyczne motywacje, zma-
terializowane w jednej z końcowych 
uchwał konferencji. Określono w niej, 

że jednym z celów ustrojów demokratycznych powinno być pokonanie głodu, który 
delegaci przezornie rozumieli jako „nie tylko oczywisty głód znany człowiekowi 
od zawsze, lecz także ukryty głód ujawniony przez współczesną wiedzę o żywieniu”.

Od samego początku kładziono nacisk również na rolnictwo, podczas gdy 
powstający system ONZ nabierał kształtu. Istotnie, pierwszą oficjalną konfe-
rencję ONZ, która odbyła się na jakikolwiek temat, zorganizowano w ramach spo-
tkania w sprawie żywności i rolnictwa, które prezydent Roosevelet zwołał w Hot  
Springs w stanie Wirginia pod koniec maja 1943 r., pełne dwa lata przed faktycznym 
powstaniem ONZ. Konferencja w Hot Springs przyciągnęła delegatów z 45 krajów, 
w tym ze Związku Radzieckiego, a jej ranga w perspektywie myślenia o tym, jak prze-
kształcić powojenny świat, była w tamtym czasie właściwie pojmowana. W relacji 
ze spotkania magazyn „Life” określił to, co szybko stawało się zgodnie przyjmowanym 
stanowiskiem odnośnie do kluczowej roli kwestii związanych z żywnością. W opu-
blikowanym materiale stwierdzono – jak gdyby było to po prostu uznanie oczy-
wistego faktu – nie tylko, że żywność stała się „najpotężniejszą bronią polityczną 
Narodów Zjednoczonych zarówno w dążeniu do wygrania wojny, jak i w zachowy-
waniu pokoju”, lecz dodano ponadto, że konferencja ta – na dwa lata przed kapitu-
lacją Niemiec – „była pierwszym wielkim sprawdzianem tego, czy Narody Zjedno-
czone mogą działać równie efektywnie na rzecz pokoju przy stole negocjacyjnym 
jak na polu walki”5. Krajowa Konferencja nt. Żywienia w Perspektywie Obronności 
doprowadziła do powstania struktur biurokratycznych, przede wszystkim Urzędu ds. 
Żywności i Leków (FDA), oraz – co być może ważniejsze – zapoczątkowała przyjmo-
wanie perspektywy obliczeniowej, nastawienie na kalorie i suplementy, co stało się 
od tego czasu podstawą konwencjonalnego rozumienia żywienia, ale to konferencja 
w Hot Springs bezpośrednio poprzedzała Organizację Narodów Zjednoczonych ds. 
Wyżywienia i Rolnictwa, która znajduje się w samym centrum globalnego systemu 
żywnościowego od swojego powstania.

Ważne jest, aby nie wyolbrzymić dalekowzroczności uczestników konferencji 
w Hot Springs. W czasie kiedy się ona odbywała, klęska głodu w Bengalu Zachodnim 
stawała się coraz bardziej katastrofalna, choć poziom szczytowy miała osiągnąć 
dopiero na początku listopada tamtego roku. Nie było też żadnych analiz głodu jako 
zdarzenia fundamentalnie społeczno-gospodarczego i politycznego, a nie głównie 
jako rezultatu zmian pogodowych. Jednak mimo że przez większość historii ludzkości 
warunki klimatyczne i wynikający z nich nieurodzaj były istotnymi czynnikami powo-
dującymi klęski głodu, od czasów Wielkiego Głodu w Irlandii w 1847 r. rola polityki 
stała się kluczowa. Uważa się, że w ciągu ostatniego 25-lecia XIX w. gdzieś pomiędzy 
32 a 61 mln ludzi zmarło w wyniku klęsk głodu w Chinach, Indiach i Brazylii. Ame-
rykański pisarz Mike Davis napisał wysoko cenioną książkę o tych „imperialistycz-
nych klęskach głodu”, które nazwał po prostu poźnowiktoriańskimi Holokaustami. 
Według Davisa kombinacja susz związanych z typem pogody znanym jako El Niño-

-Południowa Oscylacja w Azji i krajach tropikalnych oraz nowego porządku ekono-
micznego nakładanego na świat kolonialny doprowadziła do katastrof humanitarnych, 
które były równie poważne jak tzw. czarna śmierć, epidemia dżumy, która przetoczyła 
się przez Europę w połowie XIV w. Davis jest ponadto przekonany, że tej katastrofy 
można było uniknąć, gdyby kolonizatorzy nie zniszczyli zdolności społeczeństw chłop-
skich do radzenia sobie w codziennym życiu. Należy w tym miejscu zachować wielką 
ostrożność. Jak ostrzegał wybitny indyjski ekonomista i filozof polityczny Amartya Sen, 

którego prace dotyczące głodu dosłownie odmieniły sposób rozumienia tej kwestii 
i który bardzo chwalił Davisa, były inne straszne klęski głodu oprócz tych, za które mo- 
żna obwiniać europejskie mocarstwa kolonialne. Poza debatą jest jednak to, że od 
początku XX w. klęski głodu były przede wszystkim rezultatem polityki, nieważne, 
czy rzeczona polityka to imperializm czy socjalizm, wojna czy rewolucja.

*
bengal zachodni w 1943 r. był ostatnim przykładem imperialnej klęski gło- 
du – „spowodowanej przez człowieka”, jak ujął to Sen – w Indiach. Bezdyskusyjne jest 
teraz, że stanowił rezultat wojennych warunków społecznych i zmian gospodarczych. 
Warto zauważyć, że w Indiach nie było klęski głodu od uzyskania przez kraj niepodle-
głości w 1947 r.6 Ale w tamtym czasie, cytując Sena, za „detonator” katastrofy posłużył 

„wzrost zagregowanego popytu [, który] był bardzo wysoki w wojennej gospodarce 
Bengalu, prowadząc do gwałtownego wzrostu cen ryżu oraz śmierci głodowej tych, 
których pozostawiono w tyle po boomie gospodarczym”7. Nie chodziło o to, że spadek 
dostaw żywności był aż tak znaczny w ujęciu bezwzględnym, nawet jeśli pojawiły 
się niedobory, nie tylko ze względu na wzrost cen i popytu, lecz także z powodu 
determinacji urzędników brytyjskich, by kontynuować wysyłanie z Indii artykułów 
spożywczych w ramach wsparcia wysiłków wojennych Wielkiej Brytanii. Władze 
imperialne poprawnie rozumiały, że w Bengalu Zachodnim wciąż znajdowała się 
wystarczająca ilość żywności, co istotnie przyczyniło się do znacznego pogorszenia 
już i tak strasznej sytuacji. Sen scharakteryzował to jako „imperialny zamęt [, który 
powiązał] przyczyny klęsk głodu wyłącznie z warunkami podaży (a w szczególności 
ze spadkiem dostępności żywności), ignorując wpływ popytu i rozkładu siły nabyw-
czej, co doprowadziło do śmierci milionów ludzi”8.

Zdaniem Cormaca Ó Grády kwestia dostępności żywności była kluczowa, 
podobnie jak jej przyczyna: fakt, że w czasie wojny Wielka Brytania miała inne priory-
tety. Klęski głodu w Europie w tym samym okresie II wojny były spowodowane przez 
człowieka. Greckie podręczniki historii opisują „Wielki Głód” lat 1941–1942, podczas 
którego zginęło 300 tys. ludzi z całkowitej populacji liczącej w tamtym czasie niewiele 
mniej niż 7,5 mln. Ta klęska głodu była głównie rezultatem masowych grabieży doko-
nanych przez niemieckich okupantów, ale spowodowała ją także brytyjska blokada 
morska Aten. Sytuacja była tak poważna, że nawet w drakońskim klimacie moralnym 
wojny totalnej tak wstrząsnęła brytyjską opinią publiczną, iż uczestnicy kampanii 
pod wodzą grupy profesorów Oksfordu, którzy zareagowali na zaistniałe okoliczności 
założeniem Oxford Famine Relief (organizacji, która stała się globalnym NGO – teraz 
znanym jako Oxfam – zajmującym się niesieniem pomocy i wspieraniem rozwoju), 
byli w stanie przekonać Churchilla do ustąpienia i wydania rozkazu częściowego 

zniesienia blokady. Ostatnią europejską 
klęską głodu w czasie II wojny świa-
towej była „zima głodu” w latach 1944–
1945, która zdarzyła się na obszarach 
Holandii, nadal pozostających pod oku-
pacją nazistów, i stanowi rezultat wyjąt-
kowo srogiej zimy oraz niemieckich 
środków represyjnych wobec ludności 
cywilnej (niektórzy badacze twierdzą, 
że nadmierna śmiertelność była nawet 
większa w rejonach Holandii, w których  
nie panował głód, ponieważ stanowiły 
one strefę działań bojowych). Jedną 
nieuniknioną lekcją, jaką można z tego 
wyciągnąć, jest to, że choć trafiały się 
klęski głodu w czasie pokoju, niewiele by- 
ło wielkich wojen bez głodu. Szacuje się, 
że gdzieś pomiędzy 50 a 72 mln ludzi 
zmarło w czasie II wojny światowej. Jed-
nakże mniej więcej 20 mln zmarłych 
osób, których faktycznym powodem 
śmierci był głód (ponad połowa z nich 
dotyczy ZSRR), dorównuje, jak wynika 
z szacunków, ok. 20 mln ofiar toczo-
nych walk.

W stopniu, w jakim można za- 
sadnie uznawać koniec XIX w. za epokę 
imperialistycznych przyczyn klęsk głodu, 
równie właściwe jest postrzeganie więk-
szości wieku XX jako epoki klęsk głodu 
będących rezultatem socjalizmu. Zdecy-
dowanie najgorszym z nich oraz, w bez-
względnych wartościach liczbowych 
(choć nieproporcjonalnie – ten strasz-
liwy zaszczyt przypada irlandzkiemu 
głodowi z 1847 r.), prawdopodobnie 
pociągającym za sobą największą 
liczbę ofiar pojedynczym zdarzeniem 
w historii ludzkości była chińska klęska 
głodu w latach 1958–1962. Choć natura 
odegrała tam ważną rolę, jak dzieje się 
prawie zawsze, nawet w klęskach głodu 

„spowodowanych przez człowieka”, przy-
czyną tej tragedii były głównie katastro-
falne decyzje polityczne Mao Zedonga 
w zakresie rolnictwa i żywności, które 
zniosły prywatne uprawy i sko-

Czy tam gdzie głód stanowi 
problem, stał się on również 
dręczącym grzechem świata?
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lektywizowały chińskie rolnictwo, oraz 
jego równie fatalna strategia rozwoju 
kraju, której nacisk na industrializację 
doprowadził do tego, że miliony rol-
ników wysłano do miast.

Spowodowana przez politykę 
Mao klęska głodu nie była szczególnie 
wyjątkowa. Wręcz przeciwnie – poprze-
dzały ją te, które zdarzyły się w ZSRR: 
pierwsza pod rządami Lenina w 1921 r., 
obejmująca swoim zasięgiem większą 
część obszaru zachodniego ZSRR, 
a druga w czasach Stalina, na Ukra-
inie w 1932 i 1933 r. – przez Ukraińców 
określana jako Hołodomor. Ostatnia 
z radzieckich klęsk głodu nastąpiła 

w 1946 r. i trwała do roku 1948; doszło do niej w Mołdawii, choć dała o sobie znać 
także na Ukrainie i Białorusi. Wydaje się, że doprowadziła do niej dotkliwa susza 
w regionach uprawy zbóż, której skutki stały się znacznie poważniejsze w wyniku 
spustoszeń dokonanych przez wojnę.

*
jednakże od lat 60. xx w. liczba klęsk głodu stopniowo malała, prawie 
znikając z centrum Azji (z wyjątkiem Korei Północnej, choć nawet tam wcale nie 
jest jasne, jak wiarygodne są w rzeczywistości doniesienia mediów o bardzo wyso-
kiej śmiertelności), a następnie z każdego kontynentu oprócz Afryki, która dziś jest 
ostatnią redutą głodu. Ponadto nawet w Afryce Subsaharyjskiej, mimo powtarza-
jących się tragedii na obszarze Rogu Afryki, przede wszystkim w Somalii i Etiopii, 
a także w krajach Sahelu – Mali, Czadzie, Republice Środkowoafrykańskiej oraz, 
w największym stopniu, w Nigrze – głód również bardzo znacząco się zmniej-
szył. Nareszcie te dobre wieści zaczęły docierać do opinii publicznej. Z pewnością 
mamy za sobą długą drogę od 2000 r., kiedy „The Economist” opublikował okładkę 

z hasłem „Kontynent bez nadziei” umieszczonym nad zdjęciem młodego bojownika 
trzymającego granatnik przeciwpancerny, wstawionym w mapę Afryki. Co ciekawe, 
w grudniu 2011 r. tygodnik wydrukował przeprosiny w numerze zatytułowanym 

„Afryka rośnie w siłę”. Mimo to wbrew całemu optymizmowi dotyczącemu Afryki, 
który regularnie można teraz usłyszeć w wypowiedziach zachodnich polityków, 
takich jak Hillary Clinton (kładącej na to szczególny nacisk w czasie swojej kadencji 
jako sekretarz stanu w administracji Baracka Obamy), i który spotyka się w prasie 
biznesowej, ukazującej kontynent jako kolejny rynek wschodzący (pogląd ten jest 
podzielany, choć w znacznie bardziej zniuansowany sposób, w niektórych krajach 
rozwijających się), fakt, że wciąż regularnie występują tam klęski głodu, wywarł nie-
typowo silny wpływ na kształtowanie się opinii ogółu społeczeństwa w krajach tzw. 
globalnej Północy – pesymizmu, który jest szczególnie dziwny, biorąc pod uwagę 
to, że (co wykazało wiele ankiet przeprowadzonych przez ośrodek Pew Research 
Center) Afrykanie są zwykle bardziej optymistyczni co do swojej przyszłości niż 
mieszkańcy każdego innego kontynentu.

Nie trzeba trzymać się niezłomnie jakiejkolwiek formy chrześcijańskiej lub 
świeckiej narracji postępu, aby odna-
leźć w zwycięstwie nad głodem w tak 
wielu regionach Ziemi niezaprzeczalny 
przykład realnego postępu. W nie-
których częściach globu, zwłaszcza 
w Azji, było to równie radykalnie trans- 
formacyjne jak zniesienie niewol-
nictwa w większości (choć nie wszę- 
dzie) miejsc na świecie i emancypa- 
cja kobiet, przynajmniej w Europie, 
znacznej części Azji Północno-Wschod-
niej, Ameryki Łacińskiej oraz wśród 
klas wyższych na subkontynencie 
indyjskim. Cormac Ó Gráda wska-
zuje na kwestię zasadniczą, kiedy 
pisze, że „dla historyków gospodar-
czych dzisiejszy świat jest niezwykły 
ze względu na fakt, że prawie nie ma 
w nim katastrofalnego głodu” i że te 
klęski głodu, które się wydarzyły, „były 
niewielkie i krótkotrwałe w porównaniu 
z tymi odnotowanymi w przeszłości”9.

To, co w połowie XX w. było nie 
do pomyślenia, na początku XXI w. 
jest coraz częściej brane za pewnik 
i słusznie postępują ci, którzy świę-
tują koniec głodu. Ale czy konse-
kwencje tego stanu rzeczy są równie 
bezsporne? Albo, ujmując to inaczej,  
czy postęp w kierunku położenia kresu 
globalnemu głodowi również jest nie 

do zatrzymania? Eleanor Roosevelt 
uznała kiedyś myślenie życzeniowe 
za jeden z „dręczących grzechów” Ame-
ryki. Czy tam gdzie głód stanowi pro-
blem, również stał się on dręczącym 
grzechem świata? W naszej wierności 
temu typowo amerykańskiemu warian-
towi milenaryzmu, w którym zakłada 
się, że możemy zmieniać świat tak, jak 
chcemy, stajemy twarzą w twarz z przy-
najmniej jednym znaczeniem, w którym 
wydaje się, że światopogląd zglobalizo-
wanej kapitalistycznej nowoczesności 
stał się w większym, a nie w mniej-
szym stopniu konstruktem wyraźnie 
amerykańskim, mimo że pod wie-
loma względami początek XXI w. był 
dla Stanów Zjednoczonych epoką 
co najmniej względnego pogorszenia 
się sytuacji ekonomicznej. Świadomie 
lub nie, retoryka świata rozwijającego 
się szczególnie podsumowuje, jak się 
wydaje, prototypowo amerykański 
pogląd, że – cytując Henry’ego Forda 

– „historia to w mniejszym czy więk-
szym stopniu bzdury”, przynajmniej 
w zakresie postępu, którego w nieda-
lekiej przyszłości można się rozsądnie 
spodziewać. Można odnieść wrażenie, 
że w bieżącym konsensusie dotyczącym 
rozwoju nie ma miejsca na ideę, którą 
w swojej książce Seeing Like a State: How 
Certain Schemes to Improve the Human 
Condition Have Failed (Z perspek-
tywy państwa. Jak niektóre programy 
poprawy kondycji ludzkiej zawiodły) 
antropolog James C. Scott nazwał „rady-
kalną kontyngencją” przyszłości.

*
w xix w. nietzsche mógł nazwać jed- 
ną ze swoich najważniejszych książek 
Narodzinami tragedii. Dzisiaj często 
wydaje się, że gdyby XXI-wieczny Nie- 
tzsche chciał znaleźć jakąkolwiek 
publiczność dla swoich poglądów, 
musiałby postawić sobie zupełnie 

  Chiny, kwiecień 1958 r., ceremonia powitania traktorów zakupionych przez rolniczą spółdzielnię w ramach kampanii wielki skok – ten źle skonstruowany program modernizacyjny 
doprowadził do klęski głodu i gospodarczej ruiny      fot. Universal History Archive/UIG/Getty

W stopniu, w jakim 
można zasadnie 
uznawać koniec 
XIX w. za epokę 
imperialistycznych 
przyczyn klęsk głodu, 
równie właściwe 
jest postrzeganie 
większości wieku 
XX jako epoki klęsk 
głodu będących 
rezultatem 
socjalizmu


