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Kon­wer­sję do wer­sji elek­tro­nicz­nej wyko­nano w sys­te­mie Zecer
  

    Dla mojej pięk­nej sio­stry Michelle
  
  
Rok temu
  
Czwar­tek


Twarz mojej matki poja­wia się w lustrze
obok mojej wła­snej – jej jaskra­wo­czer­wone usta kon­tra­stują z upu­dro­waną
skórą.


Obcięte na pazia włosy ma ide­al­nie uło­żone mimo upału. Cho­dzi do
fry­zjera w każdą sobotę. „Zasłu­guję na odro­binę przy­jem­no­ści” mówi,
wycho­dząc z domu. „Mam gdzieś, ile to kosz­tuje”.


Karen Hen­nessy mode­luje włosy trzy razy w tygo­dniu i ni­gdy nie wspo­mina
o cenie.


Rumie­nię się, czer­wone plamy roz­kwi­tają mi na policz­kach, sza­rze­jący
pod­ko­szu­lek, w któ­rym spa­łam, lepi się do ciała. Patrzę to na sie­bie, to
na nią.


„Jesteś taka podobna do matki”, mówią wszy­scy. „Jak dwie kro­ple wody”.


– Dzień dobry – mówi mama. – Co robisz? Podzi­wiasz się w lustrze? –
Marsz­cząc czoło, patrzy na moje bro­dawki rysu­jące się pod mokrym od potu
mate­ria­łem.


– Nic – odpo­wia­dam i obej­muję się ramio­nami. – Chcia­łaś cze­goś ode mnie?


– Spraw­dzam, czy wsta­łaś.


Wska­zuję na biurko, otwarty lap­top, papie­rową teczkę pełną nota­tek,
kopię Fiche Bliain ag Fás i leżący obok słow­nik irlandzko-angiel­ski.


– Nie śpię od pią­tej – mówię. – O’Leary odpy­tuje nas dzi­siaj na ocenę.


Jamie jak zwy­kle dosta­nie naj­lep­szą ocenę. Słu­cha­jąc jej, O’Leary
zamknie oczy i odchyli się na krze­śle. Zawsze wygląda na zdu­mio­nego, gdy
pod­nosi wzrok i przy­po­mina sobie, do kogo należy ów głos. Wciąż nie może
uwie­rzyć, że ktoś, kto wygląda jak Jamie, mówi z ide­al­nym irlandz­kim
akcen­tem.


– Zapo­mnij o Diar­mu­idzie O’Learym. – Mama uśmie­cha się zna­cząco. – Czy
on w ogóle wie, że jesteś moją córką?


Kiedy nie odpo­wia­dam, dodaje:


– Przy­nio­słam ci wita­miny. Powin­naś je wziąć przed śnia­da­niem.


– Wezmę póź­niej.


– Daj spo­kój, Emmie. W Health Hut zamó­wili je spe­cjal­nie dla cie­bie.


– Wiem, mamo – zapew­niam ją. Zaci­ska usta w wąską kre­skę i widząc to,
zmu­szam się, żeby się do niej uśmiech­nąć. – I naprawdę to doce­niam.


– Zosta­wię je tu, dobrze? – Mama zosta­wia tabletkę i szklankę wody na
szafce noc­nej obok iPhone’a i kolek­cji nie­pa­su­ją­cych do sie­bie
kol­czy­ków.


Znowu staje za mną. Jedną rękę kła­dzie na moim lewym bio­drze, drugą na
krzyżu i deli­kat­nie usta­wia moją mied­nicę.


– Wypro­stuj się, skar­bie. – Pach­nie mąką, cyna­mo­nem i kwia­to­wymi
per­fu­mami, któ­rych używa od lat.


Wciąż widzę, jak sie­dzi przy toa­letce w sre­brzy­stej jedwab­nej sukience,
ze szminką na ustach i jasno­brą­zo­wymi wło­sami zebra­nymi w kok. Wtedy
miała dłuż­sze włosy. Sto­jący u dołu scho­dów ojciec zadzie­rał głowę i wołał: „Spóź­nimy się, Noro!”, na co ona odpo­wia­dała: „Już idę, kocha­nie”
tym spe­cjal­nym gło­sem, któ­rym zwra­cała się do niego i innych męż­czyzn.
(A ja zasta­na­wia­łam się, dla­czego nie mówi nim do mnie). Na koniec
się­gała po per­fumy. Zdej­mo­wała złotą zatyczkę i spry­ski­wała nad­garstki.
Sie­dzia­łam na szczy­cie scho­dów i patrzy­łam, jak krę­cąc bio­drami,
scho­dziła na dół, gdzie cze­kał na nią ojciec. Nawet na chwilę nie
odry­wał od niej wzroku – nawet wtedy, gdy zaczy­na­łam pła­kać i rękami
młó­ci­łam powie­trze, pró­bu­jąc wyrwać się opie­kunce.


Mama kła­dzie mi palce na brzu­chu.


– Masz okres? – pyta. – Jesteś jakaś taka wzdęta.


Strzą­sam jej rękę.


– Nie musisz się mar­twić, mamo. Nie jestem w ciąży.


Odsu­wam się od niej i spraw­dzam tele­fon. Ali wysłała mi wia­do­mość.
Kolejną. Cho­ciaż wciąż nie odpi­sa­łam na dwie poprzed­nie.


– Pro­szę, nie mów tak do mnie.


– Tak to zna­czy, jak?


– Tym tonem.


– Nie mówię żad­nym tonem.


Pro­stuje ramiona i wiem, że jest gotowa zejść na dół i powie­dzieć tacie,
że jestem opry­skliwa i nie oka­zuję jej sza­cunku. Ojciec wes­tchnie i powie, że jest mną roz­cza­ro­wany. Nie wysłu­cha mnie, choć­bym nie wiem co
mówiła i choć­bym nie wiem jak bar­dzo sta­rała się wytłu­ma­czyć mu
sytu­ację. Nie biorę niczy­jej strony, odpo­wie. Pro­szę tylko, żebyś
trak­to­wała mamę z nale­ży­tym sza­cun­kiem.


A jed­nak bie­rze stronę. Szkoda tylko, że nie moją.


– Prze­pra­szam, mamo.


Chwila waha­nia.


– Weź wita­miny – mówi w końcu – i zejdź zjeść z nami śnia­da­nie. Tata
chce cię zoba­czyć przed wyj­ściem do pracy. – Odwraca się w drzwiach,
mie­rzy mnie spoj­rze­niem od stóp do głów i zatrzy­muje wzrok na mojej
twa­rzy. Dokład­nie wiem, co zaraz powie.


– Pięk­nie wyglą­dasz, Emmie. Jak zawsze.


Drzwi zamy­kają się za nią i powie­trze w pokoju zmie­nia się w gęstą zupę.
Bro­dząc w niej, pod­cho­dzę do okna, otwie­ram je i czuję w powie­trzu słony
zapach morza. Nad zatoką w pół­kolu stoi sześć innych domów, wszyst­kie w tym samym kolo­rze kanar­ko­wym z czar­nymi futry­nami okien i drzwiami. Na
wyla­nych asfal­tem, lśnią­cych pod­jaz­dach stoją pudeł­ko­wate samo­chody:
toyoty, volvo i hondy, wszyst­kie czarne albo srebrne, jak gdyby inne
kolory ścią­gały na sie­bie zbyt dużo uwagi. Miesz­ka­jąca dwa domy dalej
Nina Kel­le­her zaga­nia swoje dwie córki – Lily i Avę – do kombi. Trzyma w zębach kawa­łek tosta, zatrza­skuje drzwi za Lily i macha ręką do Helen
O’Shea, która klę­cząc na sąsied­nim pod­jeź­dzie, zawią­zuje sznu­rówki
swo­jemu syn­kowi. „Boże, co za miej­sce”, powie­działa rok temu Jamie,
kiedy prze­jeż­dża­ły­śmy obok osie­dla komu­nal­nego na przed­mie­ściach
Bal­li­na­toom, gdzie zadbane domki z koszami kwia­tów na para­pe­tach stały
stło­czone obok sie­bie, a gro­mady zasmar­ka­nych dzie­cia­ków bawiły się w berka na spła­chetku zie­leni mię­dzy budyn­kami. Mag­gie była świeżo
upie­czo­nym kie­rowcą i cała nasza czwórka wpa­ko­wała się do volvo jej
rodzi­ców, upo­jona poczu­ciem wol­no­ści i świa­do­mo­ścią, że możemy poje­chać,
dokąd chcemy, choć ni­gdy nie zaje­cha­ły­śmy dalej niż do Kil­ga­van.
Jeź­dzi­ły­śmy po Bal­li­na­toom, z ronda zjeż­dża­ły­śmy w Main Street,
mija­ły­śmy kościół, skrę­ca­ły­śmy w lewo obok warsz­tatu samo­cho­do­wego na
skraju mia­sta, mija­ły­śmy plac zabaw, jecha­ły­śmy dalej obwod­nicą i znowu
wjeż­dża­ły­śmy na rondo. Raz i drugi poko­ny­wa­ły­śmy tę samą drogę, jedząc
żelki i roz­glą­da­jąc się za samo­cho­dami zna­jo­mych chło­pa­ków. Mag­gie
upie­rała się, żeby ści­szyć muzykę, kiedy prze­jeż­dża­ły­śmy obok zakładu
pogrze­bo­wego O’Brie­nów, przed któ­rym usta­wiła się krótka kolejka ludzi
chcą­cych poże­gnać zmar­łego. „Jest takie żółte” koń­czyła Jamie i odwra­cała się, żeby wyj­rzeć przez okno na oko­licę. „Czy jest jakaś
zasada, która mówi, że każdy dom w tym kraju musi być poma­lo­wany na
żółto?” Kątem oka widzia­łam, jak Ali, która sie­dzi obok niej na tyl­nym
sie­dze­niu, trąca ją łok­ciem i dys­kret­nie wska­zuje mnie głową.


– Masz – powie­dzia­łam. Odwró­ci­łam się i wrę­czy­łam Jamie iPoda. – Wybierz
coś innego, mam dość tej play­li­sty. – Sły­sza­łam, jak Ali oddy­cha z ulgą,
uspo­ko­jona, że tym razem nie doj­dzie do kłótni.


Teraz Jamie nie powie­dzia­łaby cze­goś takiego. Cie­szy­łaby się, że mieszka
w tej oko­licy.


* * *


– Do jasnej cho­lery, Mags – war­czę, kiedy otwie­ram drzwi od strony
pasa­żera. Z fotela usu­wam puste opa­ko­wa­nia po chip­sach, piłkę do hokeja,
ochra­niacz na zęby, ciek­nący czer­wony dłu­go­pis i mniej wię­cej
dwa­dzie­ścia papie­ro­wych kulek.


– Prze­pra­szam.


– Powta­rzasz to co dzień i dalej robisz to samo. – Wycią­gam z torby
książkę i sia­dam na niej, żeby nie pobru­dzić spód­nicy czer­wo­nym tuszem.
– Gorąco tu jak w pie­kle. Wszyst­kie okna są otwarte?


– Tak – rzuca Jamie z tyl­nej kanapy. – Szkoda, że nie możesz jeź­dzić już
volvo, Mags. W tam­tym wozie jest klima, co nie?


– Mama upie­kła muf­finki. Zabra­łam tro­chę – mówię. Nie chcę roz­ma­wiać o volvo. Się­gam do torby i wrę­czam jedną babeczkę Mag­gie.


– Jesz­cze cie­płe. Boże, twoja mama jest nie­sa­mo­wita – mówi. Bie­rze kęs i jedną ręką obraca kie­row­nicę.


– Taa – mru­czę i wyglą­dam przez okno. – Naj­lep­sza.


Odwra­cam się i wycią­gam torebkę z kanap­kami w stronę Ali i Jamie. Ali
odgar­nia z twa­rzy prze­dłu­żane pasma blond wło­sów.


– Nie powin­nam – mru­czy. Pociąga łyk kawy z kubka ter­micz­nego Nespresso.
– Mama posta­no­wiła, że prze­cho­dzimy na dietę paleo. – Zagryza wargę. –
Emmo?


– Tak?


– Mię­dzy nami wszystko w porządku?


– O co ci cho­dzi?


– Nie odpi­sy­wa­łaś na moje SMS-y. Zasta­na­wia­łam się, czy jesteś na mnie
zła albo coś.


Ali nało­żyła za dużo eyeli­nera, który zbry­lił się i popę­kał w kąci­kach
oczu. Kilka mie­sięcy temu ojciec kupił jej kufe­rek Mac, taki, jakie mają
pro­fe­sjo­nalni wiza­ży­ści, wypeł­niony po brzegi kosme­ty­kami i pędz­lami.
„Tak po pro­stu”, Ali skwi­to­wała pre­zent wzru­sze­niem ramion. Mag­gie
pisnęła z rado­ści i chwy­ciła eyeli­ner w pły­nie, żeby prze­te­sto­wać go na
Jamie. „Fajny”, powie­dzia­łam. Się­gnę­łam po krem roz­świe­tla­jący, o któ­rym
marzy­łam od wie­ków, ale mama mówiła, że jest za drogi. „Cho­ciaż dla mnie
dziew­czyny Maca wyglą­dają jak trans­we­styci”.


– Boże, Ali – wzdy­cham. – Ogar­nij się.


Pod­sta­wiam muf­finki pod nos Jamie. Kiedy nie reaguje, potrzą­sam torbą.


– Halo. Zie­mia do Jamie.


Jamie się waha. Patrzy to na torbę, to na mnie. W końcu wyj­muje babeczkę
i nie­mal całą pakuje do ust.


– Wylu­zuj – mówię. – Nawet Mag­gie nie zja­dła swo­jej tak szybko.


– Zamknij się – war­czy Mag­gie. – O szó­stej byłam na base­nie. Chyba mogę
zjeść muf­finkę.


– Nie wiem, jak ty to robisz – rzu­cam. – Ja zwlo­kłam się z łóżka
dzie­sięć minut przed waszym przy­jaz­dem. To jakiś kosz­mar.


Jamie mnie w dłoni papi­lotkę.


– Ja wsta­łam jesz­cze wcze­śniej, Mags – oświad­cza. – Musia­łam się uczyć
do odpy­ty­wanki z irlandz­kiego.


– Cho­lera – jęczę. – Na śmierć zapo­mnia­łam. Mam prze­rą­bane.


– To samo mówi­łaś w ubie­głym tygo­dniu o fizyce. – Jamie patrzy na mnie
spod przy­mru­żo­nych powiek. – Co za zbieg oko­licz­no­ści.


Dosta­łam z testu sie­dem­dzie­siąt osiem pro­cent. Odda­jąc mi go, pan
O’Flynn puścił do mnie oko i mruk­nął:


– Dobra robota.


Zosta­wi­łam go na ławce, żeby każdy mógł zoba­czyć.


– No i zdo­byw­czyni naj­lep­szego wyniku – cią­gnął O’Flynn. – Gra­tu­la­cje,
Jamie”.


Jamie wzięła do rąk kartkę z wyni­kiem „93%” zapi­sa­nym czer­wo­nym
dłu­go­pi­sem. Bez słowa scho­wała ją do torby. Ja jesz­cze raz spoj­rza­łam na
swój test. Mia­łam wra­że­nie, że wynik spły­nął z papieru, pod­fru­nął mi pod
nos i wypa­lił się pod powie­kami. Mia­łam ochotę podrzeć kartkę na
pięć­dzie­siąt tysięcy kawał­ków.


– Dobra robota, J. – Uśmiech­nę­łam się do niej na wypa­dek, gdyby komuś
przy­szło do głowy, że jestem zazdro­sna. – Teraz żałuję, że się nie
uczy­łam.


– Masz nowe oku­lary prze­ciw­sło­neczne? – pyta Mag­gie, kiedy Ali sięga do
żół­tego ple­caka Céline, który mama kupiła jej w Paryżu, po ray-bany w szyl­kre­to­wych opraw­kach. – Co się stało z warby par­ker­sami, które
dosta­łaś od ojca?


– Dziwne – odpo­wiada Ali, a ja sta­ram się zacho­wać spo­kój. – Ale nie
mogę ich ni­gdzie zna­leźć.


– Nie – jęczy Mag­gie i wjeż­dża na par­king.


– Nie możesz kupić nowych? – pytam jak gdyby ni­gdy nic. Wiem, że ją
stać.


– Ten model można dostać jedy­nie w Sta­nach. Mówi­łam ci.


– A tak, chyba je pamię­tam. – Zdej­muję ple­cak i prze­trzą­sam go w poszu­ki­wa­niu pod­ręcz­nika do irlandz­kiego. – Zresztą i tak były na cie­bie
odro­binę za duże.


Liceum St Bri­gid’s roz­ciąga się przed nami w całej oka­za­ło­ści – szary,
beto­nowy budy­nek z lśnią­cymi w słońcu, kwa­dra­to­wymi oknami i przy­le­ga­ją­cymi do niego przy­sa­dzi­stymi przy­bu­dów­kami z pre­fa­bry­ka­tów. Z przodu znaj­dują się sala gim­na­styczna, korty teni­sowe i par­king; z tyłu
tra­wia­ste pola i krowy, które muczą jak osza­lałe za każ­dym razem, gdy
ucznio­wie wymy­kają się za siłow­nię na dymka. Zakon­nice sprze­dały zie­mię,
żeby sfi­nan­so­wać budowę nowego klasz­toru na dru­gim końcu Bal­li­na­toom. Te
pięć, które tu zostały, snuje się po olbrzy­mim budynku, cze­ka­jąc na
śmierć. Roz­glą­dam się i patrzę na setki dziew­czyn, które wysy­pują się z samo­cho­dów, rumiane i wyraź­nie skrę­po­wane. Ciem­no­szare pli­so­wane
spód­nice, pod­ko­la­nówki i gra­fi­towe ble­zery raczej nie nadają się na taką
pogodę, ale dyrek­tor, pan Grif­fin, oświad­czył wczo­raj przez radio­wę­zeł,
że „mun­durki, dziew­częta, mają być noszone nie­za­leż­nie od pogody. Od tej
reguły nie ma żad­nych odstępstw”.


Uczen­nice, trzy­ma­jąc się pod ręce, idą w stronę wej­ścia. Śmieją się,
szpe­rają w ple­ca­kach, nawo­łują się i pro­szą inne, żeby na nie zacze­kały.
Kiwam głową do dziew­czyn, które wołają mnie po imie­niu, pytają, gdzie
kupi­łam oku­lary, jakiego błysz­czyka uży­wam i jak się czuję przed
dzi­siej­szym pyta­niem z irlandz­kiego. Uśmie­cham się, mówię: „Dzięki,
kochana jesteś” i hojną ręką roz­daję kom­ple­menty. Wyobra­żam sobie, jak
za moimi ple­cami szep­czą mię­dzy sobą o tym, jaka jestem miła, jaka
szczera, jak zawsze znaj­duję dla każ­dego czas i jakie to zadzi­wia­jące,
że z moim wyglą­dem wciąż jestem taka fajna.


* * *


Kiedy w końcu dzwoni dzwo­nek, jestem wykoń­czona. Muszę się uśmie­chać,
być miła i uda­wać, że obcho­dzą mnie pro­blemy innych, ina­czej okrzykną
mnie suką. Ludzie nie mają poję­cia, jak męczące jest takie codzienne
uda­wa­nie.


Ali: Gdzie jesteś?

Ali: Dosta­łaś moją ostat­nią wia­do­mość? Nie wiem, czy doszła.

Ali: Hej, spraw­dzam tylko, czy dosta­łaś dwie poprzed­nie wia­do­mo­ści.
Gdzie spo­tkamy się po zaję­ciach? Cze­kam przy pra­cow­niach do zajęć z gospo­dar­stwa domo­wego.


– Hej. – Ali leży na beto­nie obok fie­sty. Zamiast koca używa ble­zeru;
pod­ka­sała spód­nicę i roz­pięła koszulę, żeby nacie­szyć się słoń­cem. –
Dosta­łaś moje wia­do­mo­ści?


– Nie.


Spraw­dzam godzinę w tele­fo­nie. Prze­sła­niam oczy ręką i mru­żąc powieki,
zer­kam w stronę szkoły.


– Na litość boską – war­czę – gdzie ona jest? Nie mam kremu do opa­la­nia.
Jeśli zaraz nie przyj­dzie, spalę się.


– Cho­lera – rzuca Ali. – Ja też nie wzię­łam swo­jego. Prze­pra­szam.
Powin­nam była pomy­śleć.


– Wiesz, jaką mam deli­katną skórę. – Trzy­mam ble­zer nad głową jak
tar­czę. – Pamię­tasz, co mówiła Karen o popa­rze­niach sło­necz­nych? Mówiła,
że pro­mie­nie UV…


– Jasne. Gdy­bym chciała, żeby matka zro­biła mi wykład, to bym ją
popro­siła.


– Emma! Cześć!


Krzy­wię się, sły­sząc ten piskliwy głos.


– Cześć, Chloe.


To Chloe Hegarty, ze ster­czą­cymi locz­kami, które oka­lają jej twarz
niczym aure­ola, i twa­rzą upstrzoną prysz­czami. Część z nich nabie­gła
żółtą ropą. Powinna pójść do der­ma­to­loga. Odwra­cam się i udaję, że
szu­kam cze­goś w ple­caku.


– Auć, to bolało – pry­cha Ali, kiedy Chloe oddala się chył­kiem.


– Mam to gdzieś – war­czę. – Dzięki Bogu, idą. – Patrzę na dziew­czyny,
wycho­dzące z budynku przy­le­ga­ją­cego do sali gim­na­stycz­nej. Mag­gie idzie
ze wzro­kiem wbi­tym w iPhone’a, a jej palce tań­czą wście­kle na
kla­wia­tu­rze. Tuż za nią wle­cze się Jamie.


– Pospiesz­cie się – pona­glam je.


– Prze­pra­szam – bąka Mag­gie, kiedy w końcu do nas pod­cho­dzi. Ble­zer ma
zawią­zany wokół paska torby. Prze­trząsa jej zawar­tość w poszu­ki­wa­niu
klu­czy­ków, nie odry­wa­jąc wzroku od tele­fonu. Kiedy dostaje kolejną
wia­do­mość, torba spada na zie­mię. Twarz Mag­gie łagod­nieje, gdy czyta jej
treść.


– Mags – mówię. – Do kurwy nędzy, zaraz się tu spalę. Możesz
przy­naj­mniej otwo­rzyć drzwi?


– Prze­pra­szam – powta­rza Mag­gie. – Eli pisze, że jeśli chcemy się z nim
zoba­czyć, o pią­tej będzie z chło­pa­kami w parku. – Kła­dzie tele­fon na
masce samo­chodu, sta­wia obok niego torbę i szpera w niej ner­wowo.
Wyciąga trzy sfa­ty­go­wane zeszyty, zużyte chu­s­teczki, chustkę na głowę w pan­terkę, iPoda, paczkę tic-taców, pęk­nięty pojem­nik na kanapki i blok
for­matu A4. – Muszą gdzieś tu być – mru­czy pod nosem i chu­s­teczką ściera
z pal­ców ole­isty osad z kanapki z tuń­czy­kiem. – Chwi­leczkę! Oto i one. –
Naj­pierw otwiera drzwi od strony kie­rowcy i krzywi się, gdy gorące
powie­trze ude­rza ją w twarz. Wsiada do samo­chodu i od wewnątrz otwiera
kolejne drzwi.


– Chry­ste – jęczy Jamie, kiedy paku­jemy się do środka i w pośpie­chu
otwie­ramy okna. – Kiedy w końcu dosta­niesz nowy samo­chód, Ali?


– Za trzy mie­siące mam uro­dziny! – Ali wyj­muje iPhone’a i prze­gląda
gale­rię zdjęć. Zatrzy­muje się na foto­gra­fii nowiu­teń­kiego
jasno­nie­bie­skiego mini coopera, na któ­rego widok Jamie i Mag­gie
wzdy­chają z uzna­niem.


– Mam wra­że­nie, że ostat­nio wszy­scy jeż­dżą mini – sły­szę wła­sny głos. –
Są takie popu­larne.


Ali opusz­cza rękę, ale gale­ria w tele­fo­nie wciąż pozo­staje otwarta.


– Zwol­nij – zwra­cam się do Mag­gie, kiedy jedziemy wąską główną ulicą
Bal­li­na­toom, przy któ­rej tło­czą się kolo­rowe budynki miesz­czące puby,
sklepy mię­sne i warzyw­niaki. Na chod­niku grupa chło­pa­ków z St Michael’s
igno­ruje wspar­tego na lasce, star­szego męż­czy­znę, który pró­buje ich
omi­nąć. Gra­na­towe swe­try z dekol­tem w serek mają zawią­zane na bio­drach.
Odsła­niają opa­lone ramiona i plamy potu pod pachami roz­pię­tych bia­łych
koszul. Kra­waty w nie­bie­sko-żółte pasy wiszą im luźno na szy­jach.
Chło­pacy trzy­mają w dło­niach papie­rowe torebki z żel­kami i puszki
coca-coli. Ogromny ban­ner mię­dzy budyn­kami infor­muje zło­ci­sto-czar­nymi
lite­rami o zbli­ża­ją­cym się festi­walu muzyki coun­try i western. Co roku
to samo: setki pod­sta­rza­łych fanów z całego kraju zjeż­dżają do
Bal­li­na­toom. Ubrani w kow­bojki i kape­lu­sze typu stet­son, nucą pod nosem
pio­senki Nathana Car­tera. „Nie cie­szy­cie się, że tu miesz­ka­cie?” –
pytają nas, oddy­cha­jąc rześ­kim, wiej­skim powie­trzem. „Niby czemu
mie­li­by­śmy się cie­szyć?”, mam ochotę ich zapy­tać. „Niby czemu to takie
wyjąt­kowe miej­sce?”. Ale wiem, co usły­szę.


„Tak tu pięk­nie”, powie­dzą. „Czuje się tu ducha spo­łecz­no­ści. Ludzie
opie­kują się sobą”.


Jeśli się nad tym zasta­no­wić, chyba rze­czy­wi­ście tak jest.


W ciągu kilku minut docie­ramy do Con­nolly Gar­dens. To kwa­dra­towy traw­nik
z ota­cza­jącą go wąską beto­nową ścieżką i sto­jącą pośrodku mar­mu­rową
fon­tanną. Plac ota­cza rząd sze­re­gow­ców w stylu geo­r­giań­skim w deli­kat­nych paste­lo­wych kolo­rach. Par­ku­jemy przed domem Mag­gie –
lazu­ro­wym budyn­kiem z kre­mo­wymi futry­nami i czarną żeliwną kołatką w kształ­cie głowy lwa na kre­mo­wych drzwiach.


– Nie wej­dzie­cie? – pyta Mag­gie, kiedy otwiera fron­towe drzwi i widzi za
sobą jedy­nie Jamie.


Ali rzuca mi ukrad­kowe spoj­rze­nie, czeka, aż dys­kret­nie pokręcę głową, i mówi:


– Nie, w porządku, Mags. Zacze­kam tu z Em.


– I weź­cie krem do opa­la­nia! – wołam za nimi.


Nie chcę roz­ma­wiać z matką Mag­gie. Kiedy byłam tu ostatni raz, poszła do
„strefy pacjen­tów”, żeby przy­nieść „książkę, która z pew­no­ścią do cie­bie
prze­mówi, Emmo”. Han­nah wywo­łała nie­złe poru­sze­nie, kiedy Ben­net­to­wie
prze­pro­wa­dzili się tu pięć lat temu z pół­nocy hrab­stwa. Była w zaawan­so­wa­nej ciąży z sio­strzyczką Mag­gie, Alice Eve, a jej brzuch
dosłow­nie wyle­wał się z obci­słych koszu­lek. Nic sobie nie robiła ze
sta­rych matron, które cmo­kały z nie­za­do­wo­le­niem i odwra­cały wzrok na
widok wyeks­po­no­wa­nego cią­żo­wego brzu­cha. Wszy­scy szep­tali o nowo
przy­by­łych, o tym, że matka jest „tera­peutką, która leczy przez zabawę,
cokol­wiek to zna­czy”, a ojciec „księ­go­wym, i musi mu się nie­źle
powo­dzić, skoro stać ich na taki dom – szkoda, że nie widzie­li­ście ceny”
i o tej dru­giej córce, która ma dwa­na­ście, trzy­na­ście lat, i jest
naprawdę śliczna. Mar­twi­łam się tym, dopóki nie zoba­czy­łam Mag­gie i nie
prze­ko­na­łam się, że rze­czy­wi­ście jest ładna. Ale nie tak ładna jak ja.


– Sły­sza­łam, że żona jest bar­dzo atrak­cyjna – moja mama zwró­ciła się do
ojca tego samego dnia, gdy Ben­net­to­wie prze­pro­wa­dzili się do mia­steczka.
Wła­śnie ser­wo­wała mu na kola­cję purée ziem­nia­czane. – To odważne z jej
strony, że w tym wieku pozwala sobie na nosze­nie siwych wło­sów.


– Gotowe? – rzuca Mag­gie, kolejny raz otwie­ra­jąc drzwi fron­towe.


– Wyglą­dasz świet­nie – mówi Ali. Mag­gie ma na sobie kupioną w ciu­cho­lan­dzie męską koszulę w kratę, która służy jej za sukienkę, i meta­liczne srebrne mar­tensy. Nie­sforne loki pod­trzy­muje chu­sta w turec­kie wzory, okrę­cona dwu­krot­nie wokół głowy i zawią­zana na czubku w ogromną kokardę. Cało­ści dopeł­niają liczne srebrne pier­ścionki.


– Chry­ste – mówię. – Wyglą­dasz jak jakiś amisz albo coś.


Mag­gie prze­gląda się w owal­nym lustrze wiszą­cym w holu nad sto­li­kiem o wygię­tych, paty­ko­wa­tych nogach. Nie­na­wi­dzę tego głu­piego lustra z mak­symą „Masz piękne wnę­trze” zapi­saną pochy­łym srebr­nym pismem. Ile­kroć
w nie patrzę, mam ochotę zdra­pać ten napis.


– Super – rzuca Mag­gie rado­śnie. – Uwiel­biam ami­szowy styl.


* * *


O tej porze dnia w Con­nolly Gar­dens panuje spo­kój i cisza. Na ławce po
dru­giej stro­nie traw­nika sie­dzą trzy kobiety w czar­nych legin­sach z lycry i obci­słych koszul­kach. Koło ich stóp leżą zro­lo­wane maty do jogi
i brą­zowe papie­rowe torebki z logiem Health Hut. Inna kobieta w krót­kich
bojów­kach i wor­ko­wa­tym pod­ko­szulku uga­nia się za dwójką dzie­cia­ków. W jed­nej ręce trzyma ole­jek do opa­la­nia, w dru­giej kape­lu­siki z sze­ro­kimi
ron­dami. Wokół fon­tanny bie­gają z piskiem bose dzie­ciaki w stro­jach
kąpie­lo­wych.


– Hej, laleczki. – Przez okno samo­chodu zapar­ko­wa­nego przed wej­ściem do
ogrodu wychyla się chło­pak w bejs­bo­lówce. Jego kolega sie­dzący na fotelu
pasa­żera odchyla głowę i par­ska śmie­chem. Idziemy dalej, uda­jąc, że nie
sły­szymy. Odwra­cam się przez ramię. Tak jak myśla­łam, koleś patrzy na
mnie.


– Co jest? – woła.


– Nic.


– Więc się uśmiech­nij. Założę się, że kiedy się uśmie­chasz, jesteś
jesz­cze pięk­niej­sza.


– Chry­ste – wzdy­cham, kiedy odda­lamy się na bez­pieczną odle­głość. –
Dla­czego zawsze cho­dzi o mnie?


– Może dla­tego, że tylko ty się odwró­ci­łaś i nawią­za­łaś kon­takt
wzro­kowy? – odgryza się Jamie, na co Mag­gie wybu­cha śmie­chem.


– Daj spo­kój, J, nie bądź dla niej taka okrutna. Może któ­ryś jej się
podo­bał. – Mag­gie zaci­ska usta, żeby nie zacząć chi­cho­tać. – Facet w bia­łym dre­sie był naprawdę nie­zły. Zupeł­nie w twoim typie, co, Em?


– Ha ha – rzu­cam, kiedy obie z Jamie się śmieją. – Bar­dzo śmieszne.


Ali się nie śmieje. Zamiast tego odwraca twarz.


– Trudno być twoją przy­ja­ciółką – powie­działa mi rok temu na jed­nej z imprez u Dylana Wal­sha. Była nawa­lona i wisiała nad muszlą klo­ze­tową. –
Kiedy jesteś w pobliżu, to tak, jak­bym nie ist­niała. – Znowu zaczęła
wymio­to­wać, a ja zer­k­nę­łam na tele­fon, żeby spraw­dzić, czy ktoś do mnie
nie napi­sał. Ali otarła usta wierz­chem dłoni. – Cza­sami – wzięła głę­boki
oddech – myślę, że wła­śnie dla­tego lubisz się ze mną przy­jaź­nić.


Powie­dzia­łam jej, żeby nie gadała głupstw. I że się myli.


– Szcze­rze, Al? Mam dość tego cią­głego zacze­pia­nia.


– Jasne – bąk­nęła. – To straszne, kiedy wciąż sły­szysz, jaka jesteś
cudowna.


– To powierz­chowne – odpar­łam, bo to wła­śnie należy mówić, kiedy sły­szy
się, że jest się piękną. – To nic nie zna­czy.


Ali zatrzy­muje się tak nagle, że idąca za nią Jamie na nią wpada.


– Cho­lera.


– Chry­ste, Ali. Uwa­żaj, co? – war­czy Jamie i cofa się o krok.


– Ćśśś – uci­sza ją Ali i dodaje szep­tem: – Patrz­cie, kto tam jest.


W kącie parku, ukryci za fon­tanną, stoją Sean Casey i Jack Dineen.
Zdjęli koszulki i rzu­cają mię­dzy sobą piłkę do rugby. Ciała mają
szczu­płe i umię­śnione.


– Sean jest boski – wzdy­cha Ali.


– Sean potrze­buje kremu do opa­la­nia – mówię.


W tej samej chwili Sean pod­nosi wzrok. Kiedy mnie zauważa, robi się
jesz­cze bar­dziej czer­wony.


– Cześć, Emmo. – Macha do mnie, na co ja odpo­wia­dam tym samym.


– Nie powin­naś flir­to­wać z Seanem – powie­działa mi Mag­gie, kiedy w ubie­głym tygo­dniu roz­ma­wia­ły­śmy na Sky­pie. – Wiesz, co czuje do niego
Ali.


– Nie flir­tuję z nim – odpar­łam poiry­to­wana – ale co mam zro­bić?
Igno­ro­wać go? Nie chcę ranić jego uczuć.


(Nie chcę, aby pomy­ślał, że jestem suką).


– Zamel­duję nas na Face­bo­oku – oświad­cza Ali, kiedy znaj­du­jemy wolną
ławkę. Sia­dam na skraju, Jamie obok mnie – obie kry­jemy się w cie­niu
nie­wiel­kiego dębu za naszymi ple­cami. Ali zdej­muje ble­zer i roz­kłada go
na tra­wie w cha­rak­te­rze koca, Mag­gie poży­cza mój i robi to samo. Wrę­cza
mi bez­za­pa­chowy, pozba­wiony środ­ków che­micz­nych krem do opa­la­nia,
któ­rego używa Han­nah. Wyle­wam tro­chę na dło­nie i wcie­ram w nogi.
Pod­no­szę wzrok, żeby zoba­czyć, czy Jack Dineen patrzy w moją stronę, ale
on siłuje się z Seanem, pró­bu­jąc ode­brać mu piłkę.


– Chyba już wystar­czy tego maso­wa­nia, Emmo.


– Co?


Jamie wyci­ska tro­chę kremu na nogi i zaczyna wcie­rać go w skórę.


– O, tak, tak, tak – mru­czy. – Wła­śnie tak, cudow­nie.


– Zamknij się – war­czę. Zamy­kam oczy i świat dookoła mnie ogra­ni­cza się
do dźwię­ków. Sły­szę prze­jeż­dża­jące samo­chody i ryk klak­sonu.


– Myślisz, że on mnie lubi? – Ali pyta Mag­gie. – Czy Eli kie­dy­kol­wiek ci
coś mówił? Mówił, że Sean wspo­mina o mnie?


Głos Mag­gie jest łagodny, nie­mal kojący. Urywa w pół zda­nia za każ­dym
razem, gdy tele­fon pik­nię­ciem infor­muje o przy­cho­dzą­cej wia­do­mo­ści.
Gdzieś obok bzy­czy mucha, ale jestem zbyt leniwa, żeby ją odgo­nić. Jedna
z matek woła:


– Fionn, chodź tu, wra­camy do domu.


Słu­cham jed­nym uchem, jak Ali opo­wiada histo­rię pew­nej dziew­czyny ze
Sta­nów, któ­rej zha­ko­wano kamerę inter­ne­tową, kiedy robiła sobie dobrze.
Po wszyst­kim panna nały­kała się jakichś pro­chów.


– Fuj – rzu­cam, krę­cąc nosem. – To obrzy­dliwe.


– Han­nah mówi, że mastur­ba­cja jest czymś nor­mal­nym zarówno dla kobiet,
jak i męż­czyzn – odzywa się Mag­gie i kolejny raz spo­gląda na tele­fon.


– Czyli ty też to robisz, tak? – Pusz­czam do niej oko. – Kiedy dzwo­ni­łam
do cie­bie wczo­raj wie­czo­rem i mówi­łaś, że jesteś „pod prysz­ni­cem”, tak
naprawdę robi­łaś sobie dobrze?


– Nie! – Mag­gie oblewa się rumień­cem. – Oczy­wi­ście, że nie.


– Hmm-mmm.


– Naprawdę – powta­rza Mag­gie. – Nie robię tego. Mam prze­cież Elego, co
nie?


– Wra­ca­jąc do histo­rii – wtrąca Ali. Nie­na­wi­dzi, gdy się jej prze­rywa. –
Ten haker wysłał jej nagra­nie i powie­dział, że jeśli nie zrobi mu laski,
wrzuci je na Twit­tera i roze­śle link do wszyst­kich ludzi z jej szkoły.
No i się zabiła.


– Jak to zro­biła? – pyta Jamie. Pochyla się na ławce, aż dotyka brzu­chem
kolan, ale Ali wzru­sza ramio­nami.


– Szkoda, że nie padło na Sarah Swal­lows. – Wycią­gam ramiona nad głowę i się prze­cią­gam. – Ona chęt­nie by gościowi obcią­gnęła, taka z niej
zdzira.


– Kto jest zdzirą? – pyta chło­pięcy głos. To Eli. Za nim stoją Conor i Fitzy.


– Cześć, Eli. – Zakła­dam oku­lary na czoło i uśmie­cham się do niego. – Co
sły­chać?


– W porządku… – zaczyna, ale Mag­gie pisz­czy, jakby nie widziała go od
lat, wpada mu w ramiona i oplata go w pasie nogami. Eli z Mags, która
cze­pia się go jak pijawka, siada na ławce i w prze­rwie mię­dzy kolej­nymi
poca­łun­kami, mru­czy „cześć”. Nie koń­czy zda­nia.


Conor – oczy­wi­ście – siada obok mnie.


– Cześć, Emmie – rzuca. Kiedy widzi moją unie­sioną brew, popra­wia się
szybko: – To zna­czy Emmo.


– Cześć. Jak twoja mama? – pytam szep­tem, żeby nikt inny nas nie
sły­szał.


– W porządku. Na­dal bar­dzo zmę­czona, ale nale­żało się tego spo­dzie­wać.
Mimo wszystko dzięki.


– Za co?


– Za to, że pytasz. – Conor patrzy na mnie z uwagą. Jego lewe ramię
ociera się o moje.


– Spa­suj­cie tro­chę – rzuca Fitzy do Mag­gie i Elego i siada obok Jamie.


– Sorry. – Mag­gie odsuwa się, ale wciąż nie­mal sty­kają się twa­rzami.
Prze­cze­suje pal­cami krótko przy­cięte afro na gło­wie Elego. – Nie
potra­fię mu się oprzeć.


Mój tele­fon pika. Ali znowu nas zamel­do­wała, tym razem z chło­pa­kami.
Prze­wra­cam oczami i wycią­gam nogi. Czuję, jak cie­pło roz­lewa się po
moich kościach.


– Ale upał, co?


– Krem do opa­la­nia… fak­tor pięć­dzie­siąt… uczciwa kon­ku­ren­cja…


– Uczciwe co?


Salwa śmie­chu. Plama świa­tła prze­bija się przez gałę­zie, niebo się
poru­sza. Mucha wró­ciła. Usia­dła mi na nodze i czuję łasko­ta­nie.


– … i nie mogę dostać odpo­wied­niego odcie­nia nie­bie­skiego. Chcę, żeby
wyglą­dał dokład­nie jak…


– … tak, uwiel­biam ten obraz, cho­ciaż pan Sha­na­han mówi, że Nagroda
Tur­nera jest dziś bez zna­cze­nia.


– Pan Sha­na­han jest nie­zrów­no­wa­żony.


Fitzy i Mag­gie przy­jaź­nią się, odkąd Fitzy musiał dostać spe­cjalne
pozwo­le­nie, żeby móc uczęsz­czać do St Bri­gid’s na zaję­cia ze sztuki.


– Jest fajna – powie­dział mi na swo­ich uro­dzi­nach. – Ładna, a do tego
mądra i zabawna. Bądźmy szcze­rzy, w Bal­li­na­toom jest nie­wiele
dziew­czyn, o któ­rych można powie­dzieć to samo.


Przez chwilę nie wie­dzia­łam, co powie­dzieć, a on patrzył na mnie
trium­fal­nym wzro­kiem.


– Mag­gie jest naj­lep­sza – ode­zwa­łam się w końcu. – Cho­ciaż dziwi mnie,
że uwa­żasz, że jest ładna. Nie sądzi­łam, że ty… – Fitzy zamarł, strach
zmro­ził mu rysy twa­rzy, a ja poczu­łam dziką radość, gdy to zoba­czy­łam. –
Nie­ważne. – Uśmiech­nę­łam się i się­gnę­łam po kolejny kawa­łek tortu. –
Mogę, prawda? – Rozej­rza­łam się po nie­mal pustym pokoju. – Jestem pewna,
że jesz­cze zosta­nie.


Sły­szę pisk opon na asfal­cie, dud­nie­nie heavy­me­ta­lo­wej muzyki i prze­bi­ja­jący się ponad nim dziew­częcy wrzask:


– Ostrze­gam cię, jeśli…


Trza­śnię­cie drzwiami i ryk klak­sonu.


– Pieprz się, ty głu­pia cipo! – wrzesz­czy chło­pak i odjeż­dża.


– Dylan i Julie? – pyta Ali. Nawet nie pro­stuje się, żeby to spraw­dzić.


– Taa.


– Boże – wzdy­cha Mag­gie i pochyla się, żeby poca­ło­wać Elego w szyję. –
Dobrze, skar­bie, że my tacy nie jeste­śmy, prawda?


– Och, skar­bie. – Fitzy ide­al­nie naśla­duje głos Mag­gie, a zaraz potem
piłka do rugby prze­la­tuje mu ze świ­stem koło ucha. Zdez­o­rien­to­wany
potyka się o wycią­gnięte nogi Conora.


– Hej, uwa­żaj – war­czy Jamie, kiedy wpada na nią. Fitzy prze­pra­sza,
odgar­nia włosy z oczu, wstaje i otrze­puje spodnie z trawy.


Dylan bie­gnie w naszą stronę, Jack i Sean dep­czą mu po pię­tach. Dylan
pod­nosi piłkę i prze­rzuca ją z ręki do ręki. Nawet na mnie nie patrzy,
po pro­stu gapi się na Jamie.


– Cześć, Jamie – rzuca. – Co sły­chać?


Jamie go igno­ruje – osuwa się na ławce i wbija brodę w pierś.


– Powie­dzia­łem „Cześć, Jamie” – powta­rza Dylan. – Nie musisz uda­wać, że
mnie nie sły­szysz.


– Wylu­zuj, Dylan. – Mag­gie zakłada len­nonki na grzywę nie­sfor­nych wło­sów
i patrzy na niego spod przy­mru­żo­nych powiek.


– Ktoś pytał cię o zda­nie?


Eli zrywa się na równe nogi. Przy wzro­ście metr dzie­więć­dzie­siąt pięć
góruje nad Dyla­nem. Daw­niej Eli czę­sto wda­wał się w bójki – za każ­dym
razem, gdy jakiś dzie­ciak zwy­zy­wał go za kolor skóry – ale obie­cał
Mag­gie, że postara się nad sobą pano­wać.


– Mówi, że zro­biłby dla mnie wszystko, że do nikogo nie czuł tego, co do
mnie – wyznała nam Mags, kiedy zaczęli się spo­ty­kać pra­wie trzy lata
temu. Mia­łam ochotę jej powie­dzieć, że na początku chłopcy zawsze mówią
takie rze­czy.


Eli zaczyna mówić coś do Dylana, kiedy dzwoni jego tele­fon. Zerka na
ekran i marsz­czy czoło.


– Kto to? – pyta Mag­gie.


– Mama. Widzi nas wszyst­kich jak na dłoni. – Odwraca się w stronę
bla­do­żół­tego domku przy Con­nolly Gar­dens, trzy domy dalej od Mag­gie i macha do sto­ją­cej w oknie postaci. – Muszę lecieć do domu. Ojciec
pra­cuje w tym tygo­dniu na nocną zmianę i muszę się zająć Pri­scillą i Isa­akiem.


– Mogę iść z tobą, jeśli chcesz?


Eli pomaga Mag­gie wstać, wyplą­tuje oku­lary z jej wło­sów i deli­kat­nie
zakłada je na jej nos. Po ich odej­ściu robi się dziw­nie cicho.
Zasta­na­wiam się, co by tu powie­dzieć. Kiedy mia­ły­śmy po czter­na­ście lat
i dopiero zaczę­ły­śmy cho­dzić do Attic Disco, przy­pad­kiem usły­sza­łam, jak
chło­pak z mojego rocz­nika mówił:


– Emma O’Dono­van to nie­zła laska, ale straszna z niej nudziara.


– Jak tam nastroje przed jutrzej­szym meczem? – zwra­cam się do Jacka,
który stoi na skraju grupki. Jego ciemne, naże­lo­wane włosy trzy­mają się
ide­al­nie mimo upału, a gra­na­towa koszulka opina pierś. Jack jest tro­chę
niski jak na chło­paka, ale dobrze zbu­do­wany. – Ojciec mówił, że cho­dzą
plotki, że ma przy­je­chać selek­cjo­ner z Cork.


– To brat Ciarána O’Briena, więc będzie na meczu tak czy siak. – Jack
wzru­sza ramio­nami.


– Mimo wszystko to nie­zła oka­zja – wtrąca Sean. Pod­cho­dzi do mnie i siada u moich stóp. Pach­nie potem i trawą. – Wczo­raj wie­czo­rem mie­li­śmy
w tej spra­wie spo­tka­nie dru­żyny. A skoro mowa o meczu – cią­gnie –
orga­ni­zuję potem imprezę. Sta­rzy wyjeż­dżają z mia­sta. – Ali siada
pro­sto, ale Sean patrzy na mnie i tylko na mnie. – Co ty na to, Emmo?
Wpad­niesz?


Mówi­łam mu, że nie jestem nim zain­te­re­so­wana i ni­gdy nie będę, bo podoba
się Ali.


– Ale ona mi się nie podoba – odparł tej nocy, gdy przy­parł mnie do muru
pod pubem Reilly’s. – Ty mi się podo­basz.


Ode­pchnę­łam go.


– Ty mnie też, Sean. Wiesz o tym. Ale Ali jest moją przy­ja­ciółką. Nie
zro­bi­ła­bym jej cze­goś takiego.


– Lepiej, żebyś się posta­rał – rzuca Dylan. – Zwłasz­cza po ostat­niej
impre­zie u mnie. Co nie, Emmo?


– Taa, było faj­nie.


– Tylko faj­nie? – pyta, uno­sząc brwi. – Kevin Bren­nan mówił coś innego.


(Kevin o ostrych zębach, który na impre­zie przy­ci­snął mnie do ściany).


– To zna­czy? – pytam. – Co dokład­nie mówił Kevin?


(…pocią­gnął mnie do słabo oświe­tlo­nego pokoju, w któ­rym pach­niało
mode­liną Play-Doh. Potknął się o bez­głową lalkę Bar­bie. Koł­dra w kolo­rze
cukier­ko­wego różu, śmiech ludzi na zewnątrz. „Wra­cajmy na imprezę”,
powta­rza­łam).


– Nic takiego… – Dylan uśmie­cha się zna­cząco. – Tylko tyle, że świet­nie
się bawi­li­ście.


(Ręce Kevina na moich ramio­nach, ścią­ga­jące mnie w dół, mówiące: „no
dalej, Emmo”. Zgo­dzi­łam się, bo tak było naj­pro­ściej. Wszy­scy zawsze
powta­rzają, jaki z niego przy­stoj­niak).


– Niby na czym pole­gała ta zabawa? – pytam. Głos mam ści­śnięty.


(Po wszyst­kim kaza­łam mu przy­siąc, że nie piśnie nikomu ani słowa).


– Nie wiem, co mówi Kevin, ale mię­dzy nami nic się nie wyda­rzyło –
mówię.


– Kevin twier­dzi ina­czej. – Dylan spo­gląda na Jacka, jakby liczył na
jego popar­cie.


– Więc jest pie­przo­nym kłamcą – war­czę. – Zresztą – rzu­cam, sta­ra­jąc się
zacho­wać spo­kój – jeśli musi wymy­ślać histo­ryjki, żeby poczuć się
bar­dziej męski, to nie mój pro­blem.


– Wszyst­kie dziew­czyny są takie same – mówi Dylan i prze­wraca oczami. –
Nawalą się i włażą na czło­wieka, a rano udają, że nic się nie stało.


Widząc, że mówi to do Jamie, śmieję się odro­binę za gło­śno.


– Muszę lecieć – rzuca Jamie i sięga po torbę. Zeszyt i bla­szany piór­nik
wysy­pują się na trawę. Ali zrywa się, żeby jej pomóc, ale Jamie zbywa ją
mach­nię­ciem ręki i wrzuca rze­czy z powro­tem do torby. – Muszę wziąć się
do pracy.


– Jasne. – Ali siada z powro­tem. – Zadzwo­nisz do mnie póź­niej?


Jamie nie odpo­wiada i odcho­dzi jak gdyby ni­gdy nic. Dylan odpro­wa­dza ją
wzro­kiem.


– Chodź­cie – zwraca się do Seana i Jacka. – Zbie­rajmy się stąd. – Chwilę
póź­niej odcho­dzą, rzu­ca­jąc mię­dzy sobą piłkę do rugby. Żaden z nich
nawet na mnie nie spoj­rzy.


– Na mnie też już czas – stwier­dzam. – Zaraz… Cho­lera. Mag­gie obie­cała,
że pod­rzuci mnie do domu.


– Mama napi­sała do mnie dzie­sięć minut temu – mówi Ali. – Jest w mie­ście. Możemy umó­wić się z nią w Man­ne­quin? Kiedy skoń­czy, odwie­zie
cię.


– Bo ja wiem?


Uma­wia­nie się z Karen zawsze wygląda tak samo. Otwie­ramy czarne drzwi i czu­jemy na twa­rzach podmuch chłod­nego, prze­sy­co­nego zapa­chem wani­lii
powie­trza. Buty zapa­dają się w mięk­kim kre­mo­wym dywa­nie, na czar­nych
lśnią­cych wie­sza­kach wiszą dro­gie ubra­nia. Kie­row­niczka pod­nosi wzrok, a przy­kle­jony do jej twa­rzy uśmiech gaśnie na widok sza­rych mun­dur­ków.
„Tak, dziew­czynki?”, pyta. Głos ma ści­śnięty aż do chwili, gdy
roz­po­znaje Ali. „O, Ali”, gru­cha słodko. „Powin­naś zoba­czyć, co wła­śnie
mie­rzy twoja mama. Wygląda bosko”. W tej samej chwili Karen odsuwa
kre­mową kotarę przy­mie­rzalni i pre­zen­tuje kolejną sukienkę, płaszcz albo
koszulkę, którą po pro­stu musi mieć. Zmu­sza Ali, żeby weszła do
prze­bie­ralni, wrę­cza jej parę dżin­sów do przy­mie­rze­nia i widać po niej,
że stara się nie krzy­wić, kiedy patrzy na roz­miar. Potem odwraca się w moją stronę i upiera się, żebym też coś przy­mie­rzyła. Od samego
patrze­nia na ceny kręci mi się w gło­wie („To nie­przy­zwo­ite”, sły­szę w gło­wie głos matki. „Kiedy tylu ludzi gło­duje na świe­cie!”), ale Karen
mówi, żebym się nie przej­mo­wała i wybrała, co tylko chcę. Wybie­ram
sukienkę, która na wie­szaku wygląda nie­spe­cjal­nie, ale kiedy ją
zakła­dam, otula moje ciało jak druga skóra i kiedy wycho­dzę z przy­mie­rzalni, Karen roz­dzia­wia usta. „Wyglą­dasz osza­ła­mia­jąco. Mogła­byś
być modelką”, mówi. Staje za mną i prze­glą­damy się w lustrze. Wyglą­damy
tak pięk­nie, że udaję przez chwilę, że jeste­śmy matką i córką. „Musisz
ją mieć. Pozwo­lisz, że ci ją kupię?” – pyta, a ja mam ochotę
odpo­wie­dzieć „tak”. Chcę, żeby wyku­piła dla mnie cały towar. Stać ją na
to. Ale tego nie robię. Nie mogę.


– Ja mogę pod­wieźć Emmę – ofe­ruje Conor.


Kiwam głową, gdy to sły­szę.


– Do zoba­cze­nia – woła za nami Ali.


Chwilę póź­niej dostaję wia­do­mość:


Ali: Zamie­rzasz zali­czyć Conora?

Ja: Fuj! Nie!

Ali: Ale on cię koooooocha.

Ja: Odwal się.


– Emmie. – Conor odchrzą­kuje, żeby zwró­cić na sie­bie moją uwagę. –
Prze­pra­szam, Emmo. To tu.


– Jest bar­dzo… czy­sty – mówię, kiedy wsia­damy do samo­chodu.


Conor sztur­cha pal­cem odświe­żacz powie­trza w kształ­cie Lisy Simp­son.


– Iry­tuje cię? Jeśli tak, mogę go zdjąć. Wiem, że per­fumy mogą…


– Nie prze­szka­dza mi.


Otwiera scho­wek, wyj­muje oku­lary prze­ciw­sło­neczne i z ręką na moim
zagłówku cofa, oglą­da­jąc się za sie­bie.


Wyglą­dam przez okno, pod­czas gdy stło­czone obok sie­bie domy zostają w tyle na końcu wąskiej drogi. Rosnące przy pra­wym pobo­czu koślawe drzewa
pochy­lają się nad nami. Morze cofa się, więc zatoka po lewej stro­nie
zmie­nia się w bagno, upstrzone tu i ówdzie kępami zie­lo­nych wodo­ro­stów.


– Dobrze cię widzieć – mówi Conor i ści­sza radio.


– Taa.


– Mam wra­że­nie, że ostat­nio w ogóle cię nie widuję.


– Wiem. Byłam zajęta. Sam wiesz, szkoła, bla, bla, bla.


– Mówi­łem poważ­nie. – Zaci­ska ręce na kie­row­nicy. – Naprawdę jestem ci
wdzięczny.


(Dom O’Cal­la­gha­nów. Woń środ­ków dezyn­fe­ku­ją­cych. Uśmiech na twa­rzy
Dym­phny, kiedy wrę­czam jej wzo­rzy­sty szal, który kupi­łam dla niej w Dun­nes).


– To dro­biazg, Cono­rze.


(Sie­dział na łóżku i wpa­try­wał się w pla­kat z filmu Legenda tele­wi­zji.
Zaczął pła­kać. Nie wie­dzia­łam, co robić. „Bądź męż­czy­zną”, mój ojciec
powta­rzał Bry­anowi. „Prze­stań”. Obję­łam Conora i przez chwilę
sty­ka­li­śmy się gło­wami).


– Dla mnie to nie był dro­biazg – mówi. (Nie­znacz­nie odwró­cił głowę i poczu­łam na policzku jego gorący oddech. Mia­łam wra­że­nie, że coś we mnie
pęka, coś top­nieje, coś, nad czym powin­nam pano­wać). – Chcę, żebyś…


– W porządku – prze­ry­wam mu, kiedy wjeż­dżamy na osie­dle. Zaglą­dam przez
okno do domu Kel­le­her­sów. Nina i jej mąż Niall sie­dzą roz­wa­leni na
kana­pie, każde z kie­lisz­kiem wina w dłoni. Trzy­mają się jej prze­ciw­nych
koń­ców, jakby się bali, że przez przy­pa­dek mogą się dotknąć. Jedno z dzieci wbiega do pokoju. Czy­jaś ręka nie­dbale mierzwi krę­cone włosy
dziew­czynki, ale oczy nawet na chwilę nie odwra­cają się od tele­wi­zora.
Roz­glą­dam się po oko­licy – w każ­dym z tych domów roz­gry­wają się podobne
sceny, nic tylko krze­sła i oczy wpa­trzone w tele­wi­zory.


Conor par­kuje obok mer­ce­desa swo­jego ojca. Zanim zdąży zacią­gnąć hamu­lec
ręczny, otwie­ram drzwi. Widząc to, pochyla się w moją stronę i łapie
mnie za rękę.


– Nie powin­naś była się śmiać.


– O co ci cho­dzi?


– Wcze­śniej. Kiedy Dylan powie­dział to o Jamie. Nie powin­naś była się
śmiać.


Widzę przez okno mamę, która ubrana w wykoń­czony koronką różowy far­tuch
czeka, aż ojciec wróci z pracy.


Jesteś zupeł­nie jak moja matka, wiesz?


– Na litość boską, Cono­rze – war­czę. – To był żart. No już, roz­ch­murz
się.


(Twarz Jamie w parku, zbo­lała).


(Jamie, która rok temu przy­szła do mnie zapła­kana. „Co ja zro­bię, Emmo?
Co ja mam teraz zro­bić?”).


Chcia­ła­bym móc wró­cić do tam­tej chwili. Powie­dzia­ła­bym Dyla­nowi, żeby
się odpie­przył i zosta­wił Jamie w spo­koju. Wsta­wi­ła­bym się za nią.
Postą­pi­ła­bym, jak należy.


– O co ci cho­dzi? – Odchy­lam się w fotelu, świa­doma, że pod roz­piętą
koszulką widać frag­ment czar­nego koron­ko­wego biu­sto­no­sza. Conor zerka w dół i rów­nie szybko pod­nosi wzrok.


– Cho­dziło mi o to… Cho­dziło mi tylko o to, że…


– Że co? – Głos mam łagodny. Pochy­lam się w jego stronę. Kosmyk wło­sów
opada mi na twarz. Conor wyciąga rękę, żeby zatknąć mi go za ucho, i cofa się jak opa­rzony.


– Dzięki za pod­wózkę. – Po tych sło­wach wysia­dam z samo­chodu.


* * *


Moja sypial­nia znów jest nie­ska­zi­tel­nie czy­sta. Dębowe łóżko z bal­da­chi­mem zostało posłane i sta­ran­nie przy­kryte pat­chwor­kową narzutą w kolo­rze lila. Cza­so­pi­sma leżą uło­żone w nogach łóżka, bute­leczki z kosme­ty­kami zostały zakrę­cone i wró­ciły na swoje miej­sce na toa­letce, z któ­rej ktoś starł resztki pod­kładu. Nawet moje kol­czyki i naszyj­niki
zostały uprząt­nięte. Otwie­ram drzwi szafy i odkry­wam, że wszyst­kie
ubra­nia zostały sta­ran­nie zło­żone albo powie­szone na solid­nych
drew­nia­nych wie­sza­kach. Mama nie próż­no­wała.


Dobra córka byłaby wdzięczna. (Nie powie­dzia­łam, że może wcho­dzić do
mojego pokoju).


To miłe z jej strony. (Ale o nic nie pro­si­łam).


(Teraz niczego nie znajdę, bo jak zawsze odło­żyła wszystko nie tam,
gdzie trzeba).


Chcia­ła­bym… sama nie wiem, czego bym chciała.


Kładę się na łóżku i wbi­jam wzrok w przy­kle­joną na sufi­cie kon­ste­la­cję
gwiazd. Moje uda lepią się do mate­riału narzuty. Upał jest nie do
znie­sie­nia, napiera na mnie z każ­dej strony, jak gdyby chciał się wgryźć
w skórę. Prze­wra­cam się na brzuch i znowu na plecy, aż w końcu kładę się
na boku. Nic jed­nak nie pomaga.


Leżę tak godzi­nami.
  
Pią­tek


Po szkole wszyst­kie cztery znowu wsia­damy
do samo­chodu Mag­gie i opusz­czamy szyby, żeby wpu­ścić do środka tro­chę
świe­żego powie­trza. Jamie i Mag­gie sprze­czają się o to, czego będziemy
słu­chać: Kate Bush czy Tay­lor Swift. Jedziemy przez Bal­li­na­toom,
objeż­dżamy mia­steczko, prze­jeż­dżamy przez Main Street i tak w kółko.
Obser­wuję pro­mie­nie słońca na przed­ra­mie­niu i czuję rado­sne pod­nie­ce­nie.
Może w ten week­end coś się wyda­rzy. Cokol­wiek.



Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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