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Dla Karen, mojej miłości





O ODKRYCIACH

Tak jak ręka trzymana przed oczyma może nam zasłonić nawet największą 
górę, tak codzienność przesłania niezmierzone przestrzenie świata ducha.

Chasydzkie przysłowie, XVIII wiek

O UZDROWIENIACH

Życie jest krótkie, sztuka jest długa, doświadczenie zawodne, sąd trudny. 
Obowiązkiem lekarza jest nie tylko czynienie tego, co musi, ale i pozwole-
nie, by pacjent, opiekunowie i zewnętrzne okoliczności odegrali swoją rolę.

Hipokrates, ojciec medycyny, 460-375 p.n.e.
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Do Czytelnika

Imiona ludzi, którzy przeszli transformacje neuroplastyczne, są prawdziwe 
oprócz kilku wskazanych miejsc i w przypadkach dzieci i ich rodzin.

Część notatek i odniesień na końcu książki obejmuje komentarze dotyczące 
ważniejszych punktów w rozdziałach.
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Wstęp

Jest to książka o odkryciu, że ludzki mózg posiada swój własny, wyjątkowy 
sposób uzdrawiania, a gdy zostanie on zrozumiany, wiele problemów z mó-
zgiem, które uważano za nieuleczalne lub nieodwracalne, będzie można 
zmniejszyć, często znacznie, a w licznych przypadkach – jak zobaczymy – ule-
czyć. Pokażę, jak ten proces wyrasta z wysoko wyspecjalizowanych atrybutów 
mózgu – atrybutów, o których kiedyś myślano, że są tak wyrafinowane, że ma 
to swoją cenę: mózg, w przeciwieństwie do innych organów, nie może sam się 
naprawić ani przywrócić utraconych funkcji. Ta książka pokaże, że prawdą 
jest coś zupełnie przeciwnego: wyrafinowanie mózgu dostarcza sposobu, by 
sam się naprawiał i ogólnie poprawiał własne funkcjonowanie.

Ta książka zaczyna się w miejscu, gdzie skończyła się moja pierwsza książ-
ka, The Brain That Changes Itself. Opisywała ona najważniejszy przełom 
w  rozumieniu mózgu i  jego związku z  umysłem od początku współczesnej 
nauki: odkrycie, że mózg jest neuroplastyczny. Neuroplastyczność jest cechą 
mózgu, która pozwala mu zmieniać jego własną strukturę i funkcjonowanie 
w  reakcji na aktywność i  umysłowe doświadczenie. Tamta książka opisuje 
również pierwsze wykorzystanie tego odkrycia przez wielu naukowców, leka-
rzy i pacjentów, by dokonywać niesamowitych transformacji mózgu. Wcze-
śniej były one prawie niewyobrażalne, ponieważ przez czterysta lat ogólnie 
obowiązującym poglądem było, że mózg nie może się zmieniać; naukowcy 
uważali, że mózg jest jak wspaniała maszyna z częściami, z których każda peł-
ni pojedynczą umysłową funkcję w konkretnym miejscu w mózgu. Gdy to 
miejsce zostało uszkodzone – w wyniku udaru lub urazu albo choroby – nie 
może zostać naprawione, ponieważ maszyny same się nie naprawiają ani nie 
wytwarzają nowych części. Naukowcy wierzyli również, że obwody w mózgu 



Jak naprawić uszkodzony mózg14 

były niezmienne lub „zaprojektowane na stałe”, co oznaczało, że ludzie urodze-
ni z ograniczeniami umysłowymi lub zaburzeniami uczenia mieli tacy pozostać 
do końca życia. Gdy metafora maszyny ewoluowała, naukowcy zaczęli opisy-
wać mózg jako komputer, a  jego strukturę jako „sprzęt” i  wierzyli, że jedyną 
zmianą, jakiej podlega starzejący się sprzęt, jest degeneracja związana ze zuży-
ciem. Maszyna się zużywa: używaj, a stracisz. Dlatego starania starszych ludzi, 
by uchronić mózgi przed upadkiem poprzez aktywność i ćwiczenia umysłowe, 
postrzegane były jako strata czasu. 

Neuroplastycy, jak nazywam naukowców, którzy wykazali, że mózg jest 
plastyczny, obalili doktrynę niezmieniającego się mózgu. Wyposażeni, po raz 
pierwszy, w narzędzia pozwalające na obserwację żywych mikroskopijnych ak-
tywności mózgu wykazali, że zmienia się on, gdy pracuje. W 2000 roku Nagro-
da Nobla w dziedzinie fizjologii lub medycyny została przyznana za wykazanie, 
że występuje uczenie się i wzrasta liczba połączeń pomiędzy komórkami ner-
wowymi. Stojący za tym odkryciem naukowiec, Eric Kandel, wykazał również, 
że uczenie może „włączać” geny, które zmieniają strukturę neuronową. Prze-
prowadzono setki badań, by udowodnić, że umysłowa aktywność jest nie tylko 
produktem mózgu, ale również go kształtuje. Neuroplastyczność przywróciła 
umysł na właściwe miejsce we współczesnej medycynie i ludzkim życiu.

Intelektualna rewolucja opisana w The Brain That Changes Itself była po-
czątkiem. Teraz, w niniejszej książce, opowiadam o zdumiewających postę-
pach drugiego pokolenia neuroplastyków, którzy, nie dźwigając ciężaru udo-
wadniania istnienia plastyczności, byli wolni, by poświęcić się zrozumieniu 
i wykorzystaniu niezwykłej jej mocy. Odwiedziłem pięć kontynentów, by się 
z nimi spotkać - z naukowcami, klinicystami i ich pacjentami – aby poznać 
ich historie. Niektórzy z nich pracują w nowatorskich neuronaukowych labo-
ratoriach na Zachodzie; inni są klinicystami, którzy stosują tę naukę, a jesz-
cze inni są klinicystami i pacjentami, którzy razem przypadkiem natknęli się 
na neuroplastyczność i udoskonalone techniki skutecznego leczenia, jeszcze 
zanim plastyczność została zaprezentowana w  laboratorium. Pacjenci z  tej 
książki, jeden po drugim, dowiadywali się, że nigdy im się nie polepszy. 
Przez dziesięciolecia termin uzdrowienie rzadko był używany w połączeniu 
z mózgiem, w przeciwieństwie do innych organów i układów, jak chociażby 
skóry, kości i przewodu pokarmowego. Podczas gdy organy takie jak skóra, 
wątroba i krew mogły naprawiać się same poprzez uzupełnianie utraconych 
komórek czy wykorzystywanie komórek macierzystych, by funkcjonowały 
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jako „części zamienne”, takich komórek nie znaleziono w  mózgu pomimo 
dziesięcioleci poszukiwań. Gdy neurony znikały, nie znajdowano dowodów, 
by mogły zostać zastąpione. Naukowcy próbowali znaleźć sposoby, by wyja-
śnić to z punktu widzenia ewolucji: na drodze ewolucji organ z milionami 
wysoko wyspecjalizowanych obwodów, mózg, po prostu utracił zdolność 
dostarczania tym obwodom części zamiennych. Nawet jeśli udałoby się zna-
leźć neuronalne komórki macierzyste – małe neurony – zastanawiano się, jak 
mogłyby one pomóc? Jak mogłyby zintegrować się z  wyrafinowanymi, ale 
oszałamiająco skomplikowanymi obwodami mózgu? Ponieważ nie sądzono, 
że uzdrowienie mózgu jest możliwe, większość terapii wykorzystywała leki, 
by „podeprzeć padający system” i zmniejszyć objawy, tymczasowo zmieniając 
chemiczną równowagę w mózgu. Ale gdyby przerwać farmakoterapię, symp-
tomy powróciłyby. 

Okazuje się, że ostatecznie mózg, na swoje szczęście, nie jest zbyt wyrafinowa-
ny. Ta książka pokaże, że to wyrafinowanie, które obejmuje zdolności nieustannej 
elektrycznej komunikacji pomiędzy komórkami mózgowymi i do formowania 
i nadawania nowego kształtu połączeniom, chwila po chwili, jest źródłem wyjąt-
kowego rodzaju uzdrowienia. To prawda, że na drodze specjalizowania się ważne 
zdolności naprawcze dostępne dla innych organów zostały utracone. Ale niektóre 
zostały nabyte i są to głównie ekspresje plastyczności mózgu.

Każda z  opisanych w  tej książce historii ilustruje inny aspekt neuropla-
stycznych sposobów uzdrawiania. Im bardziej zagłębiałem się w te różne ro-
dzaje uzdrawiania, tym bardziej zaczynałem dostrzegać różnice między nimi 
i widzieć, że niektóre podejścia celowały w inne etapy procesu uzdrawiania. 
Zaproponowałem (w rozdziale 3) pierwszy model etapów neuroplastycznego 
uzdrowienia, aby pomóc czytelnikowi zobaczyć, jak one do siebie pasują. Od-
krycie neuroplastyczności, tak jak odkrycie leków i  operacji, doprowadziło 
do narodzin terapii przynoszących ulgę w niesamowitej ilości dolegliwości. 
Czytelnik odnajdzie przypadki, wiele z  nich bardzo szczegółowych, które 
mogą być istotne dla kogoś, kto doświadcza sam, lub kogo bliski doświadczył 
m.in.: przewlekłego bólu, udaru, urazowego uszkodzenia mózgu, uszkodze-
nia mózgu, choroby Parkinsona, stwardnienia rozsianego, autyzmu, zespołu 
deficytu uwagi, trudności w nauce (łącznie z dysleksją), zaburzeń przetwarza-
nia sensorycznego, opóźnienia rozwoju, braku części mózgu, zespołu Downa 
lub pewnych rodzajów ślepoty. Przy niektórych z tych dolegliwości całkowite 
uzdrowienie następuje u większości pacjentów. W innych przypadkach cho-



Jak naprawić uszkodzony mózg16 

roby, które są poważne, mogą stać się łagodniejsze. Opisuję rodziców, któ-
rym powiedziano, że ich dzieci z autyzmem lub uszkodzeniami mózgu nigdy 
nie zdobędą normalnego wykształcenia, a jednak im się to udało, ukończyły 
naukę w szkole, a nawet rozpoczynały naukę na uniwersytetach, stawały się 
niezależne i nawiązywały głębokie przyjaźnie. W innych sytuacjach poważ-
na choroba pozostaje, ale jej najbardziej dokuczliwe objawy zostają znacznie 
zredukowane. W jeszcze innych przypadkach ryzyko zapadnięcia na choro-
bę taką jak choroba Alzheimera (przy której plastyczność mózgu zmniejsza 
się) zostaje znacznie zredukowane (omówione zostało to w rozdziałach 2 i 4) 
i pojawiają się sposoby zwiększenia plastyczności mózgu.

Większość interwencji w tej książce wykorzystuje energię – łącznie ze świa-
tłem, dźwiękiem, wibracją, prądem i  ruchem. Te formy energii dostarczają 
naturalnych, nieinwazyjnych ścieżek dostępu do mózgu, które przechodzą 
przez nasze zmysły i ciała, aby obudzić w mózgu jego zdolności uzdrawiania. 
Każdy ze zmysłów przekłada jedną z wielu otaczających nas form energii na 
sygnały elektryczne, których mózg używa, aby działać. Pokażę, jak używać 
tych różnych form energii, by modyfikować wzorce elektrycznych sygnałów 
mózgu i jego strukturę. 

Podczas moich podróży widziałem przykłady dźwięków odtwarzanych 
w uchu, by skutecznie leczyć autyzm; wibracji z tyłu głowy, by leczyć zabu-
rzenia uwagi; delikatne elektryczne stymulacje języka, by odwracać objawy 
stwardnienia rozsianego i leczyć udar; światło kierowane na tył szyi, by leczyć 
urazy mózgu, do nosa, by pomóc przy zaburzeniach snu lub podawane do-
żylnie, by ratować życie; powolne, miękkie ruchy ludzkiej ręki po ciele, by 
uzdrowić dziewczynkę, która urodziła się bez dużej części mózgu, z proble-
mów kognitywnych i  paraliżu. Pokażę, jak wszystkie te techniki stymulują 
i pobudzają uśpione obwody mózgu. Pośród najskuteczniejszych sposobów 
znajduje się używanie samej myśli, by stymulować obwody mózgu i to dlatego 
większość interwencji, których byłem świadkiem, łączyło umysłową świado-
mość i aktywność z użyciem energii.

Wykorzystanie energii i umysłu, by wyzdrowieć, choć nowe na Zachodzie, 
jest oczywiście kluczowe w tradycyjnej wschodniej medycynie. Dopiero te-
raz naukowcy zaczynają dostrzegać, jak te tradycyjne praktyki mogą działać 
w warunkach zachodnich modeli; niesamowity jest stopień, w którym prawie 
wszyscy neuroplastycy, których odwiedziłem, pogłębiają swoje rozumienie 
stosowania neuroplastyczności poprzez łączenie spojrzeń zachodniej neu-
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ronauki ze spojrzeniami praktyk wschodnich, łącznie z tradycyjną medycyną 
chińską, starożytną medytacją i wizualizacją buddyjską, sztukami walki takimi 
jak tai chi i  judo, joga oraz z  medycyną energetyczną. Zachodnia medycyna 
przez długi czas lekceważyła wschodnią – praktykowaną przez miliardy ludzi 
przez całe tysiąclecia – i  jej twierdzenia często dlatego, że wydawały się zbyt 
nieprzekonujące, by przyjąć, jakoby umysł mógł zmieniać mózg. Ta książka po-
każe, jak neuroplastyczność tworzy most pomiędzy dwoma wspaniałymi, ale 
dotychczas odseparowanymi medycznymi tradycjami ludzkości.

Może wydawać się dziwne, że sposoby uzdrawiania opisane w tej książce 
tak często wykorzystują ciało i zmysły jako główne drogi przekazywania ener-
gii i informacji do mózgu. Ale są to drogi, których mózg używa, by komuni-
kować się ze światem, więc są one najbardziej naturalnym i najmniej inwazyj-
nym sposobem angażowania go. 

Jednym z powodów, dlaczego klinicyści pomijali używanie ciała do leczenia 
mózgu, jest obecna tendencja do postrzegania mózgu jako bardziej złożonego 
niż ciało i jako esencji tego, kim jesteśmy. W tym powszechnym spojrzeniu 
„Jesteśmy naszymi mózgami”, mózg jest głównym kontrolerem, a ciało jego 
poddanym, który ma słuchać jego rozkazów. 

To spojrzenie było akceptowane, ponieważ 150 lat temu neurolodzy i neu-
robiolodzy w jednym ze swoich największych osiągnięć zaczęli przedstawiać 
sposoby, w jakie mózg może kontrolować ciało. Odkryli, że gdy pacjent po 
udarze nie mógł ruszać stopą, problem nie leży w jego stopie, jak odczuwał, 
ale w obszarze mózgu, który kontrolował stopę. W XIX i XX wieku neuro-
biolodzy stworzyli mapę odwzorowującą ciało w mózgu. Ale ryzykiem zawo-
dowym tworzenia tej mapy było uwierzenie, że mózg jest „miejscem, gdzie 
toczy się cała akcja”; niektórzy neurobiolodzy zaczęli mówić o mózgu, jakby 
był bezcielesny lub jakby ciało było tylko dodatkiem do niego, zaledwie infra-
strukturą wspierającą mózg.

Ale to spojrzenie na mózg jako imperatora nie jest właściwe. Mózg ewolu-
ował wiele milionów lat po ciele, by je wspierać. Gdy ciała miały mózgi, zmie-
niały się, aby ciało i mózg mogły wchodzić w interakcję i przystosowywać się 
do siebie nawzajem. Nie tylko mózg wysyła sygnały do ciała, by na nie wpły-
wać; ciało również wysyła do mózgu sygnały, wpływając na niego, istnieje 
więc pomiędzy nimi stała, dwukierunkowa komunikacja. W ciele pełno jest 
neuronów, samo jelito posiada ich 100 milionów. Tylko w podręcznikach do 
anatomii mózg oddzielony jest od ciała i ograniczony do obszaru głowy. Jeśli 
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chodzi o to, jak funkcjonuje, mózg jest zawsze związany z ciałem i, poprzez 
zmysły, ze światem zewnętrznym. Neuroplastycy nauczyli się używać dróg 
z ciała do mózgu, by ułatwiać uzdrawianie. Dlatego choć osoba, która miała 
udar, może nie być w stanie używać swojej stopy, ponieważ mózg jest uszko-
dzony, poruszanie stopą może czasami obudzić uśpione obwody w uszkodzo-
nym mózgu. Ciało i umysł stają się partnerami w uzdrawianiu mózgu, a po-
nieważ te podejścia są nieinwazyjne, skutki uboczne są nadzwyczaj rzadkie. 

Jeśli idea potężnych, a  jednak nieinwazyjnych terapii problemów z  mó-
zgiem wydaje się zbyt dobra, by mogła być prawdziwa, dzieje się tak z powo-
dów historycznych. Współczesna medycyna zaczęła się od nowoczesnej na-
uki, która została zapoczątkowana jako technika podbijania natury dla – jak 
ujął to jeden z jej twórców, Francis Bacon – „wsparcia ludzkiego dobra”. Jak 
zauważa Abraham Fuks, były dziekan wydziału medycyny na Uniwersytecie 
McGill, idea podboju dała początek wielu militarnym metaforom, których 
używa się w  codziennej praktyce medycznej. Medycyna stała się „walką” 
z  chorobą. Leki to „magiczne naboje”, medycyna „toczy wojnę z  rakiem” 
i „zwalcza AIDS” dzięki zaleceniom lekarzy i „medycznemu arsenałowi”. Ten 
„arsenał”, jak lekarze nazywają swoje lekarskie sztuczki, bardziej szanuje inwa-
zyjne nowoczesne metody jako bardziej poważne naukowo niż te nieinwazyj-
ne. Zdecydowanie jest to czas walecznego podejścia w medycynie, szczegól-
nie w medycynie nagłych wypadków: gdy eksploduje naczynie krwionośne 
w mózgu, pacjent wymaga inwazyjnej operacji i neurochirurga z nerwami ze 
stali przy stole operacyjnym. Ale metafora mnoży również problemy, a idea, 
że możliwe jest „podbijanie” natury, jest płonną, naiwną nadzieją.

W tej metaforze ciało pacjenta jest bardziej polem bitwy niż aliantem, a pa-
cjent jest biernym, bezradnym gapiem obserwującym konfrontację pomiędzy 
dwoma wielkimi przeciwnikami, lekarzem i chorobą, konfrontację, która za-
decyduje o jego losie. To podejście wpłynęło również na sposób, w jaki wielu 
lekarzy rozmawia obecnie ze swoimi pacjentami, przerywając im opowiada-
nie historii choroby, ponieważ współczesnego lekarza często bardziej intere-
sują wyniki badań niż narracja pacjenta.

Z  drugiej strony neuroplastyczne podejście wymaga aktywnego zaanga-
żowania pacjenta we własną opiekę: umysłu, mózgu i ciała. Takie podejście 
przypomina dziedzictwo nie tylko wschodniej, ale i  zachodniej medycyny. 
Ojciec naukowej medycyny, Hipokrates, widział ciało jako wielkiego uzdro-
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wiciela, a  lekarza i  pacjenta pracujących wspólnie z  naturą, by pomóc ciału 
aktywować jego własne uzdrawiające możliwości. 

W tym podejściu lekarz nie tylko skupia się na brakach pacjenta, które są 
ważne, ale również szuka zdrowych obszarów mózgu, które mogą pozostawać 
uśpione, oraz istniejących możliwości, które mogą wspomóc dochodzenie do 
zdrowia. To skupienie nie opowiada się za naiwnym zastępowaniem neurolo-
gicznego nihilizmu z przeszłości równie ekstremalną neurologiczną utopią – 
zastępowaniem fałszywego pesymizmu fałszywą nadzieją. Odkrycia nowych 
sposobów uzdrawiania mózgu, aby być wartościowe, nie muszą gwarantować, 
że zawsze można pomóc wszystkim pacjentom. Często po prostu nie wiemy, 
co się stanie, dopóki osoba, z pomocą znającego się na rzeczy lekarza, nie wy-
próbuje danego podejścia.

Angielskie słowo heal, czyli uzdrawiać, pochodzi od staroangielskiego ha-
elan i nie oznacza po prostu „uzdrawiania”, ale „czynienie całością”. Koncepcja 
jest bardzo daleka od idei „uzdrawiania” w militarnej metaforze, z powiąza-
nymi z nią ideami dzielenia i podbijania.

Poniżej znajdują się historie ludzi, którzy dokonali transformacji swoich 
mózgów, odzyskali utracone części siebie lub odkryli w sobie zdolności, któ-
rych istnienia nawet nie podejrzewali. Ale prawdziwym cudem są nie tyle 
techniki, co sposób, w który mózg ewoluował przez miliony lat, z wyrafino-
wanymi neuroplastycznymi zdolnościami i  umysłem, który może kierować 
swoim własnym, wyjątkowym, przywracającym formę procesem rozwoju.
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Rozdział 1

Lekarz cierpi, a później siebie leczy

Michael Moskowitz odkrywa, 
że przewlekłego bólu można się oduczyć

Michael Moskowitz, lekarz medycyny, jest psychiatrą, który stał się spe-
cjalistą od bólu i  często zmuszony był używać siebie samego jako królika 
doświadczalnego. 

Krzepki, pełen życia i ze wzrostem ponad 180 cm, Moskowitz wygląda 
o dekadę młodziej niż na swoje ponad sześćdziesiąt lat. Nosi okrągłe okula-
ry zwane lenonkami, lekko siwiejące loki, wąsy oraz bródkę poniżej dolnej 
wargi. Dużo się uśmiecha. Po raz pierwszy widziałem Moskowitza na Ha-
wajach, gdzie był moderatorem poważnego panelu na Amerykańskiej Aka-
demii Medycyny Bólu. Był w  garniturze, ale wydawał się mieć zbyt dużą 
osobowość i być zbyt chłopięcy, aby go nosić. Kilka godzin później, na pla-
ży, miał na sobie szorty w jaskrawych kolorach, był spontaniczny, żartował, 
wydobywając ze mnie chłopięcość. W jakiś sposób wdaliśmy się w konwer-
sację o tym, jak lekarze – często zainteresowani kategoriami diagnostycz-
nymi, które powinny być jak idealne formy, nieróżniące się u innych osób 
– często zapominają, jak różni tak naprawdę są ludzie. „Jak, na przykład, 
ja” – powiedział.

„Jak to?” – zapytałem.
„Moja anatomia”. Po czym podwinął swoją hawajską koszulę i z dumą po-

kazał, że na jego klatce piersiowej znajdowały się nie dwa, a trzy sutki. 
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„Prawdziwy wybryk natury” – zażartowałem. „Czy ma to jakieś dobre 
strony?”.
Jak studenci medycyny, którymi kiedyś byliśmy, zatopiliśmy się w młodzień-
czej, pełnej humoru debacie: ponieważ sutki u mężczyzn są bezużyteczne, 
który z nas jest bardziej bezużyteczny, ten z dwoma czy ten z trzema? Tak 
oto się poznaliśmy i wszystko w nim – jego miłość do śpiewu i gry na gita-
rze, jego porywający sposób mówienia i młodzieńczy głos – sugerowało, że 
jest on stworzeniem beztroskiego świata miłości, muzyki, luzu i beztroski 
lat 60., w których dorastał.
Nie jest tak. 

Przez większość czasu Moskowitz zatopiony jest w przewlekłym bólu in-
nych. Ich cierpienie nie jest znane większości ludzi częściowo dlatego, że czę-
sto są tak wycieńczeni przez ból, że nie tracą resztek energii, która im pozo-
stała, na pokazywanie tego bólu tym, którzy nie mogą im pomóc. Przewlekły 
ból może być niewidoczny na twarzy pacjenta lub może nadać swojej ofierze 
wymizerowany, upiorny wygląd, ponieważ wysysa życie z człowieka. Mosko-
witz jednak w pełni uczestniczy w tym ciężarze. On i jeszcze jeden psychiatra, 
który stał się specjalistą od bólu, jego wieloletni przyjaciel z południa, Robert 
„Bobby” Hines, doktor nauk medycznych, założyli klinikę bólu, Bay Area 
Medical Associates w Sausalito w Kalifornii. Zajmują się leczeniem pacjen-
tów z Zachodniego Wybrzeża z „trudnym w  leczeniu bólem”: tych, którzy 
wypróbowali wszystkie inne metody leczenia, łącznie z wszystkimi znanymi 
lekami, „blokadami nerwów” (regularnymi zastrzykami znieczulającymi) 
i  akupunkturą. „Pacjenci, którzy tam wracali, mieli za sobą - bezskuteczne - 
wszystkie znane metody leczenia głównego nurtu i terapie alternatywne. Sły-
szeli też wówczas: „zrobiliśmy wszystko”.

„My jesteśmy na końcu kolejki” – mówi Moskowitz. „Do nas trafiają lu-
dzie, by umrzeć z bólu”.

Moskowitz zajął się medycyną bólu po przepracowaniu wielu lat jako psy-
chiatra. Posiada wszystkie kwalifikacje zawodowe i naukowe: zasiadał w ra-
dzie egzaminacyjnej Amerykańskiej Rady Medycyny Bólu (przygotowywał 
egzaminy z medycyny bólu dla lekarzy); jest byłym prezesem komitetu edu-
kacyjnego Amerykańskiej Akademii Medycyny Bólu oraz był stypendystą 
studiującym medycynę psychosomatyczną. Ale Moskowitz stał się świato-
wym liderem wykorzystywania neuroplastyczności w leczeniu bólu dopiero 
po dokonaniu kilku odkryć podczas leczenia samego siebie.
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Lekcja bólu – wyłącznik awaryjny

Dnia 26 czerwca 1999 roku, gdy miał 49 lat, Moskowitz wraz z przyjacielem 
zakradli się na lokalne wysypisko w San Rafael, ponieważ słyszeli, że są tam 
przechowywane czołgi i  inne pojazdy pancerne na paradę z  okazji 4 lipca 
(Dzień Niepodległości w Stanach Zjednoczonych – przyp. tłum.). Mosko-
witz nie mógł oprzeć się chłopięcej przyjemności i wspiął na wieżyczkę czoł-
gu. Gdy zeskakiwał, jego sztruksowe spodnie zahaczyły o metalowy wspor-
nik do trzymania beczek z paliwem. Gdy upadał, jedna noga wystrzeliła na 
pięć stóp w górę, a on usłyszał trzy trzaskające dźwięki: to pękała jego kość 
udowa, najdłuższa kość w ciele. Gdy spojrzał na swoją nogę, zobaczył, że była 
skierowana w lewo pod kątem prostym w stosunku do drugiej nogi. „Byłem 
trochę za stary na czołgi i łaziki. Gdy później rozmawiałem z przyjacielem, 
który jest prawnikiem zajmującym się urazami, powiedział: ‘To byłby wspa-
niały proces, gdybyś był siedmiolatkiem’”.

Jako lekarz od bólu wykorzystał sytuację, by obserwować zjawisko, o któ-
rym nauczał swoich studentów, a którego sam nigdy nie doświadczył; to było 
kluczowe dla jego badań nad neuroplastycznością. Natychmiast po upadku 
jego ból wynosił 10 na 10, jak mierzą to lekarze. Ból oceniany jest w skali od 
0/10 do 10/10 (10 to jak wrzucenie do wrzącego oleju). Nie wiedział, czy 
sam byłby w stanie znieść prawdziwe 10. Uświadomił sobie, że był.

„Pierwszą rzeczą, o jakiej pomyślałem, było: jak dotrę do pracy w ponie-
działek?”, powiedział mi. „Drugą rzeczą, jaka przyszła mi do głowy, gdy le-
żałem bez ruchu na ziemi, czekając na karetkę, było, że gdy przestawałem się 
ruszać, w ogóle nie odczuwałem bólu. Pomyślałem: ‘Łał, to naprawdę działa! 
Mój mózg po prostu wyłączał ból – tego uczyłem studentów od lat. Miałem 
doświadczenie z pierwszej ręki, że mózg może samodzielnie wyeliminować 
ból, tak jak ja, konwencjonalny specjalista od bólu, próbowałem to zrobić 
u  moich pacjentów, stosując leki, zastrzyki i  stymulację elektryczną. Gdy 
przestawałem się ruszać, ból zmniejszał się do zera w ciągu około minuty’”.

„Gdy przyjechała karetka, podano mi dożylnie sześć miligramów morfi-
ny. Powiedziałem: ‘Dajcie mi jeszcze osiem’. Odpowiedzieli: ‘Nie możemy’, 
a ja na to: ‘Jestem lekarzem od bólu’, więc mi podali, ale gdy mnie podnieśli, 
znów było 10 na 10”.

Mózg może wyłączyć ból, ponieważ właściwą funkcją ostrego bólu nie jest 
dręczenie nas, a ostrzeżenie o niebezpieczeństwie. Angielskie słowo określa-
jące ból, pain, pochodzi od starożytnego greckiego słowa poine, które ozna-
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cza „karę”, i łacińskiego poena, również oznaczającego „karę”, ale biologicznie 
ból nie jest karą dla kary. System bólu jest niezastąpionym adwokatem zra-
nionego ciała, systemem sygnalizującym nagrodę i karę. Karze nas, gdy pró-
bujemy zrobić coś, co może jeszcze bardziej uszkodzić nasze już zranione ciało 
i nagradza ulgą, gdy przestajemy. 

Gdy Moskowitz nie ruszał się, zdaniem jego mózgu nie był zagrożony. 
Wiedział również, że „ból” tak naprawdę nie znajduje się w jego nodze. „Moja 
noga jedynie wysyłała sygnał do mózgu. Dzięki ogólnemu znieczuleniu, które 
usypia wyższe części mózgu, wiemy, że gdy mózg nie przetwarza tych sygna-
łów, nie ma bólu”. Ale znieczulenie ogólne musi uczynić nas nieprzytomnymi, 
aby wyeliminować ból; on za to leżał cierpiący na ziemi i w jednej sekundzie 
jego całkowicie przytomny mózg wyłączył cały ból. Gdyby tylko mógł się na-
uczyć, jak nacisnąć ten przycisk u swoich pacjentów!

Ale nie tylko ruch stanowił zagrożenie dla Moskowitza. Czekając na ka-
retkę, prawie umarł, ponieważ niemal połowa jego krwi wylała się do jego 
nogi, przez co spuchła tak, że dwukrotnie zwiększyła objętość: „Moja noga 
miała rozmiar mojej talii”. Z krwią gromadzącą się w nodze przez kilka go-
dzin o cud zakrawało, że nie umarł z powodu niedokrwienia ważnych orga-
nów. Ale dotarł do szpitala, gdzie „chirurg umieścił w jego nodze największą 
płytkę, jaką mieli, i powiedział, że gdyby potrzebowali jeszcze jednej śruby, 
musieliby amputować”.

Podczas operacji dwa razy prawie umarł. Najpierw odkrztusił czop zatoro-
wy, który mógł utknąć w jego płucach lub mózgu. Później cewnik, założony, 
by gromadzić jego mocz, przebił prostatę, wywołał wysoką gorączkę i wywo-
łał szok septyczny – zagrażający życiu stan, w którym ciało obezwładnia in-
fekcja. Jego ciśnienie krwi spadło do 80/40.

A  jednak przeżył – i nauczył się jeszcze jednej lekcji o bólu: mądre uży-
cie wystarczającej dawki morfiny zapobiegło ciągłej stymulacji jego nerwów, 
dzięki czemu nie nabawił się zespołu przewlekłego bólu. (Dlatego poprosił 
o większą dawkę morfiny, gdy jego silny ból nie został uśmierzony). Pomimo 
powagi wypadku po latach odczuwa niewielki ból w nodze i może spacerować 
około trzech kilometrów, a tyle przeszliśmy plażą na Hawajach, nie doświad-
czając bólu.

Fakt, że mózg posiada zdolność nagłego wyłączania bólu, przeczy naszemu 
„zdroworozsądkowemu” doświadczeniu, że ból pochodzi z  ciała. Tradycyj-
ne naukowe postrzeganie bólu, sformułowane przez francuskiego filozofa 
Kartezjusza czterysta lat temu, mówi, że gdy zostajemy zranieni, nasze nerwy 
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bólowe przekazują jednokierunkowy sygnał do mózgu, a intensywność bólu 
jest proporcjonalna do wagi obrażeń. Innymi słowy, ból wypełnia dokładny 
raport zniszczeń o rozmiarze obrażeń ciała, a rolą mózgu jest po prostu przy-
jęcie tego raportu. 

Ale spojrzenie zmieniło się w 1965 roku, gdy neurobiolodzy Ronald Mel-
zack (Kanadyjczyk, który badał kończyny i  bóle fantomowe) oraz Patrick 
Wall (Anglik, który badał ból i jego plastyczność) opublikowali najważniej-
szy artykuł w historii bólu, Pain Mechanisms: A New Theory („Mechanizmy 
bólu: Nowa teoria” – przyp. tłum.). Wall i Melzack dowiedli, że system po-
strzegania bólu rozciąga się na mózg i rdzeń kręgowy, a mózg wcale nie jest 
biernym odbiorcą, tylko kontroluje, ile bólu odczuwamy. Ich „bramkowa 
teoria bólu” głosiła, że zanim wiadomości o  bólu wysyłane z  uszkodzonej 
tkanki przez układ nerwowy dotrą do mózgu, muszą przejść przez kilka kon-
troli lub „bramek”, zaczynając od rdzenia kręgowego. Te wiadomości docie-
rają do mózgu tylko wtedy, gdy ten da im „pozwolenie” po ustaleniu, czy są 
wystarczająco ważne, by zostać wpuszczone. (Gdy prezydent Reagan został 
postrzelony w klatkę piersiową w roku 1981, początkowo po prostu stał i ani 
on, ani jego ludzie z Secret Sevice [odpowiednik polskiego BOR-u – przyp. 
tłum.] nie wiedzieli, że został postrzelony. Jak później żartował, „nigdy wcze-
śniej nie zostałem postrzelony, chyba że w filmach. Wtedy zachowujesz się, 
jakby to bolało. Teraz wiem, że nie zawsze tak jest”). Gdy sygnał „otrzymuje 
pozwolenie”, by dotrzeć do mózgu, bramka otwiera się i nasila nasze uczucie 
bólu, pozwalając pewnym neuronom włączyć się i przekazywać sygnały. Ale 
mózg może również zamknąć bramkę i zablokować sygnały bólu, wydzielając 
endorfiny, narkotyki produkowane przez nasze ciała, by poskromić ból.

Przed swoim wypadkiem Moskowitz nauczał swoich rezydentów o  naj-
nowszych wersjach teorii bramki i o tym, że istnieją przyciski je kontrolujące. 
Ale wiedza, że takie przyciski istnieją, to jedno, a wiedza, jak je wyłączyć, gdy 
leżysz, cierpiąc, to drugie.

Kolejna lekcja bólu – przewlekły ból 
to oszalała plastyczność

Wypadek Moskowitza z  czołgiem nie był pierwszym razem, kiedy zyskał 
ważne spostrzeżenia dotyczące bólu, gdy samemu go doświadczając. Kilka lat 
wcześniej ból karku, spowodowany wypadkiem podczas pływania na nartach 
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wodnych, nauczył go czegoś, co pomogło mu zrozumieć rolę neuroplastycz-
ności w bólu. W 1994 roku, gdy pływał na nartach ze swoimi córkami, duże 
dziecko Moskowitz płynął z prędkością ponad sześćdziesięciu kilometrów na 
godzinę, w dmuchanym kole, chlapiąc i uderzając taflę, gdy nagle przewrócił się 
i uderzył o powierzchnię wody głową wygiętą do tyłu. Ból się utrzymywał. Czę-
sto osiągał wartość 8/10, uniemożliwiając mu pracę przez wiele dni. Wkrótce 
ból zdominował jego życie, jak nigdy wcześniej żaden ból. Morfina i inne silne 
leki przeciwbólowe oraz wszystkie inne znane metody leczenia – fizjoterapia, 
wyciąg chirurgiczny (rozciąganie szyi), masaż, autohipnoza, nagrzewanie, lód, 
odpoczynek, leki przeciwzapalne – ledwie go zmniejszały. Ból prześladował go 
i dręczył przez trzynaście lat, z upływem czasu przybierając na sile.

Miał pięćdziesiąt siedem lat, gdy sięgnął dna w  kwestii bólu i  zaczął ba-
dać odkrycie, jakoby mózg był neuroplastyczny, i wiązać je z bólem. Idea, że 
przewlekły ból wywoływany był przez neuroplastyczne wydarzenie w mózgu, 
została przedstawiona przez niemieckiego fizjologa Manfreda Zimmermanna 
w 1987 roku, ale jako że neuroplastyczność pozostawała generalnie nieakcep-
towana przez następne dwadzieścia pięć lat, idea Zimmermanna była ledwie 
znana, a zastosowanie w leczeniu bólu niezbadane.

Silny ból ostrzega nas o  urazie lub chorobie, wysyłając do mózgu sygnał 
mówiący: „Tutaj zostałeś zraniony – zajmij się tym”. Ale czasami uraz dotyka 
zarówno naszych tkanek ciała, jak i neuronów w systemie bólowym, łącznie 
z  tymi w  mózgu i  rdzeniu kręgowym, co skutkuje bólem neuropatycznym 
(czasami zwanym też bólem ośrodkowym, ponieważ mózg razem z rdzeniem 
kręgowym tworzą nasz ośrodkowy układ nerwowy).

Ból neuropatyczny występuje z powodu zachowania neuronów, które two-
rzą mózgowe mapy bólu. Zewnętrzne obszary naszego ciała reprezentowane 
są w  naszym mózgu, w  konkretnych obszarach przetwarzania nazywanych 
mapami mózgu. Dotknij części powierzchni ciała, a uruchomi się konkretna 
część mapy mózgu poświęcona temu miejscu. Te mapy dla powierzchni ciała 
są ułożone topograficznie, co oznacza, że obszary, które sąsiadują ze sobą na 
ciele, sąsiadują też ze sobą na mapie. Gdy na naszej mapie bólu zostają uszko-
dzone neurony, uruchamiają one nieustanny fałszywy alarm, sprawiając, że 
wierzymy, iż problem leży w naszym ciele, podczas gdy głównie znajduje się 
on w naszym mózgu. Na długo po tym, gdy nasze ciało wyzdrowieje, system 
bólu wciąż działa. Silny ból dorobił się życia po życiu: staje się przewlekłym 
bólem. 



Lekarz cierpi, a później siebie leczy 27 

Aby zrozumieć, jak rozwija się przewlekły ból, dobrze jest znać strukturę 
neuronów. Każdy neuron składa się z trzech części: dendrytów, ciała komórki 
i aksonu. Dendryty to gałązki przypominające gałęzie drzewa, które odbierają 
informację od innych neuronów. Dendryty dochodzą do ciała komórki, która 
utrzymuje ją przy życiu i zawiera DNA. Akson jest żywym kablem o różnej 
długości (od mikroskopijnych w mózgu do innych, które biegną w nogach 
i mogą mieć nawet 90 centymetrów długości). Aksony często porównuje się 
do kabli, ponieważ przewodzą impulsy elektryczne z ogromną prędkością (od 
3 do 30 kilometrów na godzinę) do dendrytów sąsiednich neuronów. Neu-
ron może otrzymywać dwa rodzaje sygnału: taki, który go pobudza (impulsy 
pobudzające) i taki, który go hamuje (impulsy hamujące). Gdy neuron otrzy-
muje wystarczającą ilość sygnałów pobudzających, uruchamia własny sygnał. 
Gdy otrzymuje wystarczającą ilość sygnałów hamujących, mniej prawdopo-
dobne jest, że zareaguje.

Aksony praktycznie nie dotykają sąsiadujących dendrytów. Rozdzielone są 
mikroskopijnymi przestrzeniami zwanymi synapsami. Gdy impuls elektrycz-
ny dotrze do końca aksonu, następuje wydzielenie do synapsy chemicznego 
przekaźnika zwanego neuroprzekaźnikiem. Chemiczny przekaźnik płynie do 
dendrytu sąsiedniego neuronu, pobudzając go lub hamując. Gdy mówimy, że 
neurony się „przeprogramowują”, mamy na myśli to, że w synapsach docho-
dzi do zmian, wzmocnienia i zwiększenia lub osłabienia i zmniejszenia liczby 
połączeń pomiędzy neuronami.

Jednym z głównych praw neuroplastyczności jest to, że neurony, które ra-
zem się uruchamiają, razem się programują, co oznacza, że powtarzające się 
doświadczenie umysłowe prowadzi do strukturalnych zmian w  neuronach 
mózgu, które przetwarzają to doświadczenie, wzmacniając połączenia sy-
naptyczne pomiędzy tymi neuronami1. W praktyce, gdy osoba uczy się cze-
goś nowego, wiążą się ze sobą różne grupy neuronów. Gdy dziecko uczy się 
alfabetu, wizualny kształt litery A połączony jest z dźwiękiem „a”. Za każdym 
razem, gdy dziecko patrzy na literę i powtarza jej brzmienie, zaangażowane 
neurony „uruchamiane są” w tym samym czasie, a następnie „wiążą” się; zo-
stają wzmocnione połączenia synaptyczne pomiędzy nimi. Za każdym razem, 
gdy czynność łącząca neurony jest powtarzana, te neurony wysyłają szybsze, 
silniejsze i ostrzejsze sygnały a obwód staje się skuteczniejszy i lepiej pomaga 
w wykonywaniu nowej umiejętności.

1 To, jak dokonano tego odkrycia, oraz bardziej szczegółowy opis tego, jak to działa, znajdziesz w książce 
Normana Doidge’a The Brain That Changes Itself (Nowy Jork: Viking, 2007), przyp. aut.
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Równie prawdziwe jest działanie odwrotne. Gdy człowiek przestaje wy-
konywać czynność przez dłuższy czas, te połączenia osłabiają się i po jakimś 
czasie wiele z nich zanika. To przykład bardziej ogólnej zasady plastyczności: 
to zjawisko „używaj albo trać”. Ten fakt demonstrują tysiące przeprowadzo-
nych eksperymentów. Często neurony, które zaangażowane były w umiejęt-
ność, zostają przejęte i wykorzystywane do innych zadań umysłowych, które 
wykonywane są bardziej regularnie. Czasami można manipulować zasadą 
„używaj lub trać”, by zlikwidować połączenia, które nie są użyteczne, ponie-
waż neurony, które pobudzane są oddzielnie, łączą się oddzielnie. Załóżmy, 
że człowiek nabrał złego nawyku jedzenia za każdym razem, gdy jest emocjo-
nalnie poruszony, kojarząc przyjemność jedzenia z zagłuszaniem emocjonal-
nego bólu; pozbycie się nawyku będzie wymagało nauczenia się oddzielania 
tych dwóch rzeczy. Być może ten człowiek będzie musiał aktywnie zakazać 
sobie chodzenia do kuchni, gdy jest emocjonalnie poruszony, aż znajdzie 
lepszy sposób radzenia sobie z emocjami.

Plastyczność może być błogosławieństwem, gdy trwające informacje zmy-
słowe, które otrzymujemy, są przyjemne, ponieważ dzięki temu możemy 
rozwinąć mózg, który jest w stanie lepiej postrzegać i rozkoszować się przy-
jemnymi wrażeniami; ale ta sama plastyczność może być przekleństwem, gdy 
układ czuciowy, który odbiera informacje, to system bólowy. Tak może się 
zdarzyć, gdy człowiekowi wypadnie dysk, który następnie ciągle uciska nerw 
w  kręgosłupie. Jego mapa bólu tego obszaru staje się nadmiernie wrażliwa 
i zaczyna on odczuwać ból nie tylko wtedy, gdy dysk dotknie nerwu podczas 
poruszania się w złą stronę, ale nawet wtedy, gdy dysk wcale mocno nie uci-
ska. Sygnał bólu rozchodzi się po mózgu, więc ból utrzymuje się nawet wtedy, 
gdy początkowy bodziec ustanie. (Coś podobnego i nawet bardziej drastycz-
nego ma miejsce w bólu fantomowym kończyn, gdy człowiek, który stracił 
kończynę, czuje, jakby wciąż ją miał i odczuwa jej ból. To bardziej złożone 
zjawisko omówione jest w książce The Brain That Changes Itself).

Wall i Melzack pokazali, jak poważny uraz nie tylko powoduje, że komórki 
w systemie bólowym łatwiej reagują, ale może również sprawić, że nasze mapy 
bólu zwiększą swoje „pole receptywne” (obszar powierzchni ciała, który od-
zwierciedlają), przez co zaczynamy odczuwać ból na większej powierzchni 
naszego ciała. To przydarzyło się Moskowitzowi, gdy ból karku rozprzestrze-
niał się na obie strony szyi.

Wall i Melzack wykazali również, że gdy mapy powiększają się, sygnały bólu 
z jednej mapy mogą „rozlać się” na sąsiednie mapy bólowe. Wtedy możemy 
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nabawić się bólu przeniesionego. Ma to miejsce, gdy zranimy się w jedną część 
ciała, ale ból odczuwamy w  innej, w  pewnej odległości. W  efekcie bólowe 
mapy mózgu zaczynają uruchamiać się z taką łatwością, że człowiek odczuwa 
potworny, nieustający ból w dużym obszarze ciała – wszystko to w reakcji na 
najmniejszą stymulację nerwu. 

Stąd im częściej Moskowitz odczuwał ukłucia bólu w karku, tym łatwiej 
neurony mózgu rozpoznawały je i  tym intensywniejsze się stawały. Nazwa 
tego dobrze udokumentowanego procesu neuroplastycznego to samonapę-
dzający się ból, ponieważ im częściej receptory systemu bólowego są pobu-
dzane, tym bardziej wrażliwe się stają.

Moskowitz zdawał sobie sprawę, że rozwija się u niego zespół przewlekłego 
bólu i że tkwi w błędnym kole, pułapce umysłu: za każdym razem, gdy miał 
atak bólu, jego plastyczny mózg stawał się na niego coraz bardziej wrażliwy,  
sprawiając, że nowy atak za każdym razem był gorszy niż poprzedni. Inten-
sywność sygnału bólu, długość jego trwania oraz ilość przestrzeni ciała, którą 
„zajmował”, rosły. 

To był przypadek szaleństwa plastyczności.
W  1999 roku Moskowitz zaczął tworzyć na komputerze rysunki demon-

strujące, jak przewlekły ból spowodował powiększenie mózgowych map bólu. 
W tamtym czasie specjalnością medycyny bólu było większe skupienie na tym, 
jak ból przetwarzany jest w rdzeniu kręgowym i w obwodowym układzie ner-
wowym zamiast w mózgu. Dopiero w 2006 roku największa publikacja o bólu, 
Tajemnica bólu Walla i Melzacka zawierała rozdział o plastyczności i rdzeniu 
kręgowym, ale nie o plastyczności i mózgu. Kilka lat później, w artykule zaty-
tułowanym Central Influences on Pain, Moskowitz zaczął zmieniać ten nacisk. 

Moskowitz zdefiniował przewlekły ból jako „ból wyuczony”. Przewlekły 
ból nie tylko wskazuje na chorobę; sam jest chorobą. System alarmowy ciała 
zablokowany jest na pozycji „włączonej”, ponieważ człowiek nie jest w stanie 
wyleczyć przyczyny ostrego bólu i ośrodkowy układ nerwowy zostaje uszko-
dzony. „Gdy już pojawi się przewlekłość, dużo trudniej jest leczyć ból”.

Myślenie Moskowitza zaczęło pokrywać się z  inną teorią Melzacka, zwaną 
„teorią matrycy neuronalnej bólu”. Ostry ból jest wrażeniem, które odczuwamy, 
„informacją”, która dociera do mózgu oddolnie, od receptorów zmysłowych. Ale 
przewlekły ból jest bardziej złożonym i bardziej odgórnym procesem. Esencją 
teorii matrycy neuronalnej jest to, że przewlekły ból jest bardziej postrzeganiem 
niż surowym wrażeniem, ponieważ mózg, by ustalić rozmiar zagrożenia dla tka-
nek, bierze pod uwagę wiele czynników. Wyniki badań wykazały, że wraz z oce-
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ną uszkodzeń, mózg, gdy nabywa subiektywnego doświadczenia postrzegania 
bólu, ocenia również, jakie działania mogą zostać podjęte, aby zmniejszyć ból, 
oraz zaczyna przewidywać, czy nastąpi poprawa, czy też pogorszenie. Całkowi-
ta suma tych szacunków determinuje nasze oczekiwania dotyczące przyszłości, 
a te oczekiwania odgrywają olbrzymią rolę w poziomie bólu, jaki odczuwamy. 
Ponieważ mózg może wpływać na nasze postrzeganie przewlekłego bólu, Mel-
zack określił je bardziej jako „informację ośrodkowego układu nerwowego”.

Stąd szlak bólu nie jest jednokierunkową drogą z ciała do mózgu; nieustan-
nie przetwarza sygnały z ciała do mózgu i z powrotem. Pełna reakcja bólowa nie 
kończy się, gdy sygnał dociera do mózgu. Rozpoczyna miriady automatycznych 
reakcji, które powstały, by uniknąć dalszych uszkodzeń i wspierać zdrowienie. 
Szarpiemy się; pilnujemy, aby nasze uszkodzone kończyny nie ruszały się; jęczy-
my i wołamy o pomoc; jeśli możemy, nieustannie oceniamy dotkliwość naszych 
ran; i  jak wykazują badania, odczuwamy wzloty i  upadki naszego cierpienia 
w oparciu o naszą najaktualniejszą ocenę. Jeśli u człowieka pojawia się promie-
niujący do lewego ramienia ból w klatce piersiowej za mostkiem i myśli on, że 
to objaw ataku serca*, doświadczy tego bólu jako bardziej intensywnego, niż 
doświadczyłby, gdyby jego lekarz zapewnił, że to nadwerężenie mięśni.

„Mózg”, napisał Moskowitz (używając militarnej metafory), „przechodzi do 
kontrofensywy przeciw zbliżającej się czynności, aby odrzucić nadmierną ak-
tywność”. Szczegółowo opisał wszystkie modulujące ból ścieżki, które to robią 
– od najwyższych, biorących swój początek w korze mózgu (gdzie występuje 
rozumowanie) do „najniższych” obszarów informacji w rdzeniu kręgowym.

Neuroplastyczne współzawodnictwo

W pragnieniu przejęcia kontroli nad  własnym bólem, w 2007 roku Mosko-
witz przeczytał piętnaście tysięcy stron o neurobiologii. Chciał lepiej zrozu-
mieć prawa zmian neuroplastycznych i sprawdzić je w praktyce. Dowiedział 
się, że nie tylko można wzmocnić szlaki pomiędzy obszarami mózgu poprzez 
pobudzanie ich w tym samym czasie, ale również, że można osłabić połącze-
nia, ponieważ „neurony, które pobudzane są oddzielnie, łączą się oddzielnie”.

Czy mógłby, majstrując przy czasie przekazywania informacji do mózgu, 
zacząć osłabiać połączenia, które utworzyły się w jego mapach bólu?

* Informacje jak wystrzegać się chorób serca i uchronić się przed zawałem można znaleźć w książce „Chroń i lecz 
swoje serce” autorstwa dr Caldwell B. Esselstyn Jr, którą można nabyć w sklepie www.vitalni24.pl (przyp. wyd. pol.).
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Dowiedział się, że w naszym mózgu wedle zasady „używaj albo trać” ma 
miejsce nieustające współzawodnictwo korowych nieruchomości, ponieważ 
czynności, jakie regularnie wykonuje mózg, zajmują coraz więcej miejsca, 
„kradnąc” zasoby z innych obszarów. Przygotował trzy rysunki mózgu, któ-
re podsumowywały to, czego się dowiedział. Pierwszy przedstawiał mózg 
z ostrym bólem, z szesnastoma obszarami wykazującymi aktywność. Drugi – 
mózg z przewlekłym bólem, ukazujący te same miejsca aktywne, ale rozprze-
strzenione na większe obszary mózgu, zaś trzeci rysunek obrazował mózg, 
który nie rejestruje żadnego bólu. 

Gdy Moskowitz analizował obszary, które uruchamiają się przy przewle-
kłym bólu, zaobserwował, że wiele z nich przetwarza również myśli, wrażenia, 
obrazy, wspomnienia, ruchy, emocje i  przekonania – gdy nie przetwarzają 
bólu. Ta obserwacja wyjaśniła, dlaczego, gdy nas boli, nie możemy skoncen-
trować się ani dobrze myśleć; dlaczego nie możemy poruszać się z  większą 
gracją; i dlaczego nie możemy dobrze kontrolować naszych emocji, jesteśmy 
bardziej rozdrażnieni i miewamy wybuchy emocji. Obszary, które regulują te 
aktywności, zostają zaangażowane, by przetwarzać sygnał bólu.

Neuroplastyk Michael Merzenich wykazał lubiącą współzawodnictwo 
naturę plastyczności, gdy jako pierwszy stworzył mapy mózgu małpy. 
Tworzenie map mózgu oznacza badanie, gdzie w mózgu występują różne 
funkcje mentalne. Na przykład wrażenia pochodzące od każdego z naszych 
palców prawej ręki przetwarzane są na obszarze odpowiedzialnym za czucie 
w lewej półkuli, do każdego palca przypisana jest oddzielna lokalizacja na 
mapie, w której odbywa się przetwarzanie jego wrażenia dotyku. Sygnały od 
neuronów, które przetwarzają te wrażenia, można wykryć za pomocą mi-
kroelektrod, bolców umieszczonych w poszczególnych neuronach lub tuż 
obok nich, by wyłapać, kiedy się pobudzają. Elektryczne sygnały przekazy-
wane są do wzmacniacza, a następnie do oscyloskopu z ekranem, który po-
zwala naukowcom zarówno zobaczyć, jak i usłyszeć neuron, gdy ten zostaje 
pobudzony. Umieszczając mikroelektrodę w sensorycznej mapie mózgu dla 
kciuka, a następnie dotykając tego kciuka, badacz może zobaczyć na ekra-
nie, jak pobudzają się neurony „kciuka”.

Merzenich stworzył mapę całej dłoni małpy. Zaczął od dotykania pierwsze-
go palca małpy i obserwacji, który obszar mózgu staje się pobudzony. Gdy już 
stworzył mapę mózgu i zdefiniował jej granice, przeszedł do drugiego palca. 
Odkrył pięć obszarów, obok siebie, przypisanych do każdego z pięciu palców.
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Następnie amputował trzeci palec zwierzęcia. Po kilku miesiącach ponownie 
stworzył mapę czterech pozostałych palców małpy i odkrył, że mapy drugiego 
i czwartego palca wrosły w przestrzeń, która początkowo zarezerwowana była 
dla palca trzeciego. Ponieważ mapa nie otrzymywała już informacji od trzecie-
go palca i ponieważ drugi i trzeci palec wykonywały więcej pracy, gdy brakowa-
ło trzeciego, przejęły tę przestrzeń mapy. To była bardzo wyraźna prezentacja 
tego, że mapy mózgu są dynamiczne, że istnieje walka o powierzchnię kory i że 
zasoby mózgu są przydzielane zgodnie z zasadą „używaj lub trać”.

Inspiracja Moskowitza była prosta: a  gdyby tak mógł wykorzystać lubiącą 
współzawodnictwo plastyczność na swoją korzyść? A jeśli, gdy jego ból się zaczy-
nał – zamiast pozwolić tym obszarom być „przejmowanym” przez przetwarzanie 
bólu – „przejmowałby je z powrotem” do początkowych głównych aktywności, 
zmuszając się do ich wykonywania bez względu na to, jak intensywny był ból?

A jeśli, odczuwając ból, spróbowałby zlekceważyć naturalną tendencję do 
wycofywania się, leżenia, odpoczywania, zaprzestawania myślenia i pielęgno-
wania siebie? Moskowitz stwierdził, że mózg potrzebuje kontrstymulacji. 
Zmuszał te obszary mózgu, by przetwarzały cokolwiek – oprócz bólu – by 
osłabić obwody przewlekłego bólu.

Lata praktyki jako specjalista medycyny bólu utrwaliły w jego umyśle klu-
czowe obszary mózgu, które obrał za cel. Każdy z nich mógł przetwarzać ból 
i wykonywać inne funkcje umysłowe, spisał więc listę, co każdy z nich może 
robić oprócz przetwarzania bólu, aby przygotować się na wykonywanie tych 
rzeczy, gdy odczuwał ból. Przykładowo część mózgu zwana obszarem soma-
tosensorycznym („soma” oznacza „ciało”) przetwarza większość informacji 
sensorycznych ciała, łącznie z bólem, wibracją i dotykiem. A gdyby, odczuwa-
jąc ból, zatopił się w wibracji i wrażeniach dotykowych? Czy te wrażenia mo-
głyby powstrzymać obszar somatosensoryczny przed przetwarzaniem bólu? 
Naszkicował listę obszarów mózgu, którymi chciał się zająć (tabela 1).
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Tabela 1.

Główne obszary mózgu, gdzie przetwarzany jest ból

Somatosensoryczne 1 i 2 (mapy sensoryczne naszych części ciała):
Ból; dotyk, odczuwanie temperatury, odczuwanie ciśnienia, orienta-

cja przestrzenna, wyczuwanie wibracji, rozpoznawanie ruchu.

Kora przedczołowa:
Ból; podejmowanie decyzji, kreatywność, planowanie, empatia, dzia-

łanie, równowaga emocjonalna, intuicja.

Przedni zakręt obręczy:
Ból; samokontrola emocjonalna, kontrola bodźców, rozpoznawanie 

konfliktów, rozwiązywanie problemów.

Tylna część płatu ciemieniowego:
Ból; postrzeganie sensoryczne, wizualne i słuchowe, neurony lu-

strzane (neurony, które pobudzają się, gdy widzimy poruszających 
się innych ludzi), lokalizacja przestrzenna, monitorowanie reakcji na 

bodźce.

Dodatkowe pole ruchowe:
Ból; planowany ruch, neurony lustrzane.

Ciało migdałowate:
Ból; emocje, pamięć emocjonalna, reakcja emocjonalna, przyjem-

ność, wzrok, powonienie, skrajne emocje.

Wyspa:
Ból; uspokaja ciało migdałowate (wyżej wymieniony obszar mózgu); 
temperatura, swędzenie, empatia, samoświadomość emocjonalna, 

zmysłowy dotyk, łączy emocje z wrażeniami ciała, neurony lustrzane, 
obrzydzenie.

Tylny zakręt obręczy:
Ból; funkcje wzrokowo-przestrzenne, pamięć autobiograficzna.
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Hipokamp:
Pomaga przechowywać wspomnienia o bólu.

Kora oczodołowo-czołowa:
Ból; ocena rzeczy przyjemnych i nieprzyjemnych, empatia, rozumie-

nie, dostrojenie emocjonalne.

Moskowitz wiedział, że gdy konkretny obszar mózgu przetwarza ostry ból, 
przetwarza go tylko około 5% neuronów z tego obszaru. W przewlekłym bólu 
nieustanne pobudzanie i przeprogramowania prowadzi do wzrostu, zatem od 
15 do 25% neuronów z tego obszaru przetwarza ból. To oznacza, że od około 
10 do 20% neuronów zostaje zaangażowane, by przetwarzać przewlekły ból. 
To je właśnie chciał odzyskać Moskowitz.

W kwietniu 2007 roku wykorzystał teorię w praktyce. Postanowił, że do 
pokonania bólu najpierw wykorzysta aktywność wzrokową. Ogromna część 
mózgu poświęcona jest przetwarzaniu wzrokowemu, więc nie zaszkodzi mieć 
go po swojej stronie w tych zawodach. Wiedział o dwóch obszarach mózgu, 
które przetwarzają informacje wzrokowe i  ból, o  tylnym zakręcie obręczy 
(który pomaga nam wizualnie wyobrażać sobie, gdzie w przestrzeni znajdują 
się rzeczy) i o tylnej części płatu ciemieniowego (która również przetwarza 
informacje wzrokowe).

Za każdym razem, gdy miał atak bólu, natychmiast zaczynał wizualizo-
wać. Ale co? Wizualizował mapy mózgu, które narysował, by przypominać 
sobie, że mózg naprawdę może się zmieniać i by pozostać zmotywowanym. 
Najpierw wizualizował rysunek mózgu z przewlekłym bólem – i obserwował, 
jak bardzo mapa w przewlekłym bólu rozprzestrzeniała się neuroplastycznie. 
Następnie wyobrażał sobie, jak obszary pobudzenia kurczą się i  zaczynają 
wyglądać jak mózg bez bólu. „Musiałem być nieustępliwy – nawet bardziej 
nieustępliwy niż sam sygnał bólu” – powiedział. Każde ukłucie bólu witał 
obrazem kurczącej się mapy bólu, wiedząc, że zmuszał tylny zakręt obręczy 
i tylną część płatu ciemieniowego, by przetwarzały obrazy wzrokowe. 

W  ciągu pierwszych trzech tygodni myślał, że zauważył bardzo małe 
zmniejszenie bólu, więc wytrwale kontynuował stosowanie techniki, powta-
rzając sobie, że „rozłączenie sieci sprawia, że mapa się kurczy”. Po miesiącu za-
czął to rozumieć i stosować technikę tak sumiennie, że nigdy nie dopuszczał 
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do tego, by ukłucie bólu pojawiało się bez przeciwważącej go wizualizacji lub 
innej aktywności umysłowej. 

To działało. Po sześciu tygodniach ból w  plecach pomiędzy ramionami 
i w okolicy łopatek całkowicie zniknął i nigdy nie powrócił. Po czterech mie-
siącach zaczęły się pojawiać okresy całkowicie pozbawione bólu w szyi. A po 
roku prawie w ogóle nie czuł bólu, średnio oceniał go na 0/10. Gdy zdarzało 
mu się krótkie pogorszenie (zazwyczaj przez to, że jego szyja znajdowała się 
w dziwnej pozycji po długiej podróży samochodem lub po grypie), mógł spro-
wadzić ten ból do 0 w ciągu kilku minut. Jego życie całkowicie się odmieniło 
po trzynastu latach przewlekłego bólu. W ciągu tych trzynastu lat jego średni 
ból wynosił 5/10, ale osiągał nawet 8/10 i to przyjmując leki przeciwbólowe, 
a gdy miał dobre dni, wynosił on 3/10.

Zniknięcie bólu odwróciło początkowy wzorzec jego rozprzestrzeniania 
się. Po urazie Moskowitz odczuwał ostry ból po lewej stronie szyi, dokładnie 
w tym miejscu, gdzie miał miejsce uraz. Wraz z upływem czasu ból stawał się 
przewlekły, neuroplastycznie rozprzestrzenił się na prawą stronę szyi i w dół, 
na środek pleców. Teraz, dzięki wizualizacjom dostrzegł on, że granice bólu 
po prawej stronie były pierwszymi, które się zmniejszyły. Następnie ból po 
lewej stronie zaczął się cofać i zniknął.

Po sześciu tygodniach rezultatów mężczyzna zaczął dzielić się tym odkry-
ciem ze swoimi pacjentami. 

Jego pierwsza neuroplastyczna pacjentka

Jan Sandin była kobietą po czterdziestce, dyplomowaną pielęgniarką na od-
dziale chorób serca w szpitalu Sequoia w Redwood City w Kalifornii. Pewne-
go dnia, gdy pracowała z ważącą ponad 125 kilogramów pacjentką, kobieta 
przypadkiem rozcięła sobie nogę i wpadła w histerię. Przerażona, że upadnie, 
wyciągnęła ręce i złapała Jan za szyję, trzymając tak kurczowo, że nie mogła 
złapać tchu: „To było jak uścisk śmierci”. Pacjentka krzyczała, była zbyt spani-
kowana, by przenieść swój ciężar na ranną nogę. Jan nie mogła się jej wyrwać, 
poprosiła więc asystentkę, by pomogła jej doprowadzić pacjentkę do łóżka 
i  przygotowała się, by podnieść ją „na trzy cztery”. Jan ją podniosła, ale jej 
asystentka, zszokowana wrzaskami pacjentki, nie wyciągnęła ramion, by jej 
pomóc. Nagle Jan zorientowała się, że sama przytrzymuję wagę prawie 130 
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kilogramów. „Usłyszałam dźwięk przypominający pękniecie gumki recep-
turki” – wspominała – „i poczułam, jak coś we mnie pęka”. Każdy z pięciu 
dysków lędźwiowych (niższe partie kręgosłupa) został uszkodzony, a najniż-
szy wypadł i zaczął uciskać na nerw. Ponadto kobieta dostała rwy kulszowej 
w obu nogach i nie mogła chodzić. Za każdym razem, gdy się poruszała, jej 
kręgosłup wydawał chrzęszczące dźwięki. 

Z powodu intensywnego bólu Jan została zabrana do gabinetu na ostrym 
dyżurze. Usłyszała diagnozę – uszkodzenie wszystkich dysków w pięciu krę-
gach lędźwiowych.

Po dalszych badaniach powiedziano jej, że ma takie zwyrodnienia kręgo-
słupa, iż prawdopodobnie będzie musiała przejść operację, aby połączyć te 
kręgi. Przez następnych kilka lat zastosowano na niej wszystkie zwyczajowe 
metody leczenia bólu, łącznie z fizjoterapią i ciężkimi lekami opioidowymi. 
Nic nie pomagało i ból stał się przewlekły. Chirurdzy powiedzieli jej, że jej 
kręgosłup w części lędźwiowej jest zbyt uszkodzony, by go operować. Po kilku 
odważnych próbach powrotu do pracy została uznana za niepełnosprawną. 
Czuła, że jej życie się skończyło. „Miałam depresję i myśli samobójcze. I nie 
miało znaczenia, jakie leki dawali mi lekarze – ból nigdy nie znikał. Nie mo-
głam nawet oglądać telewizji ani czytać, ponieważ jakby mało było mi bólu, 
leki mnie otumaniały. Nie miałam powodów, by żyć”. Następną dekadę spę-
dziła w domu, nie wychodząc nigdzie oprócz wizyt u lekarzy.

Zanim trafiła do Moskowitza, dekadę była niepełnosprawna przez prze-
wlekły ból. Najmniejszy ruch wywoływał nieznośne pogorszenie. Całe dnie 
spędzała w jacuzzi, na ogromnych dawkach silnych leków przeciwbólowych 
takich jak morfina, co zmniejszało skalę jej bólu do 5/10. Często spędzała 
dwanaście godzin dziennie na krześle do japońskiego masażu, ale przynosiło 
to niewielką ulgę. Przygięta, o lasce, ledwie dotarła do gabinetu Moskowitza. 

Jest lipiec 2009 roku. Kobieta, którą widzę przed sobą, Jan, ma sześćdziesiąt 
dwa lata, promienieje, jest dziarska, zrelaksowana i nie przyjmuje żadnych leków. 

Moskowitz konwencjonalnie pracował z nią przez pięć lat, stosując silne 
leki przeciwbólowe, gdy w czerwcu 2007 roku przedstawił jej pomysł samo-
dzielnego treningu przy użyciu jego techniki neuroplastycznej. Aby zmoty-
wować ją do neuroplastycznego wyzwania, przed którym stała – a miała umy-
słowo odpierać ból w każdej chwili przez następne tygodnie – stwierdził, że 
najpierw będzie musiała zrozumieć plastyczność i zainspirować się sukcesem 
innych, których uznano za nieuleczalnie chorych. 
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„Pewnego dnia Moskowitz powiedział, że pomyślał o czymś nowym i dał 
mi twoją książkę” – powiedziała mi Jan. „Od razu zaczęłam ją czytać, aby 
zrozumieć, jak działa plastyczność mózgu. Dzięki książce zaczęłam myśleć, 
że może jestem w stanie coś zrobić. Uświadomiłam sobie, że tkwię w sztywnej 
logice. Czytanie o wszystkich przykładach różnych połączeń formujących się 
w mózgu sprawiło, że pomyślałam, iż możliwe jest coś innego”. 

Moskowitz pokazał jej swoje trzy rysunki mózgu i powiedział, że w sku-
pianiu się na nich będzie musiała być bardziej nieustępliwa niż ból. Najpierw 
poprosił, by popatrzyła na rysunki, następnie odłożyła i wizualizowała je, jed-
nocześnie myśląc o przemienieniu mózgu w wersję bez bólu. Nakłaniał ją do 
trzymania się myśli, że jeśli jej mózg będzie wyglądał jak na rysunku bez bólu, 
nie będzie go odczuwała.

„Zaczęłam przyjmować do wiadomości to, o czym pisałeś w książce” – po-
wiedziała mi, „i to, o czym mówił on, i stosować to w praktyce. Powiedział 
mi, bym patrzyła na rysunki mózgu siedem razy dziennie. Ale ja siedziałam 
w fotelu do masażu i patrzyłam na nie przez cały dzień, ponieważ nie miałam 
nic innego do roboty. Wizualizowałam pobudzające się ośrodki bólu, a na-
stępnie myślałam, skąd brał się ból w moich plecach. Później wizualizowałam, 
jak wchodził do kręgosłupa i do mózgu – bez pobudzania ośrodków bólu. 
W ciągu pierwszych dwóch tygodni miałam chwile, kiedy nie było bólu... Nie 
było to całkowite, ponieważ czułam ‘Och, to nie potrwa długo’ Następnie 
myślałam: ‘Och, znowu wraca – nie rób sobie nadziei’.

„W trzecim tygodniu zaczęłam mieć kilka minut dziennie bez przewlekłe-
go bólu. Po prostu nagle znikał. A  następnie wracał. Pod koniec trzeciego 
tygodnia czas bez bólu wydawał się wydłużać. Ale to trwało tak krótko, że 
szczerze mówiąc, nigdy tak naprawdę nie myślałam, że ból odejdzie”.

„W czwartym tygodniu okresy bez bólu trwały od piętnastu minut do pół 
godziny. Myślałam: ‘On zniknie’.”

I zniknął. 
Następnie zaczęła odstawiać wszystkie swoje leki, przerażona, że ból po-

wróci, ale on nie powracał. „Zastanawiałam się: ‘Czy to placebo?’. Ale ból 
wciąż nie wracał. Nigdy nie powrócił”.

Gdy po raz pierwszy zobaczyłem Jan, była wolna od leków i bólu od półto-
ra roku, a jej życie wracało do normalności. „To tak, jakbym przespała dekadę. 
Teraz chcę być na nogach przez całą dobę, czytać, dogonić wszystko to, co 
przegapiłam. Cały czas chcę być przebudzona”.
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Lustrzany akronim

Moskowitz zaczął formułować akronimy oparte na neuroplastycznych zasa-
dach, aby przypominać pacjentom z przewlekłym bólem, jak organizować ich 
umysły (umysły, które były lekko zamroczone i zdezorganizowane przez ból), 
gdy będą próbować osłabiać ból. Jednym z nich było MIRROR czyli LUSTRO 
(od pierwszych liter słów Motivation, Intention, Relentlessness, Reliabili-
ty, Opportunity i Restoration, czyli Motywacja, Intencja, Nieustanność, So-
lidność, Możliwość i  Powrót – przyp. tłum.). Motywacja to pierwsza zasada 
LUSTRA. Większość przewlekle chorych pacjentów trafia do swoich lekarzy 
z biernym nastawieniem do bólu. Zostali nauczeni, że ich rolą jest przyjmo-
wanie tabletki lub zastrzyku. Generalnie są tak osłabieni bólem, że z łatwością 
przyjmują tę bierną rolę, żyjąc od wizyty do wizyty, mając nadzieję, że lekarz 
znajdzie magiczne lekarstwo, by uczynić ich życie bardziej znośnym.

Teraz, w podejściu Moskowitza, pacjent musi stać się aktywny, czytać o tym, jak 
rozwija się ból, aktywnie wizualizować (lub stosować jakiś ekwiwalent) i przejąć 
kontrolę nad swoim leczeniem. Motywacja jest szczególnie trudna w początko-
wych tygodniach techniki Moskowitza, gdy pacjent nie ma pewności, czy uzyska 
jakiekolwiek efekty i  odkrywa, że po pierwszym małym sukcesie ból powraca. 
Pacjenci często uznają te komplikacje za powód, by czuć się bezbronnymi, bezna-
dziejnymi i przerwać. Chodzi o to, by wykorzystać każdy atak bólu jako motywa-
tor, szansę, by zastosować technikę, która w końcu zadziała.

Intencja to subtelna koncepcja. Najpilniejszą intencją nie jest pozbycie się 
bólu – jest skupienie umysłu, aby zmienić mózg. Myślenie, że natychmiastową 
nagrodą będzie zmniejszenie bólu, tylko wszystko utrudni, ponieważ nagro-
da przychodzi powoli. Na początkowych etapach liczy się umysłowy wysiłek, 
by dokonać zmiany. Te umysłowe wysiłki pomagają budować nowe obwody 
i osłabiać sieć bólu. Początkową nagrodą, po epizodzie bólu, jest możliwość 
powiedzenia: „Miałem atak bólu i wykorzystałem go jako szansę na ćwiczenie 
umysłowego wysiłku i  rozwijanie nowych połączeń w  moim mózgu, co na 
dłuższą metę mi pomoże”, zamiast „Miałem atak bólu, próbowałem się go 
pozbyć, ale wciąż mnie boli”. Moskowitz w ulotce dla pacjentów pisze: „Jeśli 
skupiamy się tylko na natychmiastowej kontroli bólu, pozytywne rezultaty 
będą ulotne i frustrujące. Natychmiastowa kontrola bólu jest zdecydowanie 
częścią programu, ale prawdziwą nagrodą jest rozłączenie wyjątkowo powią-
zanych sieci bólu i przywrócenie bardziej zrównoważonego funkcjonowania 
mózgu w jego przetwarzających ból obszarach”.
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Nieustanność jest najprostszą koncepcją ze wszystkich. Ból wdzierający się 
do świadomości jest sygnałem do odepchnięcia. Wyzwaniem dla nieustan-
ności jest to, że gdy zaczyna pojawiać się ból, pacjent myśli, że wystarczy to-
lerować go lub zająć się czymś innym, mając nadzieję, że on minie, lub wziąć 
tabletkę i stłumić go w zarodku. Ale znoszenie bólu przy jednoczesnej próbie 
zajęcia się pracą nie jest wystarczająco intensywnym skupieniem, by przerwać 
morderczy uścisk przewlekłego bólu. Badania nad neuroplastycznością wy-
kazują, że intensywne skupienie jest wymagane, by zmienić obwody i stwo-
rzyć nowe połączenia. Zatem nie wystarczy zwykłe rozproszenie, ponieważ 
pozwala ono bólowi działać bez sprzeciwu. Dlatego, nawet gdy ból wydaje 
się lekki, pozwalanie działać mu bez przeszkód może oznaczać, że następ-
nym razem będzie silniejszy. Nieustanność oznacza: za każdym razem, gdy 
wykrywasz ból, odpieraj go z pełnym skupieniem i z konkretną intencją prze-
programowania mózgu z powrotem do stanu, w jakim był, zanim zaczął się 
przewlekły ból. Żadnych wyjątków. Żadnych negocjacji z bólem.

Solidność jest przypomnieniem, że mózg nie jest wrogiem i  że pacjent, 
mając jasne i bezlitosne wskazówki, może przywrócić i  zachować jego nor-
malne funkcjonowanie. Z powodów psychologicznych, gdy pojawia się ból, 
cierpiący czuje się przez niego karany i  dręczony. Ale oprócz przypadków 
pewnych neurotycznych psychologicznych konfliktów, które generalnie 
związane są z podświadomym poczuciem winy, mózg i układ nerwowy nie 
„próbują ukarać” osoby bólem. Mózg, jak wszystkie żywe układy, nieustannie 
poszukuje stabilnego stanu. Problem polega na tym, że czasami stabilizuje się 
w stanie przewlekłego bólu. Ale gdy mózg dostanie możliwość powrotu do 
poprzedniego, pozbawionego bólu stanu, generalnie nie będzie sprzeciwiał 
się szansie. W końcu system bólu ewoluował po to, aby chronić. To system 
alarmowy, nie wróg. „Gdy podświadome systemy nie wystarczą, by rozwiązać 
problem mózgu/ciała” – pisze Moskowitz, „musimy wprowadzić świadomą 
kontrolę w formie nowej wiedzy, aż mózg i ciało będą mogły kontynuować 
bez tych świadomych informacji. To fakt, że mózg i ciało nieustannie wkłada-
ją świadomy wysiłek w podświadome działania, które pozwalają nam przejść 
od uczenia się do mistrzowskiego poziomu, sprowadzając chorobę przewle-
kłego bólu do ulotnego objawu ostrego bólu”.

Możliwość oznacza przekuwanie każdego epizodu bólu w szansę naprawy 
uszkodzonego systemu alarmowego. Choć trudno jest miło witać atak bólu, 
wykorzystanie go, aby się zmobilizować, może być konstruktywne, wiedząc, 
że przejmujemy kontrolę i wykorzystujemy ukłucie bólu, aby zdrowieć. Już 
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samo to podejście może zmienić sposób myślenia i chemię mózgu. „Ból, który 
się utrzymuje” – mówi Moskowitz – „jest przerażający, ponieważ włącza ciało 
migdałowate, zanim zostaną włączone części mózgu, które modyfikują nasze 
reakcje emocjonalne”.

„Rezultat jest taki, że ponownie doświadczamy traumy, która wywoła-
ła ból, i  ta trauma jest nieustannie przez niego zwiększana. Przerażenie nas 
zniechęca i gdy obszary mózgu przetwarzające ból rozprzestrzeniają się, tra-
cimy naszą pełną zdolność do rozwiązywania problemów, regulacji emocji, 
rozwiązywania konfliktów, wiązania się z innymi, odróżniania innych wrażeń 
od bólu, skutecznego planowania, a nawet pamiętania, jak używać naszych 
doświadczeń z  przeszłości, by kontrolować ból. Za każdym razem, gdy ból 
się pogarsza, mamy wrażenie, jakby miał pozostać, a tego musimy unikać za 
wszelką cenę. Ciało migdałowate nie jest miejscem umiarkowania. To miejsce 
skrajnych emocji, reakcji ‘uciekaj lub walcz’ oraz zespołu stresu pourazowe-
go. Utrzymujący się ból zniechęca większość ludzi, którzy na niego cierpią. 
Z drugiej strony, jeśli przekujemy epizody bólu w możliwość ćwiczenia, by 
używać naszych mózgów i  ciał inaczej oraz zyskać kontrolę nad bólem, to 
ukłucia bólu zmieniają się z aktu przerażenia w szansę na ukojenie... Zasad-
niczo zmieniamy chorobę bólu pleców w objaw, sygnał mobilizujący nas, by 
zrobić coś, aby go powstrzymać”.

Powrót oznacza, że celem nie jest zamaskowanie lub stępienie bólu, jak zro-
biłyby to leki lub środki znieczulające, ale przywrócenie normalnego funkcjo-
nowania mózgu.

Gdy Moskowitzowi udało się włożenie tych sześciu narzędzi w ręce pacjen-
tów i  zmotywowanie ich do ambitnego celu całkowitego znormalizowania 
funkcjonowania ich mózgów, ich nastawienie zmieniało się. Gdy już osiągali 
niewielką poprawę, odczuwali nie tylko tymczasowe uczucie „ulgi”, ale również 
postępujący wzrost nadziei, którą wykorzystywali, by dodawać sobie energii 
i dalej stosować tę technikę. Błędne koło zmieniało się w koło zadowolenia.

Jak wizualizacja zmniejsza ból mózgowy

Do tej pory wyjaśniliśmy uzdrowienie, które osiągnął Moskowitz, jako spo-
wodowane lubiącą współzawodnictwo plastycznością. Przykładowo część 
mózgu, tylna część płatu ciemieniowego, normalnie przetwarza zarówno 
ból, jak i spostrzeżenia wzrokowe. Nieustannie wizualizując, Jan zapobiega-
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ła przetwarzaniu bólu przez tylną część płatu ciemieniowego. Powtarzana 
wizualizacja jest bezpośrednim sposobem używania myśli do stymulowania 
neuronów – neurostymulacji.

Na skanach mózgu możemy dostrzec, jak krew dopływa do neuronów 
wzrokowych mózgu, które są aktywowane. Pominęliśmy to, że ona i Mosko-
witz wykonywali bardzo specyficzną formę wizualizacji: wyobrażali sobie, że 
obszar mózgu poświęcony przetwarzaniu bólu kurczy się.

Byłem zaintrygowany wykorzystaniem wizualizacyjnej wyobraźni, która 
nie jest całkowitą nowością – często wykorzystywana jest w  hipnozie, aby 
przynieść ulgę w bólu, prosi się wtedy pacjentów, by wyobrażali sobie, że bo-
lący obszar kurczy się, blaknie lub oddala. Z punktu widzenia neurobiologii, 
klienci hipnotyzerów eksperymentują nie z fizycznymi ciałami, ale z subiek-
tywnym obrazem ich ciał w ich umysłach, który klinicyści nazywają ego cie-
lesnym. Ego cielesne po raz pierwszy zostało opisane w latach 30. ubiegłego 
wieku przez psychiatrę i ucznia Freuda, Paula Schildera, który zauważył, że 
nie jest ono identyczne z ciałem fizycznym.

Ego cielesne tworzone jest w umyśle i reprezentowane w mózgu, a następ-
nie podświadomie projektowane na ciało. Neurobiolodzy czasami nazywają 
je wirtualnym ciałem, by podkreślić, że istnieje w mózgu i umyśle i jest nieza-
leżne od ciała fizycznego. 

Ten obraz ciała zbudowany jest z informacji bólowych i propriocepcyjnych 
(gdy nasze kończyny i ciała są w przestrzeni) – ze wszystkich map, które po-
siadają informacje, zmysłowe lub nawet emocjonalne, o naszych ciałach. Jest 
to zatem łączna suma różnych informacji przekazywanych do mózgu z róż-
nych zmysłów, ale obejmuje również własne, naładowane emocjonalnie idee 
dotyczące ciała danej osoby.

Ego cielesne może być dość dobrze zsynchronizowane z właściwym ciałem, 
co oznacza, że może być dość dokładnym jego odzwierciedleniem. W takich 
sytuacjach możemy nawet zapomnieć, że nasz obraz ciała jest umysłowym 
zjawiskiem, które jest inne od właściwego ciała. Ale gdy obraz ciała nie pasuje 
do ciała, różnicę tę łatwo jest wykryć. Wielu z nas doświadcza tego niedo-
pasowania, nie zdając sobie z tego sprawy, gdy dentysta daje nam miejscowe 
znieczulenie: nagle szczęka i policzki wydają się subiektywnie znacznie więk-
sze, niż są zazwyczaj. To niedopasowanie jest wyraźne, gdy ktoś cierpiący na 
anoreksję patrzy w lustro i upiera się, że jest gruby, choć w rzeczywistości jego 
ciało to skóra i kości na krawędzi śmierci głodowej. Ta osoba posiada obraz 
ciała grubej siebie, choć jej fizyczne ciało jest wychudzone.
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Mniej więcej w  tym czasie, gdy Moskowitz zaczynał wykorzystywać wi-
zualizację, a jego pacjenci z przewlekłym bólem wyobrażali sobie, że kurczą 
się obszary ich mózgu, naukowcy w Australii uzyskiwali podobne rezultaty, 
prosząc pacjentów w  laboratoriach, by „kurczyli” swoje cielesne ego w celu 
przeprogramowania ich mózgów. W 2008 roku G. Lorimer Moseley, austra-
lijski neurobiolog i  jeden z najbardziej kreatywnych żyjących badaczy bólu 
wraz z kolegami, Timothym Parsonsem i Charlesem Spencem, przeprowadził 
pomysłowe badanie ludzi z przewlekłym bólem i opuchlizną dłoni. Poprosił 
ich, by obserwowali swoje ręce w różnych warunkach. Najpierw, w kontro-
lowanej sytuacji, patrzyli na swoje dłonie, jednocześnie wykonując dziesięć 
ruchów rąk. Następnie patrzyli przez lornetkę bez powiększenia (kolejna 
kontrolowana sytuacja, na wypadek gdyby użycie lornetki miało wpływ na 
rezultaty) i poruszali rękami. Za trzecim razem patrzyli na wykonujące ruchy 
ręce przez lornetkę z dwukrotnym powiększeniem. Na koniec patrzyli przez 
drugi koniec lornetki, tak że ich dłonie wydawały się mniejsze.

Co intrygujące, badacze odkryli, że ból nasilał się, gdy obraz rąk był po-
większony, a zmniejszał, gdy ręce były zminiaturyzowane.

Sceptyk mógłby wątpić w  wiarygodność samodzielnej oceny pacjentów. 
Ale ci pacjenci naprawdę mieli spuchnięte dłonie, a gdy naukowcy zmierzy-
li obwód ich palców podczas eksperymentu, zaobserwowali, że opuchlizna 
zwiększała się, gdy pacjenci obserwowali swoje ręce w powiększeniu. 

Niezwykłą rzeczą, jaką pokazuje to badanie, jest to, że doświadczenie bólu 
nie jest w całości sterowane przez zmysłowe informacje z receptorów bólu, ale że 
wpływa na nie również obraz ciała. Gdy mózg, przez zniekształcone informacje 
wzrokowe z lornetki, ustala, że ból pochodzi z mniejszego obszaru, dochodzi 
do wniosku: „Mniejszy uraz”. (Moseley sugeruje, że powodem zmniejszenia 
bólu jest to, że mózg posiada „komórki wizualno-dotykowe”, które jednocze-
śnie przetwarzają zmysły wzroku i dotyku, a powiększenie widoku uszkodzone-
go obszaru zwiększa dopływ informacji do tych komórek).

Kolejny przełomowy eksperyment w radzeniu sobie z bólem, obejmujący 
wizualizację, nastąpił przez przypadek, gdy nauczyciele akademiccy z  Uni-
wersytetu Nottingham w  Anglii wybrali się na targi, aby zademonstrować 
iluzję optyczną zwaną mirażem. Wydział psychologii uniwersytetu przygo-
tował miraż, aby zniekształcić obraz ciała, jako część badania nad funkcjono-
waniem map ciała.

Na targach badacze poprosili dzieci, by włożyły ręce do pudełka z kamerą. 
Następnie miraż wyświetlił zniekształcone obrazy ich dłoni na dużym ekra-


