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„Kie­dy wra­cam pa­mię­cią w prze­szłość – dzie­li się re­flek­sją Ja­nusz Ma­jew­ski w książ­ce Re­tro­spek­tyw­ka – wi­dzę wy­da­rze­nia jak­by z boku, z naj­lep­szych punk­tów wi­dze­nia, w od­po­wied­nim oświe­tle­niu, w okre­ślo­nym ryt­mie, jak gdy­by to były za­re­je­stro­wa­ne na ta­śmie fil­mo­wej cią­gi ujęć, scen i se­kwen­cji opo­wie­ści, w któ­rej los ka­zał mi uczest­ni­czyć”. Owe zda­rze­nia, sce­ny i se­kwen­cje ce­nio­ny re­ży­ser i au­tor li­te­rac­kich opo­wie­ści opi­sał już w sze­re­gu swo­ich ksią­żek. Ta opo­wieść jest do­peł­nie­niem do­ko­nań za­wo­do­wych i ży­cio­wych zda­rzeń re­ży­se­ra. Jak utwór jaz­zo­wy ma te­ma­ty głów­ne i im­pro­wi­za­cje, jak film ma ko­lej­ne „klap­sy” i „du­ble”. Tak jak każ­de­mu, chro­no­lo­gicz­nie lub nie­prze­wi­dzia­nie, mon­tu­ją się bo­ha­te­ro­wi ob­ra­zy ży­cia i uka­zu­ją na­stęp­ne od­sło­ny... 

Po­glą­dy i prze­ko­na­nia, am­bi­cje i złu­dze­nia, ukry­te czy jaw­ne zna­cze­nia, po­dat­ność na ura­zy i wsty­dli­wość, cno­ty, skłon­no­ści, wy­bo­ry mo­ral­ne i upodo­ba­nia es­te­tycz­ne, li­te­rac­kie, ma­lar­skie, fil­mo­we – ma­te­ria nad wy­raz de­li­kat­na. Jak to się to­czy w ży­ciu, jaką dro­gą lub wie­lo­ma ścież­ka­mi to idzie...








 



 

Sce­no­pis, uję­cia, oświe­tle­nie, sce­ny, mon­taż, przy­glą­da­nie się ak­to­rom, wy­po­wia­da­nie za­klę­cia: „ka­me­ra”, kie­dy pada pierw­szy klaps. Roz­ko­cha­nie w fil­mie. To ko­bie­ta jego ży­cia. Dba o nią każ­de­go dnia, przy­glą­da się jej z uczu­ciem, ale i roz­wa­gą. Wy­raź­nie wi­dzi jej twarz, oczy, wło­sy. Jest jak mat­ka, opie­kun­ka, ko­le­żan­ka, przy­ja­ciół­ka, uko­cha­na, żona, cór­ka. W każ­dym wcie­le­niu inna for­ma. Inny ro­dzaj uczu­cia, oglą­du, czu­ło­ści, za­an­ga­żo­wa­nia. I tyl­ko o nią inna ko­bie­ta mo­gła i może być za­zdro­sna. 

Pierw­sze drgnie­nie ser­ca od­czu­wa w ostat­nią przed­wo­jen­ną Gwiazd­kę: pod cho­in­ką cze­ka od ro­dzi­ców dzie­cię­cy pro­jek­to­rek. Nie­dłu­go po­tem z za­par­tym tchem oglą­da w ki­nie Chi­me­ra we Lwo­wie Kró­lew­nę Śnież­kę Di­sneya. „Ta­kie fil­my chcę ro­bić” – my­śli z na­iw­no­ścią sied­mio­lat­ka. To pierw­sze kino zaj­mu­je mu umysł i ser­ce na całe ist­nie­nie. A kie­dy jest stu­den­tem ar­chi­tek­tu­ry, z za­zdro­ścią pa­trzy na eki­pę kro­ni­ki fil­mo­wej, któ­ra robi zdję­cia z po­cho­du pierw­szo­ma­jo­we­go: faj­ni fa­ce­ci, wy­róż­nia­ją­cy się w bez­barw­nym tłu­mie, jadą woj­sko­wym dżi­pem, ubra­ni w nie­ba­nal­ne wia­trów­ki i bejs­bo­lo­we cza­pecz­ki z du­ży­mi dasz­ka­mi. Inni, jak­by lep­si. Im­po­nu­ją mu swo­ją pre­zen­cją, zbla­zo­wa­nym po­zer­stwem, ale tak­że wiel­ki­mi ka­me­ra­mi, któ­re mogą „zo­ba­czyć” tak wie­le, nie­mal wszyst­ko.

My­śli: po­ka­zać ma­gię, baj­kę lub dra­mat, hi­sto­rię do­tąd nie­od­kry­tą dla ludz­kie­go oka, żeby fik­cja prze­mie­ni­ła się w praw­dę, a praw­da w fik­cję. I tak za­wód sta­je się jego ży­ciem, a ży­cie za­wo­dem. Żyje, jak so­bie za­ma­rzył... 

We śro­dę, 5 sierp­nia 1931 roku, w dniu na­ro­dzin Ja­nu­sza Ma­jew­skie­go, da­cie od­po­wia­da­ją­cej zna­ko­wi zo­dia­ku Lew, „Ga­ze­ta Lwow­ska”, uka­zu­ją­ca się co­dzien­nie o go­dzi­nie trze­ciej po po­łu­dniu z wy­jąt­kiem dni po­świą­tecz­nych, na pierw­szej stro­nie, na tak zwa­nej czo­łów­ce, w ar­ty­ku­le Woj­na lub po­kój wie­ści za­wie­ru­chę dzie­jo­wą: 

 

W nie­wiel­kiej, przy­ciem­nio­nej sali Vre­de­spa­le­is w Ha­dze za­sia­dło 16 sę­dziów świa­ta, by roz­strzy­gnąć spra­wę, któ­ra sta­ła się ośrod­kiem szcze­gól­ne­go za­in­te­re­so­wa­nia i za­mę­tu w mię­dzy­na­ro­do­wych sto­sun­kach – spra­wę pro­jek­to­wa­nej unii cel­nej mię­dzy Au­strią a Niem­ca­mi [...]. Po­płoch w ko­łach nie­miec­kich i au­striac­kich wy­wo­ła­ła mowa zna­ko­mi­te­go znaw­cy pra­wa mię­dzy­na­ro­do­we­go, pro­fe­so­ra Scia­lo­ji. Niby groź­ne ostrze­że­nie brzmią jego sło­wa: „Nie cho­dzi tu o spra­wy, któ­re moż­na uj­mo­wać jako grę słów. Te spra­wy, po­wta­rzam, mogą ozna­czać woj­nę lub po­kój”.[1]

 

Zde­cy­do­wa­nie lżej­szy ton na­da­ją re­dak­to­rzy ru­bry­ce Ostat­nie wia­do­mo­ści z mia­sta. Pod ty­tu­li­kiem Spryt­ny Po­ldek i ła­two­wier­na Mag­da opi­su­ją, ku prze­stro­dze, w jaki spo­sób Po­ldek Cią­gaj­ło na­cią­gnął Mag­dę Żu­raw­czyk na kil­ka­set cięż­ko przez nią za­pra­co­wa­nych zło­tych, uda­jąc ka­wa­le­ra go­to­we­go do ożen­ku. 


[image: F 9]
Ja­nuś, jak na­zy­wa­ła go mama, Lwów, 1933.



W tym dniu w lwow­skich ki­no­te­atrach wy­świe­tla­ją: w ki­nie Apol­lo film dźwię­ko­wy Zbru­ka­na li­lia z uro­czą Co­rin­ne Grif­fith, a w Chi­me­rze Noc po zdra­dzie z wę­gier­ską gwiaz­dą kina nie­me­go, wam­pem Lyą de Put­ti. 

We­dług za­ło­żeń tra­dy­cyj­nej ka­ba­ły – prze­świad­cze­nia o ist­nie­niu związ­ku mię­dzy li­te­ra­mi he­braj­skie­go al­fa­be­tu a przy­pi­sa­ną każ­dej z nich war­to­ścią licz­bo­wą – imię Ja­nusz od­po­wia­da cy­frze pięć: na­mięt­no­ści i pa­sji, zmy­sło­wej roz­ko­szy, nie­pod­da­wa­niu się ru­ty­nie i sche­ma­tom ani ma­łej sta­bi­li­za­cji. „Piąt­ki” pró­bu­ją w ży­ciu wie­lu za­jęć i sztuk, żyją peł­nią ży­cia, ale są trud­ni jako ży­cio­wi part­ne­rzy. Wspie­ra ich po­tę­ga przy­na­le­żą­ca do pla­ne­ty Mars, a wszyst­ko, co wy­ra­ża ak­tyw­ną siłę, jest z „piąt­ką” w har­mo­nii. Pew­nie dla­te­go moc kina, owa moż­li­wość opo­wie­dze­nia ru­cho­mym ob­ra­zem o czło­wie­ku, jego pa­sji, mi­ło­ści i wol­no­ści bez wzglę­du na hi­sto­rycz­ny czas, ocza­ro­wa­ła Ja­nu­sza Ma­jew­skie­go.

Ten stan czer­pie z ko­rze­ni lwow­skich, a przed­wo­jen­ny okres II Rze­czy­po­spo­li­tej uwa­ża za swo­ją kra­inę szczę­śli­wo­ści. 

 

Kie­dyś, przed wie­kiem, ist­niał w Eu­ro­pie taki kraj zwa­ny Ga­li­cją – przy­po­mi­na w tek­ście na kon­fe­ren­cję „Dwie Eu­ro­py, jed­na kul­tu­ra” or­ga­ni­zo­wa­ną przez Isti­tu­to di Fi­lo­lo­gia Ro­man­za dell’Uni­ver­si­tà w Udi­ne. – Była to część daw­nej Pol­ski za­gar­nię­ta pod ko­niec XVIII wie­ku przez Au­strię w ha­nieb­nym pro­ce­sie roz­bio­rów na­sze­go pań­stwa przez trzech po­tęż­nych wów­czas są­sia­dów: Au­strię, Ro­sję i Pru­sy. Ga­li­cja w la­tach, o któ­rych mó­wię, była naj­uboż­szą czę­ścią mo­nar­chii Au­stro-Wę­gier­skiej. Kraj w więk­szo­ści rol­ni­czy, cy­wi­li­za­cyj­nie za­co­fa­ny, bo­ry­kał się z pro­ble­ma­mi spo­łecz­ny­mi i na­ro­do­wo­ścio­wy­mi, ale w tym peł­nym sprzecz­no­ści ukła­dzie roz­wi­ja­ła się buj­nie kul­tu­ra, kwi­tły na­uka i sztu­ka. Dwa sta­re pol­skie ośrod­ki uni­wer­sy­tec­kie, Kra­ków i Lwów, ogni­sko­wa­ły ten żywy roz­wój. Szcze­gól­nie Lwów, w któ­rym obok ży­wio­łu pol­skie­go sta­pia­ły się w jed­ność wpły­wy kul­tu­ry ukra­iń­skiej (ru­skiej), au­striac­kiej, wę­gier­skiej, cze­skiej, ru­muń­skiej (wo­ło­skiej), or­miań­skiej, a przed wszyst­kim ży­dow­skiej. Wła­śnie to prze­ni­ka­nie kul­tur, to wza­jem­ne od­dzia­ły­wa­nie wy­two­rzy­ło gle­bę, z któ­rej wy­ro­sło wie­le zja­wisk do dziś waż­nych dla świa­to­wej kul­tu­ry, to tu biło jed­no ze źró­deł Mit­te­leu­ro­py. O tej kra­inie, dziś już mi­tycz­nej, z któ­rej zresz­tą sam się wy­wo­dzę, my­ślę te­raz jako o pew­nym mo­de­lu, wzor­cu dla na­szej przy­szło­ści.

 

Jak na praw­dzi­we­go Ga­li­cja­ni­na uro­dzo­ne­go we Lwo­wie przy­sta­ło, skru­pu­lat­nie ob­li­czył, że oprócz krwi pol­skiej, nie­miec­kiej, cze­skiej, wę­gier­skiej i au­striac­kiej ma jed­ną szes­na­stą lub jed­ną trzy­dzie­stą dru­gą krwi ży­dow­skiej. 
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Dzie­wię­cio­let­ni Ja­nu­szek de­dy­ku­je swój le­gi­ty­ma­cyj­ny por­tret ulu­bio­nym ku­zyn­ko-ciot­kom Ali i Ma­ry­si, za­le­d­wie parę lat star­szym od nie­go.



Schy­łek bez­piecz­nej epo­ki – złud­ne­go do­bro­by­tu i roz­le­ni­wia­ją­ce­go po­czu­cia po­ko­ju – spę­dza na let­ni­skach w naj­bar­dziej wy­su­nię­tym na po­łu­dnie za­kąt­ku II Rze­czy­po­spo­li­tej, na „pol­skiej Ri­wie­rze”, czy­li w ku­ror­cie Za­lesz­czy­ki. – Wspa­nia­ły, po­łu­dnio­wy kli­mat, wi­no­gro­na, so­czy­ste brzo­skwi­nie – Ma­jew­ski pa­mię­ta, jak­by to było dziś. – Bia­ły pia­sek pa­rzy sto­py, sze­ro­ki Dniestr pły­nie z dys­kret­nym po­szu­mem, a na dru­gim brze­gu prze­su­wa­ją się małe fi­gur­ki ru­muń­skich po­gra­nicz­ni­ków. Kry­ją się za krza­ka­mi, żeby lor­ne­to­wać pol­skie let­nicz­ki w śmia­łych ko­stiu­mach. 

W upal­nym, jesz­cze bez­tro­skim sierp­niu pa­mięt­ne­go roku 1939 ro­dzi­ce ze zna­jo­my­mi gra­ją w bry­dża na ta­ra­sie pla­żo­wej ka­wiar­ni o szum­nej na­zwie Lido. 

 

Drew­nia­ny sto­lik na­kry­li ga­ze­tą – wprost z fo­to­gra­ficz­ną pa­mię­cią po­wra­ca do tam­tej chwi­li w swo­ich za­pi­skach – żeby kar­ty nie wpa­da­ły w szpa­ry mię­dzy li­stew­ka­mi bla­tu, a nu­dzą­cy się chło­piec, prze­krzy­wia­jąc gło­wę, od­czy­ty­wał frag­men­ty ty­tu­łów: Mi­ni­ster Beck nie za­mie­rza..., Ka­ni­ku­ła w Ja­star... Oj­ciec pod­śpie­wy­wał mod­ny ku­ple­cik Lop­ka Kru­kow­skie­go Ten wą­sik, ach, ten wą­sik, ale pod ad­re­sem swe­go bry­dżo­we­go part­ne­ra, któ­ry sno­bo­wał się na an­giel­skie­go dżen­tel­me­na, no­sił spodnie z bia­łej fla­ne­li, te­ni­so­wą ra­kie­tę od rana do wie­czo­ra i wąsy à la Do­uglas Fa­ir­banks, a grał te swo­je wszyst­kie role jak noga. Poza tym był moim wu­jem i ma­wiał: „Miej oczy sze­ro­ko otwar­te, chłop­cze, ucz się grać w bry­dża i mó­wić po an­giel­sku. To wszyst­ko, cze­go po­trze­bu­jesz w ży­ciu, aby mieć świat u swo­ich stóp. O ko­bie­tach po­roz­ma­wia­my póź­niej...”.

 

W ostat­nią wa­ka­cyj­ną noc śpi nie­spo­koj­nie. „Była peł­nia, w świe­tle księ­ży­ca błę­kit­niał nowy, od­święt­ny mun­du­rek przy­go­to­wa­ny na krze­śle. Jego umę­czo­ne ser­ce na­peł­nia­ło się oba­wa­mi, że bę­dzie w tym mun­dur­ku wy­glą­dał na pry­mu­sa, któ­rym w isto­cie był, ale tego nie cier­piał” – po­wra­ca do tam­te­go cza­su w swo­jej wspo­mnie­nio­wej książ­ce Re­tro­spek­tyw­ka. Ma iść do dru­giej kla­sy, ale szko­ła go nu­dzi, po­cie­sza go je­dy­nie myśl, że znów zo­ba­czy zło­te loki Basi z pierw­szej ław­ki, w któ­re wpa­tru­je się co­dzien­nie tak upo­rczy­wie, aż wresz­cie: „[...] się od­wra­ca­ła i jej ko­ści po­licz­ko­we za­czy­na­ły się ru­mie­nić”. 


[image: F 13]
Ma­ria i Ta­de­usz Ma­jew­scy. Ostat­nie wa­ka­cje przed woj­ną.



– Uj­rza­łem ją pierw­sze­go dnia, na pierw­szej lek­cji – wspo­mi­na tę chwi­lę za­uro­cze­nia. – Mia­ła oczy nie­bie­skie jak bła­wat­ki. Przy­po­mnia­ła mi anioł­ka z cho­in­ko­we­go cu­kier­ka. Wpa­try­wa­łem się w nią z bez­gra­nicz­nym za­chwy­tem, kie­dy oto na­sza wy­cho­waw­czy­ni za­czę­ła od­czy­ty­wać na­zwi­ska z ka­ta­lo­gu (tak na­zy­wa­no dzien­nik kla­so­wy). Pierw­szy był nie­ja­ki Abra­ha­mo­wicz Adam. Na­uczy­ciel­ka prze­czy­ta­ła na­stęp­ne na­zwi­sko: Ar­ma­ta Bar­ba­ra. Kla­sa gruch­nę­ła na­tych­miast sal­wą śmie­chu i chy­ba tyl­ko dla­te­go nikt nie usły­szał huku mego pę­ka­ją­ce­go ser­ca: z pierw­szej ław­ki pod­nio­sła się ta za­chwy­ca­ją­ca blon­dy­necz­ka, ten ślicz­ny anio­łek cho­in­ko­wy i wdzięcz­nym gło­si­kiem po­wie­dzia­ła: „Je­stem”. O mało nie osza­la­łem z roz­pa­czy, chcia­łem wejść ze wsty­du pod ław­kę, bo czy mo­głem ko­chać ko­bie­tę, któ­ra oświad­czy­ła pu­blicz­nie, że jest ar­ma­tą? Może to było ma­ło­dusz­ne, ale cóż, od­ko­cha­łem się na całe ży­cie. Na dru­gim koń­cu tego ży­cia po­zna­łem świet­ne­go kry­ty­ka fil­mo­we­go i prze­uro­cze­go czło­wie­ka Je­rze­go Ar­ma­tę, któ­ry z hu­mo­rem i au­to­iro­nią nosi swo­je, ską­d­inąd hi­sto­rycz­ne, na­zwi­sko. Opo­wia­dał mi kie­dyś o zda­rze­niu w pew­nym ho­te­lu, gdzie re­cep­cjo­nist­ka na wi­dok jego na­zwi­ska do­zna­ła ata­ku nie­po­ha­mo­wa­ne­go śmie­chu. Za­py­ta­na, jak może pra­co­wać w ta­kim za­wo­dzie, je­śli tak re­agu­je na rzad­kie na­zwi­ska, od­po­wie­dzia­ła: „Prze­pra­szam, ale ja się na­zy­wam Dzia­ło”. Po­tem jesz­cze od­kry­łem, że w re­dak­cji, któ­rą pan Je­rzy kie­ru­je, pra­cu­je tak­że pani Sal­wa... 

Za szczę­śli­we dzie­ciń­stwo uwa­ża ży­cie w umiar­ko­wa­nym do­stat­ku in­te­li­genc­kiej, nie­wiel­kiej ro­dzi­ny za­sie­dzia­łej w nie­ma­łym mie­ście Lwo­wie, ale przez emi­gra­cje, I woj­nę świa­to­wą i inne wy­pad­ki losu od­cię­tej od tra­dy­cji wcze­śniej­szych po­ko­leń. 

 

Wy­cho­wa­łem się więc bez dziad­ków czy licz­nych cio­tek – czy­tam w ar­chi­wal­nych tek­stach Ma­jew­skie­go – ale na sta­tu­sie je­dy­na­ka (sio­stra uro­dzi­ła się pięć lat póź­niej, no i nie była chłop­cem), dość roz­piesz­cza­ne­go, ale nie­spra­wia­ją­ce­go więk­szych pro­ble­mów. Ro­dzi­ce moi pra­co­wa­li na po­sa­dach śred­nich urzęd­ni­ków pań­stwo­wych, cho­ciaż z wy­kształ­ce­nia byli na­uczy­cie­la­mi, to­też ich nie­za­spo­ko­jo­nym za­pa­łom pe­da­go­gicz­nym za­wdzię­czam umie­jęt­ność czy­ta­nia, wię­cej – na­wyk czy­ta­nia od pią­te­go roku ży­cia. Ca­ły­mi dnia­mi po­chła­nia­łem górę ksią­żek i książ­ko­we fik­cje za­czę­ły grać rów­no­rzęd­ną rolę, a może na­wet waż­niej­szą niż ota­cza­ją­ca mnie au­ten­tycz­na co­dzien­ność. Książ­ki za­czę­ły też wy­ra­biać we mnie za­mi­ło­wa­nie do sa­mot­no­ści, spo­ko­ju, po­rząd­ku we­wnętrz­ne­go i har­mo­nii. 

 

Już od dziec­ka lubi in­nym opo­wia­dać prze­czy­ta­ne przez sie­bie książ­ki, chce, żeby i oni prze­ży­li, zo­ba­czy­li we wła­snej wy­obraź­ni i ser­cu to co on. Obok hi­sto­rii opi­sa­nych w książ­kach jego fan­ta­zję roz­bu­dza­ją przed­sta­wie­nia ku­kieł­ko­we, ja­seł­ka, żywe ob­ra­zy, oko­licz­no­ścio­we pan­to­mi­my. 


[image: F 15]
Ro­dzi­ce, jesz­cze na­rze­cze­ni, ko­niec lat dwu­dzie­stych.



Woj­na bu­rzy tę har­mo­nię. Pierw­sze­go wrze­śnia bu­dzi go trze­pa­nie ja­kichś dy­wa­nów. „Ta Wik­ta chy­ba osza­la­ła – my­śli – prze­cież jest do­pie­ro szó­sta!”. Nia­nia i jed­no­cze­śnie po­moc do­mo­wa po­szła jed­nak po świe­że buł­ki i wnet wra­ca z wia­do­mo­ścią, że wy­bu­chła woj­na. Sta­ją w oknie kuch­ni, skąd wi­dać całe mia­sto mię­dzy wzgó­rza­mi. Nie­bo roi się od nie­miec­kich bom­bow­ców na­pły­wa­ją­cych fa­la­mi od stro­ny Win­nik.

– Mam do dziś ten ob­raz w oczach: nad­cią­ga rój sa­mo­lo­tów, mię­dzy nimi roz­ry­wa­ją się ob­łocz­ki ostrza­łów ar­ty­le­rii prze­ciw­lot­ni­czej, pod nimi po­ja­wia się mnó­stwo czar­nych punk­tów, a ja wy­krzy­ku­ję: „O, coś rzu­ca­ją!”. To były bom­by. Je­den z sa­mo­lo­tów zo­sta­je tra­fio­ny, spa­da, cią­gnąc smu­gę czar­ne­go dymu. Huk bomb i po­ci­sków za­ja­dle bi­ją­cych ze­ni­tó­wek prze­bi­ja sil­na de­to­na­cja: wy­la­tu­je w po­wie­trze fa­bry­ka wó­dek Ba­czew­skie­go na Znie­sie­niu. Mama spo­glą­da na ojca z uko­sa i mówi pół­gło­sem: „To naj­mniej­sza stra­ta”, a oj­ciec, opty­mi­sta, prze­ko­nu­je: „Niem­cy są jesz­cze da­le­ko, jesz­cze po­cze­kaj­my”. Nie może prze­wi­dzieć, że sie­dem­na­ste­go wrze­śnia wkro­czy Ar­mia Czer­wo­na. Gdy­by­śmy ru­szy­li, jak wie­lu, do Ru­mu­nii, na pew­no wy­emi­gro­wa­li­by­śmy do USA, gdzie miesz­ka­ją sio­stry mo­jej mamy, jej brat, a na­wet jesz­cze ro­dzi­ce żyją. Więc za­pew­ne stał­bym się Ame­ry­ka­ni­nem. Ale co bym ro­bił? Może był­bym in­ży­nie­rem w za­kła­dach sa­mo­cho­do­wych w De­tro­it? Albo zwy­kłym ro­bot­ni­kiem na ta­śmie, kon­wul­syj­nym ru­chem, jak Cha­plin w Dzi­siej­szych cza­sach, do­krę­cał­bym całe ży­cie śru­by?


[image: F 17]
Pięk­na mat­ka Ja­nu­sza.
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Dy­rek­tor Tech­ni­kum Łącz­no­ści w Kra­ko­wie na uli­cy Łob­zow­skiej 22 – Ta­de­usz Ma­jew­ski (sie­dzi czwar­ty od le­wej) – w oto­cze­niu pro­fe­so­rów i ma­tu­rzy­stów, lata sześć­dzie­sią­te. 



Stan woj­ny nie do koń­ca ogra­bia chłop­ca z pew­nej bez­tro­ski, wpi­sa­nej w dzie­cię­cy cha­rak­ter.

– Mimo cią­głe­go za­gro­że­nia, naj­pierw so­wiec­kie­go, po­tem nie­miec­kie­go, może się to wy­dać bluź­nier­stwem, ale zno­wu dla mnie na­sta­ła wiel­ka era ksią­żek. Kina i te­atry prze­sta­ły być do­stęp­ne, groź­na ze­wnętrz­na rze­czy­wi­stość nie prze­ni­ka­ła przez za­sło­nię­te szczel­nie okna, zla­ła się w dłu­gi, za­cisz­ny wie­czór zi­mo­wy, gdy w je­dy­nym opa­la­nym po­ko­ju po­chła­nia­łem sto­sy ksią­żek, nie­ko­niecz­nie do­sto­so­wa­nych do mo­je­go wie­ku. Po­zna­łem całą do­mo­wą bi­blio­te­kę mo­jej mamy: Ana­to­le’a Fran­ce’a z lek­kim, sub­tel­nym sty­lem, de­li­kat­nym dow­ci­pem i pięk­ną nar­ra­cją w Go­spo­dzie pod Kró­lo­wą Gę­sią Nóż­ką, pe­łen an­giel­skie­go hu­mo­ru Klub Pic­kwic­ka, kry­mi­na­ły An­to­nie­go Mar­czyń­skie­go, au­to­ra do­brze zna­ne­go przed woj­ną. Za­czą­łem za­uwa­żać, cho­ciaż może jesz­cze nie wie­dzia­łem dla­cze­go, że wolę Pru­sa od Sien­kie­wi­cza, Ana­to­le’a Fran­ce’a, któ­ry swo­im ja­dem iro­nii za­truł mi dzie­ciń­stwo, od Du­ma­sa, a kie­dy po­sze­dłem do szko­ły, uwa­ża­łem już Sien­kie­wi­cza za pi­sa­rza dla dzie­ci. Za­śmie­wa­łem się w głos w łóż­ku, kie­dy czy­ta­łem Przy­go­dy do­bre­go wo­ja­ka Szwej­ka. Oj­ciec wcho­dził i mó­wił z po­wa­gą: „Czy­tasz po ci­chu, to po ci­chu się śmiej”.

Już w szko­le na­uczy­ciel­ka na­zy­wa go po­że­ra­czem ksią­żek. Zwra­ca uwa­gę, że robi po­stę­py w ćwi­cze­niu iro­nii. Nie ma nic prze­ciw­ko, żeby mieć taką po­sta­wę ży­cio­wą, trze­ba tyl­ko zwa­żać na mia­rę: z cze­go kpić trze­ba, z cze­go moż­na, a z cze­go nie na­le­ży. Za­pa­mię­tu­je te uwa­gi na resz­tę ży­cia.

Nie może wy­bić so­bie z gło­wy fil­mu. – Nie mam już mo­je­go pro­jek­tor­ka, któ­ry przy­niósł mi kie­dyś Anio­łek na Gwiazd­kę, po­sta­na­wia­my za­tem z ku­zy­nem coś skon­stru­ować. Chy­ba w cza­so­pi­śmie „Ster”, pol­sko­ję­zycz­nym mie­sięcz­ni­ku dla uczniów szkół pod­sta­wo­wych, znaj­du­je­my opis bu­do­wy epi­dia­sko­pu, urzą­dze­nia do pro­jek­cji po­więk­szo­nych ob­ra­zów nie­ru­cho­mych, czę­sto uży­wa­ne­go na za­ję­ciach dy­dak­tycz­nych. 

Nam cho­dzi o ilu­stra­cje z ksią­żek. Kom­bi­nu­je­my so­czew­kę, skle­ja­my tu­bus, na kor­pus wy­ko­rzy­stu­je­my ja­kieś pu­dło. Z wy­pie­ka­mi na twa­rzy ro­bi­my pierw­szą pró­bę. Dzia­ła! Ob­raz pusz­cza­ny na ścia­nę nie jest zbyt duży, ale wy­raź­ny. Pla­nu­je­my se­ans: wy­świe­tli­my ilu­stra­cje z książ­ki z baj­ka­mi z rów­no­cze­snym czy­ta­niem ich tre­ści. Za­pra­sza­my dzie­ci z są­siedz­twa, pię­ciu, sze­ściu ko­le­gów, za­ciem­nia­my po­kój, co nie jest trud­ne, bo wszyst­kie okna mają obo­wią­zu­ją­ce pod­czas woj­ny ciem­ne za­sło­ny. Na po­cząt­ku wszy­scy pod­da­ją się ma­gicz­ne­mu na­stro­jo­wi ciem­nej sali, tej fun­da­men­tal­nej ta­jem­ni­cy fe­no­me­nu kina. Za­pa­da ci­sza, na za­wie­szo­nym na ścia­nie prze­ście­ra­dle uka­zu­je się pierw­szy ob­ra­zek: dróż­ką przez las wę­dru­je Czer­wo­ny Kap­tu­rek. Po­ko­nu­jąc tre­mę, za­czy­nam czy­tać, ku­zyn ob­słu­gu­je pro­jek­tor. Dość szyb­ko jed­nak się orien­tu­ję, że ist­nie­je dys­pro­por­cja mię­dzy cza­sem po­trzeb­nym na od­czy­ta­nie stro­ny tek­stu a obej­rze­niem ob­raz­ka na ekra­nie. Wi­dzo­wie za­czy­na­ją się nie­cier­pli­wić i po­pę­dzać ku­zy­na, żeby szyb­ciej zmie­niał ob­raz­ki. Pró­bu­je ich uci­szyć, ale w koń­cu ule­ga ich na­ci­skom i przy­spie­sza tem­po wy­świe­tla­nia ob­raz­ków. W re­zul­ta­cie, kie­dy je­stem w po­ło­wie czy­ta­nia przy­gód Czer­wo­ne­go Kap­tur­ka, on wy­świe­tla już ry­ci­ny z ko­lej­nej baj­ki, Kije sa­mo­bi­je...


[image: F 20]
Au­swe­is Ma­rii Ma­jew­skiej wy­da­ny we Lwo­wie.



Cień oku­pan­ta prze­sła­nia jed­nak i do­mo­we kino, i li­te­ra­tu­rę. – Z sio­strą i ro­dzi­ca­mi miesz­ka­my we Lwo­wie, w ka­mie­ni­cy sio­stry mo­je­go ojca, w któ­rej część miesz­kań jest na wy­na­jem, a oj­ciec nimi ad­mi­ni­stru­je. W pe­wien dzień po­ja­wia się sub­lo­ka­tor za­in­te­re­so­wa­ny gar­so­nie­rą: mło­dy, ele­ganc­ki, sma­gły, przy­stoj­ny bo­ga­ty Żyd z Bo­ry­sła­wia, gdzie jego oj­ciec jest wła­ści­cie­lem szy­bów naf­to­wych. To­wa­rzy­szy mu pięk­na dziew­czy­na, wy­raź­nie jest w nią wpa­trzo­ny, może to jego na­rze­czo­na. Oczu od tej pary nie mogę ode­rwać. Któ­re­goś dnia ten wy­jąt­ko­wy lo­ka­tor przy­no­si gi­gan­tycz­nych roz­mia­rów ob­raz, na całą ścia­nę: re­ali­stycz­ne ma­lo­wi­dło w sty­lu Sie­mi­radz­kie­go przed­sta­wia­ją­ce ko­bie­ty w tu­ni­kach przy bi­blij­nym źró­dle. Wie­lo­kroć po­ka­zu­je go mo­jej ma­mie, szu­ka­jąc w jej opi­nii po­twier­dze­nia, że twarz jed­nej z ko­biet na pierw­szym pla­nie po­dob­na jest do jego dziew­czy­ny. Za­raz po­tem na­stę­pu­je ge­hen­na Ży­dów, za­mknię­cie w get­cie. Nasz lo­ka­tor zni­ka. U nas po­zo­sta­ją klu­cze do jego gar­so­nie­ry. Aż pew­ne­go dnia on się zja­wia, wy­nędz­nia­ły, za­ro­śnię­ty. Je­ste­śmy w na­szym miesz­ka­niu sami z sio­strą, pro­si o klu­cze, da­je­my mu. Nie­za­dłu­go wra­ca mat­ka, szy­ku­je mu ja­kieś je­dze­nie i idzie, ra­zem z nami, go przy­wi­tać. Drzwi za­sta­je­my uchy­lo­ne, jego już nie ma. Tyl­ko na za­ku­rzo­nym ob­ra­zie po­zo­sta­ła „od­sło­nię­ta”, za­pew­ne ge­stem dło­ni, twarz ko­bie­ty, tej po­dob­nej do jego uko­cha­nej, jak­by przy­szedł ostat­ni raz się z nią zo­ba­czyć, po­że­gnać... Cho­ciaż mam do­pie­ro dwa­na­ście lat, ten gest „od­sło­nię­cia” mnie po­ru­sza, wy­da­je się me­ta­fo­rycz­ny, li­te­rac­ki, a owo zda­rze­nie sta­je się źró­dłem mo­je­go póź­niej­sze­go opo­wia­da­nia, pu­bli­ko­wa­ne­go w „Al­ma­na­chu Mło­dych”. 

 

Grün­baum, chy­ba Sa­lo­mon, szcze­gól­nie lu­bił ja­kieś sta­re sen­ty­men­tal­ne tan­go czy może to był walc an­giel­ski, jak się wte­dy mó­wi­ło – bo­ston. Przed­wo­jen­ny szla­gier. Re­fren brzmiał w jego ustach jak ta­jem­ni­cza mak­sy­ma fi­lo­zo­ficz­na: „I za­wsze bę­dzie cze­goś mi brak...”. Tkwi­ło to w mo­ich uszach dłu­go, bu­dząc nie­ja­sne dzie­cin­ne nie­po­ko­je. [...] Pew­ne­go dnia Grün­baum za­je­chał przed dom wiel­kim, me­blo­wym wo­zem. Tra­ga­rze wno­si­li coś cięż­kie­go. [...] Mat­ka za­ka­za­ła mi otwie­rać drzwi do przed­po­ko­ju, oba­wia­jąc się o prze­cią­gi, mu­sia­łem więc, znie­cier­pli­wio­ny, cze­kać, aż wszyst­ko ucich­nie. Wte­dy wpa­dłem do po­ko­ju Grün­bau­ma. Stał po­środ­ku i z dumą po­ka­zy­wał mat­ce swój na­by­tek. Był to ol­brzy­mi ob­raz zaj­mu­ją­cy całą ścia­nę aż do su­fi­tu. Już sama rama za­chwy­ci­ła mnie swo­ją gru­bo­ścią i wy­szu­ka­nym, zło­co­nym or­na­men­tem. Ob­raz przed­sta­wiał mi­to­lo­gicz­ną sce­nę: w cie­niu palm i cy­pry­sów, na ka­mien­nych stop­niach źró­dła sta­ło kil­ka mło­dych ko­biet w bia­łych, po­włó­czy­stych sza­tach, w tle [...] na da­le­kim mo­rzu bie­li­ły się ża­gle ło­dzi. [...] Urze­kły mnie zde­cy­do­wa­ne ko­lo­ry i bo­gac­two mi­ster­nych szcze­gó­łów. Do­tkną­łem ręką try­ska­ją­ce­go stru­mie­nia w prze­ko­na­niu, że na pal­cach po­czu­ję chłód wody. [...] Jed­na z przed­sta­wia­nych na ob­ra­zie ko­biet bar­dzo jest po­dob­na do pani Róży, któ­ra ostat­nio rza­dziej już od­wie­dza­ła na­sze­go są­sia­da. [...] 

Grün­baum znik­nął z domu jesz­cze przed wkro­cze­niem Niem­ców do mia­sta. [...] Któ­re­goś dnia nie­spo­dzie­wa­nie za­pu­kał do drzwi. 

 – Sam je­steś, Lu­dwi­ku? – za­py­tał. 

Po­twier­dzi­łem ski­nie­niem gło­wy.

 – Ja tyl­ko na chwi­lę – sta­le mó­wił szep­tem. – Mu­szę zo­ba­czyć ob­raz. 

Za­pro­wa­dzi­łem go na strych; ge­stem dał mi do zro­zu­mie­nia, że mam go zo­sta­wić sa­me­go.

Upły­nę­ło kil­ka mi­nut. Zdo­by­łem się na od­wa­gę i po­bie­głem na górę.

Strych był pu­sty. Nie sły­sza­łem na­wet, kie­dy wy­szedł. Pod­sze­dłem do ob­ra­zu. Kurz wie­lu mie­się­cy jesz­cze bar­dziej przy­ga­sił ry­su­nek i bar­wę. W jed­nym tyl­ko miej­scu ko­lo­ry były wy­raź­ne jak daw­niej.

Było tak, jak gdy­by ktoś do­tknął go bez­wied­nym, za­my­ślo­nym ru­chem dło­ni.

 

Na swo­je dwu­na­ste uro­dzi­ny Ja­nu­szek do­sta­je krom­kę chle­ba po­sma­ro­wa­ne­go praw­dzi­wym ma­słem i po­sy­pa­ne­go cu­krem. Chleb ku­li­kow­ski, od na­zwy ma­łej wsi w tar­no­pol­skim, Ku­li­ków, sły­nie z wy­jąt­ko­wej mąki, z któ­rej pie­kar­nia Na­ta­na Schwart­za przy uli­cy Źró­dla­nej 23 (obec­nie uli­ca Dze­rel­na 23) wy­pie­ka pysz­ny chleb – bia­ły, żyt­ni, z kmin­kiem, z chru­pią­cą skór­ką z czar­nusz­ką, bar­dzo po­pu­lar­ną w kuch­ni ga­li­cyj­skiej. Opie­wa­ją go w wier­szach i pio­sen­kach, tekst o nim au­tor­stwa Ma­ria­na He­ma­ra śpie­wa so­list­ka lwow­skie­go ze­spo­łu Szczep­cia i Toń­ka – Wła­da Ma­jew­ska:

 

A jak go prze­kra­jać – to pod mo­sią­dzem skór­ki

Ta­kie duże oka, ta­kie duże dziur­ki!

Bo on lek­ki jak pą­czek! (Ale nasz, nie tu­tej­szy,

Że jak zjesz go, to ka­mień w żo­łąd­ku jest lżej­szy)

Bo on lek­ki jak pian­ka, aż do­tknąć się fraj­da

I już w ręku pach­ną­ca, go­rą­ca jesz­cze paj­da,

Jak żywa – ta zda­je się, że na­gle to­bie po­wie:

Ta zjedz mnie i niech to­bie wyj­dzie na zdro­wie.

 

Za­pach i smak ku­li­kow­skie­go chli­ba i ulu­bio­nej ma­czan­ki (ro­so­łu z dużą gar­ścią kmin­ku i na­ma­cza­ną w nim buł­ką), nie­po­ko­je za­ła­ma­nia ryt­mu mi­łe­go, ro­dzin­ne­go dnia, pierw­sze do­zna­nia ero­tycz­ne, a z nimi Lwów – wszyst­ko to musi opu­ścić z ro­dzi­ną dość na­gle, kie­dy oj­ciec do­sta­je po­uf­ną wia­do­mość, że może zo­stać aresz­to­wa­ny za udział w nie­le­gal­nej or­ga­ni­za­cji. Ucie­ka­ją do Pan­ta­lo­wic, gdzie wuj mat­ki jest pro­bosz­czem. Pół roku póź­niej, w lu­tym 1945, osie­dla­ją się w wy­zwo­lo­nym już Kra­ko­wie. 

– Chło­piec nie my­śli o tym, co było, ale o tym, co bę­dzie – dzie­li się re­flek­sją Ma­jew­ski. 

Nie od razu od­czu­wa, co mu ode­bra­no: ko­rze­nie, pięk­no, ele­gan­cję tam­tej epo­ki, cu­dow­ne, o eu­ro­pej­skim roz­ma­chu mia­sto wiel­kiej uro­dy i kli­ma­tu, któ­ry współ­two­rzy­ło wie­le na­ro­do­wo­ści ży­ją­cych ra­zem przez wie­ki. Lwów i jego tram­wa­je, ru­chli­we uli­ce, ko­lo­ro­we wy­sta­wy skle­po­we, wy­jąt­ko­wo pięk­ny ar­chi­tek­to­nicz­nie, z trze­ma sce­na­mi Te­atr Wiel­ki, zna­ny w Eu­ro­pie uni­wer­sy­tet. Jesz­cze nie wie, że to ko­niec nie­win­no­ści. Za pro­giem smak nie za­wsze po­ukła­da­nej, ale sil­nej w nie­po­wta­rzal­ne ma­rze­nia mło­do­ści... 

 

 

[1] We wszyst­kich cy­to­wa­nych tek­stach za­cho­wa­na pi­sow­nia ory­gi­nal­na – przyp. red. 

 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki



 







ŹRÓ­DŁA ILU­STRA­CJI

s. 6–26 – z ar­chi­wum Ja­nu­sza Ma­jew­skie­go

 

Wy­daw­nic­two Mar­gi­ne­sy do­ło­ży­ło na­le­ży­tej sta­ran­no­ści w ro­zu­mie­niu art. 335 par. 2 ko­dek­su cy­wil­ne­go w celu od­na­le­zie­nia ak­tu­al­nych dys­po­nen­tów au­tor­skich praw ma­jąt­ko­wych do zdjęć opu­bli­ko­wa­nych w książ­ce.

 

Z uwa­gi na to, że przed od­da­niem ni­niej­szej książ­ki do dru­ku nie od­na­le­zio­no nie­któ­rych au­to­rów zdjęć, Wy­daw­nic­two Mar­gi­ne­sy zo­bo­wią­zu­je się do wy­pła­ce­nia sto­sow­ne­go wy­na­gro­dze­nia z ty­tu­łu wy­ko­rzy­sta­nia zdjęć ak­tu­al­nym dys­po­nen­tom au­tor­skich praw ma­jąt­ko­wych nie­zwłocz­nie po ich zgło­sze­niu do Wy­daw­nic­twa Mar­gi­ne­sy.
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