
  
    
      
    
  



ŚWIĘTO ZMARŁYCH
Zawsze nienawidziłem Bożego
Narodzenia. Wdzieciństwie oczywiście owiele mniej ze względu
na prezenty, których nie mogłem się doczekać; nie tylko samego
momentu ściągania kolorowego, błyszczącego papieru zpaczki, gdzie
ukrywała się wyczekiwana niespodzianka spod choinki, ale napawania
się owymi prezentami, choć dziś nie pamiętam ani jednego. Jakie
to były zabawki? Samochodziki, kolejki, gry planszowe, książki,
amoże prezenty większego kalibru– sanki, narty? Nic, nic
zupełnie nie przychodzi mi do głowy, aprzecież dobrze pamiętam, co
dostałem na komunię– radziecki zegarek. Izazdrościłem kolegom,
którzy dostali rowery. Może pamiętam to dlatego, że jest pewna
perwersja wtym zestawieniu: katolicka komunia święta iradziecki
zegarek.
Samej Wigilii nie znosiłem– tego rodzinnego
wzdęcia, tego religianctwa wświeckiej jak najbardziej wspólnocie,
gdzie przywiązanie do katolickich wartości objawiało się
wyłącznie wjadłospisie, obowiązkowym opłatku na talerzyku
pośrodku stołu oraz– tak, to niebywałe– wgarści siana pod
obrusem, choć oczywiście bez dodatkowego nakrycia dla zbłąkanego
wędrowca. Brzydziło mnie nade wszystko postne jedzenie: ohydny karp,
do którego zawsze czułem zrozumiały przecież wstręt, ciężkostrawne
pierogi zkapustą igrzybami, słodko-mdły kompot zsuszu, wreszcie
zupa grzybowa– to wszystko było odstręczające. Niepojęte, że
najobrzydliwsze jedzenie, jakie można sobie wyobrazić, podaje się
najradośniejszego podobno dnia wroku– nigdy nic mi nie smakowało
wBoże Narodzenie, zwyjątkiem makowca. Owszem, makowiec lubiłem,
choć najbardziej lubiłem wydłubywać orzechy irodzynki ztej
czarnej masy zmielonych ziarenek wciskających się między zęby. Zatem
ze wszystkich Wigilii mojego życia zapamiętałem potrawy, lecz nie
zapamiętałem żadnych prezentów. No iwbił mi się wpamięć
ten straszliwy świąteczny nastrój– tandetne, kiczowate kolędy
wylewające się ztelewizora oraz składanie sobie życzeń iłamanie
się opłatkiem.
Przyjemniejszy był poranek pierwszego dnia świąt,
gdy umilkły ckliwe pieśni, słodsze niż bezy ieklerki, gdy
ciemność wigilijnego wieczoru ustępowała mroźnemu, śnieżnobiałemu
porankowi, araczej przedpołudniu, bo wszak wdzieciństwie lubiłem
się wysypiać. Awspominam tu czasy, gdy święta naprawdę były
białe jak wamerykańskiej piosence, śnieg padał nieprzerwanie,
lekki mróz nie odpuszczał, ablade słońce, nie grzejąc,
oświetlało świat. Można było rzucać śnieżkami, zjeżdżać
na sankach zniewielkiej osiedlowej górki usypanej ze śmieci,
wszystko jeśli nawet nie było bajkowe, to jednak jakoś powieściowe,
literackie. Zwiekiem mój ortodoksyjnie nienawistny stosunek do świąt
się wzmagał, prezenty przestawały mnie interesować, bo wiedziałem,
co pragnąłbym mieć, isam mogłem to sobie kupić. Robienie sobie
samemu prezentów bardziej mnie cieszyło niż dostawanie prezentów
nietrafionych izbędnych, anade wszystko wydawanie własnych
ciężko zarobionych pieniędzy na prezenty dla rodziny, które też
nikogo przecież nie radowały ilądowały wodmętach szafy czy
kredensu nawet nie do końca rozpakowane. Mnie nie obchodziło, co
dostanę, rodzice nie kryli braku zainteresowania prezentami, które ja
im sprawiałem, moja siostra ostentacyjnie demonstrowała rozczarowanie
tym, że kupiłem jej książkę zamiast kosmetyków albo ubrań,
jakbym mógł wiedzieć, jakie perfumy ijakie stroje zadowolą jej
kapryśny gust. Rozeznanie wdamskiej modzie miałem zawstydzająco
koślawe, nie znałem wymiarów mojej siostry, nie wiedziałem, czy
nosiła rozmiar trzydzieści cztery czy trzydzieści sześć, amoże
trzydzieści osiem– nie miałem pojęcia, bo byłem zupełnym
ignorantem wkwestiach mody oraz rozmiarów ubrań. Tyle wiedziałem,
że noszę spodnie wrozmiarze trzydzieści sześć na trzydzieści dwa
ikoszule zkołnierzykiem numer czterdzieści dwa; na tym kończyło
się moje rozeznanie wtych sprawach, choć przecież zawsze potrafiłem,
mimo indolencji, docenić stroje mojej siostry. Najładniej jej było
wobcisłych bluzkach isweterkach niby skromnych, przyzwoitych, bez
dekoltu, ale opinających ieksponujących doskonale krągłe piersi,
nie wielkie cycki, nie wstrętne stożki, ale zupełnie naturalne kule
na oko idealnie mieszczące się wszeroko rozwartej dłoni. Kiedy
spoglądałem na jej piersi, to potem bezwiednie przesuwałem wzrok na
swoje rozcapierzone palce.
O ile więc jeszcze wdzieciństwie, anawet
we wczesnej młodości, umiałem znaleźć wBożym Narodzeniu
jakieś pozytywne aspekty, to zczasem mój stosunek do świąt
stał się wręcz nienawistny. Najbardziej nienawidziłem tak zwanej
świątecznej atmosfery, choinki błyskającej tandetnymi lampkami jak
wejście do sex-shopu, kiczowatych bombek itwardych niczym kamienie
niejadalnych cukierków, ozdabiających nieszczęsny świerczek od
całych dekad. Nie znosiłem galopujących wzakupowym amoku tłumów
wcentrach handlowych, po których ja też wamoku biegałem, dokonując
niezbędnych zakupów na ostatnią chwilę, anajbardziej, najszczerzej
nienawidziłem kolęd ipastorałek, wylewających się ohydną
wymiociną ze wszystkich stacji radiowych, telewizyjnych, ze sklepów,
stacji benzynowych, zewsząd. Nie ma bardziej żałosnej muzyki niż
kolędy, anajgorsze, co może człowieka spotkać, to zebranie wigilijne
wpracy, zwane „gwiazdką” albo „rybką”, od czego gorsze może
być wyłącznie wielkanocne „jajeczko”, oraz włączony wrodzinnym
domu telewizor ztransmisją koncertu świątecznego, gdzie niedorobione
gwiazdki jazzu, popu ipiosenki chodnikowej wyjękują, wystękują
jak wciężkim zaparciu:  Bóg się rodzi,
  Wżłobie leży,  Przybieżeli do
Betlejem,  Gdy się Chrystus rodzi,
 Dzisiaj wBetlejem,  Lulajże
Jezuniu,  Oj, maluśki, maluśki iinne
nieśmiertelne przeboje, przynoszące mnie cierpienie, aich wykonawcom
iaranżerom– chałturnicze srebrniki.

Pod blok na Ursynowie zajechałem świeżo
po wizycie wmyjni, ponieważ przyzwoitość kazała mi wymyć
obsrany przez ptactwo samochód. WWigilię należy jeździć
czystym, anie obsranym samochodem, tak uważam. Owszem, może to
drobnomieszczański złóg myślowy, ale jednak: czysty samochód,
czysta koszula iwyprasowane spodnie, anawet marynarka, choć bez
krawata, muszą być, bo mężczyzna wmarynarce ipod krawatem, ale
wskarpetkach– buty koniecznie trzeba było zdjąć po wejściu do
mieszkania rodziców– wygląda żałośnie. Pierwsze słowa matki po
moim wejściu do mieszkania zawsze brzmiały: „Zdejmij buty”. Nigdy
nie mówiła: „Dzień dobry”, „Cześć”, „Jak się masz?”,
ale nieodmiennie, już wmomencie przekraczania progu mieszkania,
słyszałem: „Zdejmij buty”.
Zatem wBoże Narodzenie, wWielkanoc iprzy każdej
innej okazji po ursynowskim mieszkaniu pałętałem się wskarpetkach,
podobnie jak mój szwagier, asiostra stąpała zgracją wrajstopach,
bo musiała zostawić przy drzwiach eleganckie kozaki. Wyglądaliśmy
żałośnie, zwłaszcza przy rodzicach– matce wklapkach na
niewysokim obcasie iojcu weleganckich skórzanych laczkach,
zakładanych na specjalne okazje, gdyż na co dzień szurał po domu
filcowymi bamboszami. Oczywiście moglibyśmy przynosić własne
kapcie, ale zdawało mi się to skrajnie kretyńskie– do rodziców
zkapciami wworku jak do przedszkola albo podstawówki? Wbawełnianym
bądź lnianym worku zwyhaftowanym muchomorem lub jabłuszkiem? Czy
też wplastikowej reklamówce zsupermarketu? Myślałem otym,
żeby kupić wielkie żółte holenderskie chodaki inimi stukać po
całym mieszkaniu na złość rodzicom, ale nigdy tego nie zrobiłem,
nie mając sił na spór, jaki musiałby się wywiązać: Dlaczego tak
stukasz, przestań stukać!– mówiłaby matka.– Od tego stukania
głowa pęka, zdejmij te drewniaki, nie możesz chodzić wskarpetkach
albo wtych kapciach, które ci kiedyś kupiłam? Wistocie, matka
kupiła nam, to znaczy mnie imojej siostrze, kapcie, które mieliśmy
wkładać po wejściu do mieszkania rodziców iktórych nigdy nie
włożyliśmy. Były to bowiem ni mniej ni więcej tylko góralskie
kierpce, najobrzydliwsze bodaj obuwie na świecie, coś tak ohydnego,
że nie obejmuje tego ludzki rozum. Prędzej zdecydowałbym się chodzić
boso po rozżarzonych węglach, niż włożyć coś tak brzydkiego. Tym
bardziej moja siostra, która do obuwia przywiązywała zawsze sporą
wagę inosiła kozaki wcenie równej moim miesięcznym zarobkom,
anawet jeśli przychodziła wkaloszach, to były to eleganckie kalosze
firmy Hunter za niemal tysiąc złotych. Iona miałaby zgodzić się
na upokorzenie ichodzić po przetartych ursynowskich dywanach istarej
klepce wkierpcach? Tak więc defilowaliśmy urodziców wskarpetkach
irajstopach, czując, jakbyśmy chodzili bez majtek– przecież nie
szło ozachowanie sterylnej czystości wtym chylącym się ku upadkowi
mieszkaniu zwielkiej płyty, ale oprzypomnienie nam, że wciąż
jesteśmy dziećmi, które mają słuchać poleceń starszych.
Kiedy zajęliśmy miejsca przy stole wdużym pokoju,
awięc wpomieszczeniu, które należałoby nazwać salonem, atak
naprawdę salą telewizyjną, bo jedynym jego przeznaczeniem było
oglądanie telewizji, nie mieliśmy już na stopach obuwia. Matka
zazwyczaj siedziała wkuchni, aojciec wswoim pokoju, gdzie
oddawał się majsterkowaniu, wsalonie zaś spotykali się wyłącznie,
by oglądać telewizję ipodejmować rodzinę wczasie świąt. To
znaczy mnie imoją siostrę wraz zmężem, bowiem zresztą rodziny,
czyli zcierpiącym na demencję bratem ojca ibigoteryjną do granic
obłędu siostrą matki, nie utrzymywali kontaktu. Ja też zresztą
nie pamiętałem już, kiedy po raz ostatni widziałem wuja, akiedy
ciotkę, inie interesowało mnie, co się znimi dzieje, podobnie
jak moja siostra nie była tym zainteresowana. Nie obchodziło mnie,
czy żyją, agdyby mieli umrzeć, to nie sądzę, bym znalazł czas,
aby pójść na pogrzeby. Jestem dość zajętym człowiekiem podobnie
jak moja siostra.
Matka wstała iwyprężyła więdnące ciało
wsukience koloru zupy zbotwiny. Nieodmiennie tę właśnie
botwinkową sukienkę ze zmechaconego materiału wkładała na
wszystkie uroczystości rodzinne, awięc na Wielkanoc iBoże
Narodzenie także. Sięgnęła po talerzyk, na którym leżała
mała sterta starych opłatków– jako osoba zapobiegliwa
zakupiła kiedyś większą partię od harcerzy, handlujących
Ciałem Chrystusa zawsze przed świętami, itak ów zakup sprzed
kilku lat wciąż nam służył. Opłatki były już twarde ikruche,
anie miękkie irozpływające się wustach jak te serwowane na
mszach. Co wzasadzie niczego nie zmienia, bo nie szukamy wopłatku
smaku– dzielenie się opłatkiem jest wyłącznie obrządkiem, formą
symbolicznego kanibalizmu– inie czekamy, aż nam się rozpłynie
na języku, ale gryziemy szybko, połykamy bezsmakową katolicką macę
izabieramy się do prawdziwego jedzenia.
– No, to podzielmy się teraz tradycyjnie opłatkiem
izłóżmy sobie życzenia– powiedziała matka iuśmiechnęła
się zlekkim zażenowaniem, trzymając oburącz talerzyk zsuchymi
bladymi plasterkami.
Wstaliśmy wszyscy jak wszkole, gdy nauczycielka
wchodzi do sali lekcyjnej, iwbiliśmy wzrok wstół. Matka podsuwała
każdemu po kolei talerzyk, amy, podnosząc głowy iwyciągając
ręce, ułamywaliśmy po kawałku opłatka. Nie braliśmy po całym,
mając świadomość, że musi wystarczyć na przyszły rok ina
jeszcze następny, jedynie szwagier zagarnął cały inie zmieszał
się wcale, gdy wjego kierunku poleciały serie pocisków zoczu matki
imojej siostry. Ojciec zaś nie zareagował, bo nie podniósł wzroku,
wciąż świdrował nim obrus, jakby chciał wywiercić wblacie stołu
dziurę. Ja zaś ucieszyłem się wduchu ztej bezceremonialności
szwagra; nie miałbym nic przeciwko temu, gdyby wziął dwa całe
opłatki, ajeden znich schował do kieszeni na później.
Matka najpierw przełamała się opłatkiem zmoją
siostrą, milcząco, apotem ze mną– ja skubnąłem malutki
kawałeczek jej opłatka, ona nie większy mojego, apotem wygłosiła
krótką mowę:
– Drogie moje dzieci, życzę wam przede wszystkim
zdrowia, bo zdrowie jest najważniejsze. Iżebyście wreszcie
jakoś sobie ułożyli życie, tego wam też najbardziej życzę;
byście wkońcu byli szczęśliwi, bo zdrowie iszczęście są
najważniejsze.
Potem zamilkła iprzełamała się zojcem. Nic
sobie nie życzyli, tylko sztywno pocałowali się wpoliczki. Ojciec
znów wbił wzrok wstół, potem nagle podniósł głowę, jakby
się gwałtownie przebudził, przyszurał do mnie, nie wypowiadając
ani słowa, ułamał malutki kawałek mojego opłatka, ja odłamałem
malutki kawałek jego, apotem podszedł do siostry iszwagra iznimi
także milcząco siępodzielił Ciałem Chrystusa. Ucałował córkę,
ajej męża poklepał po plecach, nie przyjacielsko, ale zjakimś
smutkiem. Moja siostra przełamała się zmężem, pocałowali się
wusta, apotem mocno objęli niczym ludzie na lotnisku, których
poinformowano właśnie, że samolot zich krewnymi spadł do morza
inikt zpasażerów nie przeżył. Potem, gdy już się rozdzielili,
podszedłem do siostry iprzełamałem się znią. Wycałowaliśmy
się, nie życząc sobie nawzajem niczego, podałem rękę szwagrowi,
który mocno ją ścisnął ipotrząsał nazbyt długo jak na mój gust,
agdy puścił, wróciłem na swoje miejsce, zasiadłem na powrót
za stołem iczekałem, aż wreszcie będzie się można zabrać do
jedzenia.
Zaczęło się naturalnie od śledzia woleju
zcebulą, takiego samego jak co roku, odkąd pamiętam. Żadnych
ekstrawagancji, żadnych eksperymentów, żadnych nowych wersji
ismaków, nieodmiennie taki sam śledź, wtakim samym oleju,
ztaką samą cebulą. Do śledzi miałem zawsze ambiwalentny stosunek,
tak to ujmę. Nie mówię, że ich nienawidzę, ale nie mówię też,
że je lubię. Jestem wstanie je przełknąć, zagryzając obficie
chlebem imając świadomość, że będzie mi się potem przez
resztę dnia icałą noc odbijać śledziem, olejem, anajbardziej
cebulą. Chcę jednak uświadomić wszystkim, że jedzenie śledzi
woleju było zmojej strony gestem dobrej woli wobec rodziców, moją
wyciągniętą ku nim ręką. Jadłem zatem takie same śledzie jak rok
wcześniej, mimo że przecież można zrobić je na tysiąc sposobów;
od banalnych śledzi wśmietanie, poprzez śledzie wpikantnej salsie,
po śledzie wzielonym pesto, zorzechami ikolendrą; no, ale nie
unas wrodzinnym domu. Zmierzam do tego, że zestaw wigilijnych potraw
był niezmiennie taki sam: śledzie, sałatka jarzynowa zmajonezem, zupa
grzybowa, karp smażony, pierogi zkapustą igrzybami, makowiec. Nigdy
żadnej dobrej zmiany, nigdy nowego elementu, nie było mowy, by coś
przemodelować wjadłospisie, wprowadzić zamiast karpia– jedyny
pozytyw, że był smażony, anie wgalarecie, czego bym już nie
zniósł– zwykłego łososia, dorsza atlantyckiego, miętusa,
nie mówiąc otuńczyku. Mieszczańska tradycja lokatorów bloku
na Ursynowie wymagała karpia ikoniec. No isłodki, mulący kompot
zsuszu, który na mojej liście najbardziej pobudzających perystaltykę
jelit deserów sytuował się bardzo blisko kisielu ibudyniu.
Siedziałem zatem wskarpetkach ikoszuli, marynarkę
powiesiwszy wcześniej na krześle, przełykałem śledzia, popijając
kompotem ispoglądając na moją siostrę, która ze stężałą
twarzą gmerała widelcem wrybie. Szwagier zaś pałaszował
łapczywie, jakby nie jadł od kilku dni, ale wiedziałem, że to jego
strategia przetrwania. Zpełnymi ustami nie musiał brać udziału
wrytualnym wigilijnym small talku, choć po prawdzie nikt tego od
niego nie wymagał. Panowała raczej tradycyjna niezręczna cisza,
przerywana wyłącznie chrząknięciami, stukiem talerzy ibrzękiem
sztućców.
–  Cicha noc, święta noc...–
zaintonował nagle fałszywie ojciec, niezbyt głośno, bo zaśpiewał
te strofy nieomal szeptem, zniezrozumiałych bowiem powodów, kiedy
chciał wypowiedzieć się zasadniczo, poważnie, koturnowo nawet,
to zawsze mówił szeptem. Nieodmiennie doprowadzało mnie do furii
to obrzydliwe szeptanie. Ojciec przeszeptał całe swoje życie,
tak jak matka swoje życie przemilczała– nasz dom, mój imojej
siostry– był domem szeptów izamilknięć, domem nieznośnej ciszy
ijeszcze bardziej nieznośnego szeptania. Tak więc imy, jako dzieci,
czuliśmy się zmuszeni do milczenia, względnie komunikowania się
ze sobą głosem ściszonym, miast radośnie wrzeszczeć, krzyczeć,
śmiać się, kłócić iskarżyć na siebie nawzajem. Dopiero
gdy opuściliśmy to hospicjum komunikacji językowej, mogliśmy
rozedrzeć się, rozkrzyczeć, rozwydrzyć. Kiedy spotykaliśmy się
zsiostrą na mieście, co nam się zdarzało ina pewno byliśmy
sobie wówczas bliżsi niż na rodzinnych świątecznych spotkaniach,
to na siebie nieomal wrzeszczeliśmy inie były to wcale kłótnie,
ale po prostu głośna rozmowa. Tak samo głośno zacząłem rozmawiać
ze znajomymi, przyjaciółmi, anawet współpracownikami, akiedy
zwracali mi uwagę, że podnoszę głos, to przepraszałem, tłumacząc
się częściową głuchotą, konsekwencją przebytej wdzieciństwie
choroby, chronicznego zapalenia ucha środkowego. Bynajmniej nie mową
wysoką się posługiwałem, ale mową głośną, lecz kiedy nadchodziły
takie upiorności jak Boże Narodzenie, jak Wielkanoc, znów trzeba
było zniżyć głos do pieprzonego piano.
Tym razem rozpoczęty nieomal szeptem śpiew ojca
wszedł wzaskakujące crescendo izdawało się, że zaraz zagrzmi
na podobieństwo arii wielkiego tenora, jednak urwał się gwałtownie
niczym dźwięk trąbki strażaka na wieży kościoła Mariackiego. Nikt
bowiem zpozostałych biesiadników czy też wigilijników, bo
tak by chyba trzeba nas nazwać analogicznie do weselników bądź
żałobników, nie podążył za podaną przez ojca melodią. Wszyscy
pochylili się nad talerzami, względnie sięgali po półmiski,
skąd nabierali nieporadnie pierogi, bo ryba dochodziła wciąż
wkuchni. Matka wstała, przewiązała botwinkową sukienkę kuchennym
fartuszkiem, iposzła sprawdzić, jak się mają sprawy zkarpiem,
aojciec zamilkł zawstydzony ipoczął niezbornie stukać widelcem
wtalerz. Ja sięgnąłem po kompot ipociągnąłem kilka łyków,
rzucając okiem wkierunku siostry iszwagra– jej usta były
zaciśnięte tak mocno, że to musiało sprawiać ból, natomiast na
ustach szwagra, gdy je zamykał, by przeżuć jedzenie, pętał się
złośliwy półuśmiech. Zawsze podejrzewałem, że nasze tradycyjnie
nieprzyjemne świąteczne spotkania sprawiają mu satysfakcję. Zazwyczaj
milczał, mówił wyłącznie wówczas, gdy został wywołany do
tablicy przez teścia bądź teściową. Ojciec chętnie pytał go
opracę isamochody, ponieważ mój szwagier był wysoko postawionym
pasożytem wwarszawskiej centrali wielkiego międzynarodowego koncernu
motoryzacyjnego, amoją matkę czasami ciekawiło, jak wyglądają
jego zagraniczne podróże służbowe, ponieważ świat znała jedynie
ztelewizji iniebywale jej imponowało, że zięć podróżuje
nieraz do egzotycznych miejsc, jak Dubaj (co mu się raz zdarzyło)
bądź Pekin (dwa razy), choć najczęściej jeździł służbowo do
Czech, na Słowację bądź do Rumunii, gdzie odbywały się szkolenia
ikonferencje dla pracowników zEuropy Środkowej. Nie wiem, czy go
lubili, ale na pewno się go bali iimponował im, co zresztą na jedno
wychodzi– boimy sięludzi, którzy nam imponują, awłaściwie
to imponują nam ludzie, których się boimy.
Moja matka wróciła zkuchni, niosąc triumfalnie
półmisek zwyjątkowo nieapetycznym karpiem; zdawało mi się, że
przez smród smażeniny przebija obleśny odór błota.
– Nie macie jeszcze dość?– zapytała filuternie,
tak jak pytała dwa razy wroku, wBoże Narodzenie iWielkanoc.
W tym pytaniu zawierała się cała jej kokieteria,
bowiem odpowiedź miała być zgrubsza taka: OJezu, już nie mogę,
ale się objadłem, przepyszne było to wszystko, śledzie fenomenalne,
pierogi fantastyczne, zupa zaś– mistrzostwo świata, ale karpia
na pewno spróbuję!
Milczałem wyniośle, całą nadzieję pokładając
wojcu iszwagrze, ijak zwykle się nie zawiodłem. Pierwszy odezwał
się szwagier:
– Przepyszne było wszystko– powiedział dobitnie,
jakby wygłaszał niepodważalny wyrok.– Takich pierogów nawet moja
babcia nie robiła, arobiła przecież najlepsze pierogi na świecie,
atakiej zupy grzybowej nigdy jeszcze nie jadłem, mógłbym ją jeść,
awłaściwie pić, przez całe życie.
Moja matka pojaśniała, pokraśniała iuniosła
się wręcz kilka centymetrów nad podłogą, co jej się zdarzało nie
częściej niż dwa razy wroku.
– Przecież twoja babcia zmarła, jak miałeś dwa
lata; skąd możesz pamiętać, jakie robiła pierogi?– zapytała
przytomnie moja siostra. Apo chwili mroźnej ciszy, która opadła na
wigilijny stół, dodała:– Agrzybowa jest dokładnie taka sama
jak rok temu idwa lata, itrzy lata temu, taka sama, od kiedy tu ze
mną przychodzisz.
– Pierogi naprawdę fantastyczne– wyszeptał
zzapałem ojciec.– Ciasto cienkie, afarszu dużo, nie to co
te gotowe zgarmażerii; Krysia robi najlepsze pierogi na ziemi–
zwrócił się do zięcia.
– Aciebie kto pytał?– Matka podniosła głos,
jakby ją obraził.
– No właśnie mówię, że najlepsze pierogi na
świecie– odparł zdziwiony ojciec.
– Lepiej jedzcie karpia, bo wystygnie– powiedziała
matka izaczęła nakładać każdemu po kawałku paskudnej ryby.
Na moim talerzu wylądował wyjątkowo
nieapetyczny ochłap; wzdrygnąłem się isięgnąłem po dzbanek
zkompotem. Nalałem do szklanki ipociągnąłem dwa solidnie łyki,
myśląc tylko otym, że gdy wrócę do domu, natychmiast otworzę
butelkę wina, apewnie itak skończy się na dwóch butelkach,
by wypłukać zsiebie osad obrzydlistwa, jaki gęsto wyściełał
moje wnętrzności. Urodziców nigdy nie było alkoholu nie tylko na
świątecznym stole, ale wogóle; po prostu całe ich życie upłynęło
wdoskonałej abstynencji. Nie zadeklarowanej, nie będącej efektem
ślubów, postanowień, ale najzwyczajniej wświecie nie pili alkoholu;
żadnego. Wprzeciwieństwie do mnie. Ido mojej siostry. Zadziwiające,
że dzieci abstynentów tak chętnie sięgają po alkohol, jak
sięgaliśmy my zsiostrą. Czułem wyraźnie, że ona też by miała
ochotę się napić, ale żadne znas nie mogło nie tylko dlatego, że
urodziców nie było ani butelki, ale przyjechaliśmy samochodami–
ja zdomu swoją toyotą, asiostra zmężem zwcześniejszej wigilii
swoim wielkim jak stodoła samochodem terenowym, wprost stworzonym do
zadawania szyku na stołecznych ulicach. Przyjechali zimprezy firmowej
dla pracowników wielkiego międzynarodowego koncernu motoryzacyjnego,
gdzie szwagier musiał coś wypić, bo nie wypadało inaczej, więc moja
siostra robiła tego dnia za kierowcę.
– Dlaczego nie jesz?– zapytała matka, wskazując
na mojego stygnącego karpia, jakby demaskowała złodzieja złapanego
na gorącym uczynku zukradzionym fantem wdłoniach.
– Jestem potwornie najedzony, nie dam już rady–
skłamałem, mówiąc jednocześnie prawdę: nie byłem wstanie
wcisnąć wsiebie już nic. Wbrzuchu nieprzyjemnie zaczynało mi
bulgotać, zapewne kompot zsuszu wszedł wniebezpieczną reakcję
ze śledziem ipierogami.
– To zjedz przynajmniej kawałek, aresztę zapakuję
ci do domu– powiedziała matka.
– Świetny karpik, pyszniutki, skóreczka chrupiąca,
amięsko delikatne– wyszeptał ojciec pochylony na rybim truchłem,
udając, że pożera je zpasją.
– Nikogo nie obchodzi, co masz do powiedzenia–
natychmiast odparowała matka.
– No przecież mówię, że pyszniutki iskóreczka
taka chrupiąca jak herbatnik– bronił się ojciec nieporadnie.
Nienawidziłem tych jego zdrobnień, zawsze dokonywał
plugawego gwałtu na języku, zdrabniając wszystko, jak popadnie. Mówił
„pieniążki”, mówił „obiadek” imówił „śniadanko”. Nie
mówił „kolacyjka”, bo kolacji nie jadał, żeby lepiej spać;
był starym gastrykiem, którego przemiana materii była oporna,
powolna imozolna, stąd jego długie posiedzenia wtoalecie oraz
ciężkie noce, jeśli pozwolił sobie na wieczorny posiłek. Wieczorem
zamiast kolacji parzył ziółka, bo tak kazała mu matka. Dobrze,
że nie pił alkoholu, boby mówił: „wódeczka”, „piweczko”
i„winko”.
– Lepiej byś namówił swojego syna, żeby zabrał
się do jedzenia karpia, bo ryba zaraz będzie zimna, to znaczy można
zjeść rybę na zimno zchrzanem, ale lepiej na ciepło– zwróciła
się do męża matka, ado mnie powiedziała:– Zapakuję ci resztę
karpia do domu, to sobie odsmażysz, chcesz też pierogów izupy
wsłoik, prawda?– zadała pytanie retoryczne.
Naturalnie, że nie chciałem ioczywiście, że się
zgodziłem.
– Nam nic nie pakuj– na wszelki wypadek
wypaliła siostra, aszwagier, oderwawszy się od karpia, zktórego
zadziwiająco sprawnie wydobywał ości ipochłaniał zdeterminacją
poszarzałe mięso, wybałuszył oczy, jakby jednak jakąś ość
połknął ita stanęła mu wprzełyku. Powiódł tymi oczyma
wielkości piłeczek pingpongowych po wszystkich wigilijnikach inic nie
powiedziawszy, powrócił do pochłaniania ryby, aja już wiedziałem,
że kompulsywnym jedzeniem rekompensuje sobie niemożność napicia
się alkoholu.
No apotem był makowiec oczywiście. Kiedy na stół
wjechała patera zciastem, poszedłem do kuchni zrobić kawę. Na
szczęście znalazłem rozpuszczalną, bo obawiałem się, że do picia
będzie wyłącznie mięta, dziurawiec, względnie herbata owocowa,
której wręcz nie znoszę. Jednak uchowała się kawa rozpuszczalna
wielkiego kawowego koncernu, dzięki Bogu nie zdrowa kawa zcykorii
ani zbożowa, czego przecież mogłem się spodziewać.
– Komu kawy?!– zawołałem zkuchni.
– Dla nas nie rób!– odkrzyknęła matka.–
My nie chcemy!
– Ale ja chcę!– krzyknęła moja siostra.
– Ja też!– zabulgotał głośno szwagier.
Wyjąłem zatem zszafki trzy stare, lekko obtłuczone
kubki iwsypałem do każdego znich kopiastą łyżeczkę granulatu,
słysząc, jak matka woła zpokoju:
– Picie kawy na noc jest niezdrowe, nie będziecie
mogli zasnąć idostaniecie palpitacji! Lepiej, żebyście sobie
naparzyli dziurawca, jak już chcecie coś pić!
Aż się zdziwiłem, że pośród ziółek nie było
trujących lekarstw, na przykład: lulka, ciemierzycy, bielunia, liści
wilczej jagody, ajedynie poczciwe: dziurawiec, mięta, kocimiętka
ikrwawnik na wzdęcia, niestrawności iskurcze jelit. Woda się
zagotowała, zalałem granulki izajrzałem do lodówki, by sprawdzić,
czy jest mleko; nie było.
– Nie ma mleka!– zawołałem rozczarowany
wkierunku dużego pokoju.
– Niech będzie czarna!– odkrzyknęła
siostra.
– Czy wy musicie tak wrzeszczeć?!– krzyknęła
matka.– Nie możesz tu przyjść ipowiedzieć normalnie?!
Ekwilibrystycznie ująłem trzy gorące kubki
iuważnie, aby nie rozlać inie musieć się tłumaczyć
zpoplamienia dywanów, poszurałem do pokoju. Postawiłem delikatnie
kawę przed siostrą iszwagrem, asam zasiadłem nad talerzem, na
którym już leżał wielki kawał makowca. Kawa zmlekiem byłaby
lepsza, ale nie warto narzekać, makowiec znaparem zdziurawca
albo kocimiętki byłby zdecydowanie mniej akceptowalny. Odkroiłem
widelczykiem kawałek ciasta iwepchnąłem go do ust, popijając
natychmiast kawą; sprawiło mi to przyjemność. Najważniejsze,
że udało się uniknąć karpia; mój przydział błotnej ryby znów
leżał na półmisku; matka musiała go zabrać zmojego talerza itam
położyć. Siostra siorbała nerwowo kawę, aszwagier rozparty na
krześle zkretyńskim uśmiechem obstukiwał paznokciem parujący
kubek. Siostra oderwała usta od naczynia ipowiedziała:
– Będziemy się niedługo zbierać. Prawda,
kochanie?– Tu zwróciła głowę ku mężowi.
– Ma się rozumieć– powiedział szwagier
zlekceważącym uśmiechem isięgnął po kubek zkawą.–
Dziękujemy za wszystko.– Wstał nagle iukłonił się moim
rodzicom.– Wszystko było pyszne iatmosfera wspaniała, prawdziwa
świąteczna, jak za dawnych lat, że tak powiem.
Wciskając wusta kolejny kawałek makowca
ipopijając kawą, zacząłem się zastanawiać, czy mój szwagier jest
kretynem, czy też sztukę mimikry doprowadził do doskonałości
itylko rewelacyjnie kretyna udaje. Skłaniałem się ku drugiej
ewentualności. Będąc organicznym kretynem, jednak by chyba nie
zrobił kariery wwielkim międzynarodowym koncernie motoryzacyjnym,
natomiast przekonująco udając kretyna, zpewnością takie sukcesy
wkorporacji mógł osiągnąć. Jeśli był cynicznym graczem, udatnie
odgrywającym rolę idioty przed przełożonymi, tak jak odgrywał ją
przed moimi rodzicami, to należał mu się szacunek.
– Zapakuję ci jedzenie do domu– powiedziała
do mnie matka.– Karpia do odsmażenia, pierogi też możesz sobie
podsmażyć na oleju, tylko na małym ogniu, zupę ci też dam.
– Dobrze, dziękuję bardzo.
– Nam nic nie dawaj– wtrąciła się moja
siostra– bo my musimy na jeszcze jedną wigilię do znajomych
pojechać.
– Wcale wam nie proponowałam– odparła matka,
nawet na nich nie patrząc, bo właśnie podźwignąwszy się znad stołu,
szła do kuchni pakować mi prowiant.
– Imoże jeszcze poproszę kawałek makowca!–
zawołałem.
Moja siostra spojrzała zpolitowaniem, amoże
zpogardą; oportunistyczny maminsynek, pomyślała pewnie, aszwagier
wręcz zaczął się śmiać; prawdopodobnie miał mnie za ciężkiego
frajera ibuca. Takie jego prawo, był przecież posiadaczem ładnej
żony, dobrej pracy idużego samochodu. Ja ztych trzech rzeczy miałem
tylko samochód, ale itak trzy razy mniejszy od jego terenówki.
Oboje zbierali się już do wyjścia; przeciskali
się między mną siedzącym za stołem aścianą, na której
wisiała reprodukcja obrazu Wojciecha Kossaka  Piłsudski
na Kasztance. Siostra przesunęła się za moimi plecami,
nie dotykając mnie; nie odwróciłem ku niej głowy, ale czułem, jak
wciąga powietrze ibrzuch, żeby się omnie nie otrzeć, chociaż
przecież wcale nie miała wystającego brzucha. Była szczupła,
zgrabna, proporcjonalna, może dlatego, że nie urodziła dziecka, oco
matka miała do niej pretensje. Szwagier idący za żoną klepnął
mnie protekcjonalnie wramię ipodążył do przedpokoju, gdzie
siostra już wkładała kozaki– widziałem to, bo poderwałem się
nerwowo zkrzesła iruszyłem za nimi. Chciałem się pożegnać,
ucałować siostrę, podać rękę szwagrowi iteż już uciekać
ztego mieszkania do siebie, otworzyć butelkę wina iwreszcie
się zrelaksować: włączyć muzykę albo puścić film, najlepiej:
gangsterski, szpiegowski, sensacyjny, coś, co będzie tematyką
inastrojem jak najdalsze od świątecznej atmosfery.
Moja siostra wzuła już eleganckie kozaki, dzięki
czemu prezentowała się teraz olśniewająco izmysłowo. Jak wiele
potrafią wczłowieku zmienić buty– pomyślałem, widząc,
że wtych kozakach nie tylko jest wyższa idostojniejsza niż
wsamych rajstopach, ale nabiera też godności, siły, swego rodzaju
niezłomności, swoistej monumentalności nawet. Włożenie butów przez
mojego szwagra nic wzasadzie nie zmieniło– nadal wyglądał jak
kretyn imiał minę kretyna. Najprawdopodobniej był geniuszem.
W tym momencie zkuchni wychynęła matka ze sklepową
reklamówką, wktórą spakowała mi jedzenie– zawiniętego
wfolię aluminiową karpia, wtakim samym srebrnym wdzianku makowiec,
pierogi zkapustą igrzybami wemaliowanym białym wkoślawe
kwiatki pojemniku oraz duży słój, chyba po ogórkach kiszonych albo
konserwowych, zjeszcze ciepłą grzybową.

Z ulgą wróciłem do domu, nie zdejmując
butów, poszedłem do lodówki, włożyłem paczkę żywnościową
do środka, nie przejmując się, że zupa jest wciąż ciepła, mimo
iż matka zawsze powtarzała, że gorącego jedzenia nie wstawia się
do lodówki, trzeba poczekać, aż wystygnie. Wyjąłem zszafki
butelkę caberneta, odkorkowałem, zdrugiej szafki wyjąłem
kieliszek, odstawiłem go zpowrotem isięgnąłem po szklankę;
tak będzie wygodniej, uznałem. Dopiero kiedy nalałem wina do
szklanki ipociągnąłem na stojąco pierwszy rozluźniający łyk,
zdjąłem kurtkę, marynarkę, koszulę, spodnie, buty iwłożyłem
szlafrok, by poczuć się swobodniej. Włączyłem  Casino
Royale, mój ulubiony film zJamesem Bondem, mimo
że widziałem go już trzy razy, ale tego wieczoru nie byłem
wstanie zaangażować się emocjonalnie wcoś, czego jeszcze
nie oglądałem. Zresztą od lat wświęta oglądałem filmy
zBondem, nawet te stare; nie było nic bardziej odprężającego
niż wino iniedorzeczny film. Poza tym kochałem się wEvie
Green grającej w Casino Royale Vesper Lynd,
złą kobietę, która wpewnym momencie staje się dobra iprzez
tę przemianę umiera; nieomal płakałem, gdy tonęła wweneckiej
otchłani. Eva Green od tego czasu podobała mi się bezgranicznie, choć
zwróciłem na nią uwagę już w Marzycielach
Bertolucciego, gdy miała dwadzieścia lat. Była piękna, pragnąłem
jej icierpiałem, wiedząc, że to pragnienie nigdy nie będzie
spełnione, ajednocześnie cieszyłem się ztego, bo nie groziły mi
rozczarowanie ismutek, jakie towarzyszą temu momentowi, gdy potrzeba
zostaje zaspokojona. Żałowałem, że moja siostra nie wygląda jak Eva
Green, wtedy kochałbym ją jeszcze bardziej; oile piękniejsze byłyby
święta, gdyby przy stole obok mnie siedziała siostra wskórze
Evy Green. Skończyłem pierwszą butelkę wina. Było mi dobrze,
lekko szumiało wgłowie, ale na pewno nie byłem pijany, potężny
posiłek wigilijny zniwelował działanie alkoholu, może stałem
się nieco senny. Jednak nie tak, żeby nie otworzyć drugiej butelki
wina. Napięcie poświąteczne jeszcze nie puściło, na szczęście
nie musiałem iść następnego dnia do rodziców na obiad, tak jak
wielu moich znajomych, którzy pielgrzymowali do rodzin nie tylko
wWigilię, ale też wpierwszy idrugi dzień świąt. Miałem
jedzenie od matki, miałem pod domem niewielki rodzinny sklep, otwarty
nawet wNowy Rok, ipierwsze dni świąt, zatem nie groziło mi,
że zostanę bez jedzenia ialkoholu. Otworzyłem drugą butelkę
iwygodnie rozsiadłem się na kanapie, jednocześnie myśląc,
jak tam koniec dnia spędza siostra. Pewnie wyszli już zkolejnej
wigilii ibyły dwa scenariusze: mój szwagier obżarty iopity
jak wieprz zwalił się na łóżko iteraz chrapie potężnie,
podczas gdy siostra zmywa przed lustrem makijaż ismutnym, zmęczonym
wzrokiem spogląda wtaflę zwierciadła, które nie odpowiada na jej
pytanie, kto jest najpiękniejszy wświecie. Apotem moja siostra,
spędziwszy cały wieczór na trzeźwo, wreszcie może się napić, tak
jak ja się napiłem, więc siedzi na kanapie zpodwiniętymi nogami
iupija się metodycznie. Druga zaś możliwość była gorsza–
moja siostra iszwagier pieprzą się teraz jak szaleni, wcale nie
delikatnie iczule, ale maniakalnie jak zwierzęta, choć wyrafinowanie
jednocześnie, czy raczej wymyślnie, fantazyjnie. To znaczy moja
siostra robi to fantazyjnie iwymyślnie, bo żadnego wyrafinowania,
także włóżku, po moim szwagrze się nie spodziewałem. Nigdy
nie miałem wątpliwości, że siostra musi być świetna włóżku;
mój szwagier nie zasługiwał na nią, nie było co do tego żadnych
wątpliwości. Myśl otym, że ona robi mu loda, była wręcz nie do
zniesienia, tym bardziej że miałem pewność, iż uwielbia to robić
irobi fantastycznie. Widziałem, jak obejmuje ustami jego członek,
palcami jednej ręki podtrzymuje pień, jednocześnie wykonując
dłonią ruchy wgórę iwdół. Nie mogłem tego wytrzymać,
usiłowałem odgonić te wizje, ale one wciąż pchały mi się przed
oczy. Widziałem, że szwagier jest już pijany, więc nie wnajwyższej
formie seksualnej, itylko mistrzowskim rękom iustom mojej siostry
zawdzięcza, że jego fiut nie opada jak nieudany omlet. Chciałby jej
się spuścić do ust, ale nie może, ona przyspiesza ruchy ręką,
awkońcu dosiada go iujeżdża. Słyszałem jego stękanie
ijej jęki, moja siostra najpierw jedzie przez chwilę stępa, potem
cwałuje na nim, galopuje, zamykając mu usta dłonią, iwreszcie
przechodzi do prawdziwej szarży jak na armaty pod Somosierrą,
które wystrzeliwują tylko jedną rozpaczliwą salwę ipadają
zdobyte. Widziałem jej mocne uda, jej smukłe łydki, piersi wciąż
twarde, ten grymas twarzy, który zarezerwowała dla rozkoszy isarkazmu,
oczy, wktórych zawsze błyszczy kpina albo złość. Zobaczyłem, jak
zniego zsiada ikładzie się obok, odgarniając włosy ztwarzy,
słyszałem wyraźnie, jakoboje dyszą– on chrapliwie niczym
konający gruźlik, ona jak biegaczka po minięciu linii mety wbiegu
na osiemset metrów.
Byłem wpołowie drugiej butelki iroztrząsałem, czy
ją skończyć czy też odstawić. Czułem się zrelaksowany, spokojny,
obraz galopującej siostry zniknął mi sprzed oczu. Wytarłem się
chusteczkami higienicznymi, poszedłem pod prysznic ibiczowałem
się pokutnie ostrym strumieniem wody; nie szczędząc sobie
chłodzącego mentolowego żelu, dokładnie szorowałem podbrzusze
ikrocze. Wyszedłem złazienki owiele lżejszy, jakbym strawił
wszystkie świąteczne dania. Rozwaliłem się na kanapie, głęboko
oddychając, isięgnąłem ponownie po butelkę; trzeba ją skończyć
ipójść spać, uznałem itak też zrobiłem. Spałem źle, nic mi
się nie śniło; kilka razy rzuciłem się wpościeli, przewracając
się na drugi bok jak wieloryb wyskakujący zoceanicznej toni; spałem,
ale jednocześnie rejestrowałem to, co się ze mną dzieje.

Rano obudził mnie
irytujący dźwięk telefonu. Już dawno powinienem był zmienić
melodyjkę, bo  Scotland the Brave doprowadzała mnie to furii. Ciężko zwlekając się złóżka, postanowiłem wgrać
sobie klasyczny dźwięk dzwonka telefonu stacjonarnego. Wpierwszy
dzień świąt zrywać udręczonego człowieka obrzasku to wyjątkowa
niegodziwość. Na ekranie wyświetlało się słowo „matka”. Zawsze,
gdy widziałem te pięć liter, robiło mi się słabo, teraz też
poczułem, że drętwieją mi ręce, apot płynie ze wszystkich
porów. Przesunąłem palcem po ekranie dotykowym, przystawiłem aparat
do ucha, sennie wystękując: „Dzień dobry, mamo” ipoczułem,
że wiem już, co powie. Że to wszystko przez tego sukinsyna, zawsze
wiedziała, że przez niego będzie nieszczęście, że to on prowadził
pijany, gdy wracali nocą do domu, straszliwa tragedia, dlaczego ona
mu pozwoliła usiąść za kierownicą. Pojąłem, że nie zobaczę
już nigdy siostry, ale przecież nie będę umiał przestać oniej
myśleć ireszta mojego życia upłynie na rozpaczaniu. Inigdy
nie pojadę już na Ursynów do tego bloku zwielkiej płyty; nigdy,
choćby nie wiem co się stało.
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