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Skad sie wzieta ta ksigzka?

Na poczatku 2007 roku postanowilem, ze w semestrze zimowym
roku akademickiego 2007/2008 poprowadze na Uniwersytecie
Warszawskim wyklad ogélnouniwersytecki - to znaczy wyktad,
ktory w zamysle powinien by¢ dostepny dla mozliwie szerokiej
studenckiej publicznosci z r6znych wydzialow - pod tytulem Ma-
tematyka wspdtczesna dla myslacych laikow. Pelnitem wtedy
dos¢ czasochlonne obowiazki prodziekana ds. studenckich i po-
myslatem naiwnie, Ze na podstawie ré6znych swoich popularnych
tekstow, pisanych od wczesnych lat dziewieédziesiatych XX wie-
ku dla miesiecznika Delta, oraz odczytéw, jakie miewatem pod-
czas Festiwalu Nauki, zbuduje taki wyktad bez wigkszych pro-
blemow, oszczedzajac czas, ktorego bardzo mi wtedy brakowalo
na zajmowanie sie¢ wlasnymi badaniami matematycznymi. Praca
nad ilustrowaniem tego wykladu i opowiadaniem réznych rzeczy
mieszanej publicznosci w spos6b mozliwie prosty zajeta mi poz-
niej znacznie wigcej czasu, niz si¢ spodziewatem.

W oficjalnym opisie wykladu napisatem, ze typowy czlowiek
wyksztalcony - nawet taki, ktéry podczas studiéw uczy? sie tro-
che matematyki - nie styka si¢ na ogoét z osiagnieciami matema-
tyki wspoélczesnej (a jesli juz, to czesto trafia na nie w wersji ga-
zetowej, okrojonej, wypranej z sensu i odpowiednio, jak moéwia,
Francuzi, zwulgaryzowanej). Napisalem takze, Ze nie jest mo-
im zamiarem kogokolwiek czegokolwiek uczy¢; chcialbym tylko
podczas cyklu luzno powiazanych, popularnych odczytéw po-
kaza¢ pewna, liczbe wybranych, w miare aktualnych problemoéw



matematycznych i wynikéw badan nad nimi. Wybierajac tematy,
kierowatem si¢ - procz wlasnego gustu - ich znaczeniem, pro-
stota, sformulowan oraz intrygujacym charakterem zagadnien,
a takze ich zwiazkami z powaznymi otwartymi pytaniami lub
nieoczekiwanymi zastosowaniami matematyki.

Nie zakladatem, Ze moi stuchacze beda mieli szczegdlnie gle-
boka, wiedz¢ matematyczna. Przyjalem jednak, ze matematyka
(jako dziedzina ludzkiej aktywnosci o bardzo réznorakim cha-
rakterze) ich ciekawi, zZe raczej nie méwia, o sobie: bo ja zawsze
miatem ktopoty z matematykaq, a nawet jesli tak czasem mysla, to
troche tego stanu rzeczy zaluja. Przyjalem takze, ze beda, gotowi
wlozy¢ troche wysitku w stuchanie moich pogawedek i zadawa-
nie pytan. Na pierwszym wykladzie wsrod publicznosci znalazty
sie mniej wiecej rownoliczne grupy studentéw mojego wlasnego
wydzialu oraz studentéw innych wydzialow UW, takze stupro-
centowo humanistycznych. Udziat w wykladzie oczywiScie nie
byl obowiazkowy (na zaliczenie wystarczylo napisac¢ esej - wy-
pracowanie na jeden z trzech zadanych tematow), wiec po kilku-
nastu tygodniach towarzyszyta mi tylko czes¢ poczatkowej liczby
stuchaczy. Gdy jednak na ostatnim wyktadzie zapytatem ponow-
nie, kto jest spoza Wydziatu Matematyki, Informatyki i Mecha-
niki, ku mojemu zaskoczeniu mniej wigcej potowa obecnych na
sali podniosta rece. Dla mnie zas, po wczesniejszych opowie-
Sciach o catkiem zaawansowanej i powaznej matematyce, byto
to swiadectwo, Ze nie poniostem catkowitej porazki: znaleZli sie
nie-matematycy, ktoérzy chcieli takich opowiesci stuchac.

Istnieje wiele swietnych ksiazek napisanych po to, Zeby ko-
mus, kto widzi matematyke od zewnatrz, albo z samego brze-
gu, jako dziedzine, ktora dopiero moze si¢ przed nim otworzy¢
szerzej, pokazac, ze matematyka jest jednak czyms innym i nie-
poréwnanie bogatszym niz szkolny przedmiot noszacy te sama,
nazwe. Naleza do nich m.in. Co to jest matematyka Couranta
i Robbinsa, O liczbach i figurach Rademachera i Toeplitza, Kalej-
doslkop matematyczny Hugona Steinhausa, a z nowszych pozycji
dostepnych po polsku: Diamenty matematyki Krzysztofa Ciesiel-
skiego i Zdzistawa Pogody, a takze Listy do mtodego matematyka
Iana Stewarta. Po c6z wiec pisac jeszcze jedna?
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Nie mam na to idealnej odpowiedzi. Mysle, ze kazdy z nas mo-
ze dawa¢ w miare zrozumiale Swiadectwo temu, co robi. W przy-
padku matematyki jest to nielatwe zadanie, bo wspomniany juz
typowy wyksztatcony cztowiek nie tylko ma co najwyzej prze-
cietne pojecie o matematyce, tzn. z reguly nie zna poje¢ matema-
tycznych, ktére wprowadzono pozniej niz w polowie XVII wieku,
ale takze ma wyobrazenie matematyki jako dziedziny zamknie-
tej, w ktorej wszystko juz wiadomo, a wszystkie teorie oraz zada-
nia z rozwiazaniami spisane sa w podrecznikach. Paul Halmos
powiedziatl kiedys: smuci mnie, ze nawet wyksztatceni ludzie nie
wiedza, ze mdj przedmiot istnieje naprawde. Mnie tez smuci,
gdy ludzie, darzacy mnie skadinad przyjaZznia, pytaja: skoro nie
Jjestes$ juz prodziekanem i nie wyjezdzasz w nadchodzacym se-
mestrze pracowad na innej europejskiej uczelni, to po prostu zaj-
mujesz sie tylko wykladaniem na Banacha, tak? Smuci mnie,
gdy uznaja, ze najwazniejsza, wrecz moze jedyna czescia mojej
pracy - pracy kazdego uniwersyteckiego matematyka - jest na-
uczanie i wspétudzial w administrowaniu uczelnia, a zawodowe
wyjazdy w Swiat wiaza si¢ z robieniem tego samego, tylko pod
innym niebem i przy innej tablicy.

Nikt nie zadalby podobnych pytan przedstawicielom na-
uk doswiadczalnych ani tym bardziej malarzowi zatrudnione-
mu w jakiej$ uczelni artystycznej lub rezyserowi pracujacemu
w szkole filmowej. Szeroka, najbardziej nawet naiwna publicz-
nos¢ jakos wiaze fizyka z elektronami, falami, optyka, energia
jadrowa, polprzewodnikami, cieklymi krysztatami, biologa zas
- z genami, szalonymi krowami, ekologia, klonowaniem i owca,
Dolly. Publicznos¢ wie takze, ze kiedys tego - tzn. owcy Dolly
i energii jadrowej - nie byto. Matematyk zas ma biurko, krede,
tablice, jakies$ ksiazki, papier i otéwek. Zajmuje si¢ z niepojetym
oddaniem tym, co wszyscy wiedza od dawna, tylko po maturze
(lub po ostatnim egzaminie z matematyki dla chemikow i inzy-
nieréw) moga, wreszcie z ulga odetchnagé i o tym zapomnie¢.

Chciatem wiec sprobowac opowiedzie¢, co robia, matematycy
i na czym polega ich praca. Wiem, Ze przede mna, inni robili to
szerzej i lepiej. Jednak mysle, ze warto co jakis czas préobowac
opowiada¢ to samo od nowa, innymi slowami. Matematyka nie



jest jakims$ zaginionym Swiatem ani rajem utraconym. Dla nie-
ktoérych jest by¢ moze tajemnicza wyspa, jednak przede wszyst-
kim jest czescia naszej codziennej kultury, a takze dziedzina,
ktora, z pasja zajmuja, sie na calym Swiecie dziesiatki tysiecy lu-
dzi z krwi i kosci.

Glownymi adresatami moich opowiesci sa dwie kategorie
osob. Po pierwsze, mlodzi ludzie, ktérzy zaczynaja studiowac
matematyke i chcieliby moze czasem odpoczaé od sformalizowa-
nych wykladéw, a jednoczesnie na przedmiot studiéw spojrzec
z dystansu i z dalszej perspektywy. Po drugie, takie osoby, kto-
re z matematyka rozstaly sie w okolicach matury lub studiéw,
ale gotowe bylyby poswieci¢ troche czasu, zeby si¢ dowiedziec,
dlaczego matematycy sadza, ze ich przedmiot naprawdg istnieje,
i czym sie zajmuja w chwilach wolnych od wykladania.

* ok %

Obraz matematyki w tej ksiazce jest niepelny i wycinkowy.
Nie ma tu ani wszystkich waznych galezi matematyki, ani tym
bardziej wszystkich zastosowan matematyki (jednak o réznych
zastosowaniach staram sie czasem wspominac). Wybor tematow
zostal podyktowany moim gustem i rozmiarami mojej niewiedzy.
Czytelnik powinien pamietaé, ze niemal o wszystkich poruszo-
nych w tej ksiazeczce tematach wiem z grubsza tyle, ile kardio-
log wie o ortopedii albo ichtiolog o ornitologii. Innymi stowy, tez
w pewnym sensie jestem laikiem, tyle ze z fachowym przygoto-
waniem.

W wielu rozdziatach tekstowi towarzysza obrazki. Zachecony
przez jednego z kolegow, profesora Dariusza Wrzoska z Instytu-
tu Matematyki Stosowanej UW, chcialbym wyrazZnie zaznaczy¢
jedno: tych rysunkow nie wybieral grafik dysponujacy odpowied-
nio bogatym katalogiem gotowych ilustracji, myszka, i picknym
komputerem do skladania tekstéw. Za kazdym z nich stoja odpo-
wiednie wzory i réwnania oraz chwila namystu, jak przedstawic¢
to i owo. Te obrazki tez sa czescia tego, jak matematycy widza,
swoj przedmiot i badane obiekty.

* ok X
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Podczas pisania tej ksiazki korzystalem z uwag, porad i po-
mocy wielu osob. Po pierwsze, dziekuje Malgosi, Marcie i Mi-
chatowi, ktérzy jako kroliki doswiadczalne, reprezentujace dwie
wspomniane gléwne kategorie moich adresatow, czytali spore
fragmenty pierwszych wers;ji tekstu.

Kazdy matematyk miewa znajomych w wielu miejscach swia-
ta; nawet jesli niektorych zna luzno lub wrecz tylko z korespon-
dencji, to zwykle moze liczy¢ na ich bezinteresowne wsparcie.
Pare takich oso6b chciatbym tu wymienié¢. John M. Sullivan z Po-
litechniki w Berlinie i Chris H. Rycroft z Uniwersytetu Kalifornfj-
skiego w Berkeley uzyczyli mi kilku rysunkéw (Czytelnik znaj-
dzie je w rozdziale piatym i sz6stym, z odpowiednimi adnota-
cjami). Jestem im szczerze zobowiazany. Akurat tych rysunkow
nie potrafitlbym wykona¢ samodzielnie, bo nie mam takiego jak
oni talentu i doswiadczenia programistycznego. Colette Anné
z Uniwersytetu w Nantes zaopatrzyla mnie w pelny francuski
tekst przemowienia Jeana Leraya, z ktérego zaczerpnalem jeden
z dwoch cytatow otwierajacych ksiazke. Steven Krantz z Uni-
wersytetu Waszyngtona w St. Louis na poczatku pazdziernika
2007 roku, gdy zaczynatem prowadzi¢ wyktad, z ktérego wyro-
sla ta ksiazka, udostepnil mi (wtedy jeszcze roboczy) maszynopis
swojej ksiazki The proof is in the pudding. Moglem dzieki temu
konfrontowaé wtasne poglady na matematyke i sposoby jej po-
pularyzacji z jego przemyslanym spojrzeniem na rol¢ dowodow
w matematyce.

Dziekuje pani profesor Annie Zdunik z Instytutu Matematyki
UW, ktora przeczytala fragmenty gotowego tekstu i podzielita sie
zZe mna, swoimi wrazeniami.

Bardzo wdzieczny jestem profesorowi Markowi Kordosowi,
ktory po pierwsze przez okoto 20 lat uksztattowal moje poglady
na istote i znaczenie popularyzacji matematyki (to dzigki pra-
cy w kierowanej przezen redakcji miesiecznika Delta nabralem
nawyku regularnego czytania o wszelkich nowinkach matema-
tycznych oraz o dawnych korzeniach tych nowinek - takze w ob-
szarach oddalonych od moich wlasnych zainteresowan badaw-
czych), po drugie przekonywal mnie, Ze napisanie tej ksiazki ma
sens, po trzecie zas byl pierwszym czytelnikiem catosci i zglosit
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wiele uwag, ktore pozwolily ulepszy¢ tekst i usunaé czesé moich
potknie¢. W popularyzatorskiej czeSci mojego matematycznego
zywota czuje sie jego uczniem i dtuznikiem.

Wreszcie, dzigkuje pani redaktor Malgorzacie Yamazaki z Wy-
dawnictw Uniwersytetu Warszawskiego, ktora z anielska, cierpli-
woscia, godna, zaiste lepszej sprawy, znosila moje nieré6wne zma-
gania z ptynacym czasem, obdarzajac mnie jednoczesnie stowa-
mi spokojnej i bardzo zyczliwej zachety, pozwalajacymi wierzyc,
ze cale przedsiewziecie uda sie doprowadzi¢ do korica.

Wszystkim za wsparcie i pomoc dziekuje. Wszelkie btedy w tej
ksiazce sa zawinione wylacznie przeze mnie.

Pawet Strzelecki
Warszawa, maj 2011 roku



Rozne jej czesci sa nieroztqczne, podobnie jak roz-
ne organy kazdej zywej istoty; jak kazda zywa
istota matematyka musi bez przerwy sama sie-
bie budowad i odtwarzacé. Nie mozemy sie jej na-
uczyc; musimy ja odkrywac od nowa. Kazde po-
Icolenie odbudowuje ja zatem coraz piekniejsza,
obszerniejszq i potezniejsza, ale i coraz bardziej
zlozonq, mimo przyjemnosci, jaka matematyka
odnajduje w zapominaniu tego, co uzna za zby-
teczne. Dlatego $mieré¢ badari matematycznych
oznaczataby $mieré¢ myslenia matematycznego,
czyli upadel catego jezyka nauk przyrodniczych.
Eksperymentowanie nie polega bowiem tylko na
uzywaniu naszych zmystow i rak, ale takze na
tworzeniu rozsadnych schematow tej niewielkiej
czescl fizycznej rzeczywistosci, ktéra widzimy.

Jean Leray

W uprawianiu matematyki, w odkrywaniu takich
sposobéw myslenia, ktore pozwalaja wyjasniad,
organizowac i upraszczad, tkwi prawdziwa ra-
dosé. Mozna te radosc¢ przezyé, odkrywajac no-
waqg matematyke lub odnajdujac matematyke sta-
ra i znana, uczqc sie od kogos sposobu myslenia,
a wreszcie - wpadajac na to, ze na znang struk-
ture matematycznag mozna spojrzec inaczej.

William Thurston



Od zasady szufladkowej do osobliwosci
niezderzeniowych

Co wlasciwie robia matematycy? Czym si¢ zajmuja? Niniejsza
ksiazka wyrosta z rozmaitych prob zmierzenia sie z tymi pyta-
niami.

William Thurston w eseju O dowodzie i o postepie w mate-
matyce pisze, ze matematycy maja na ogot wrazenie, iz wiedza,
czym jest matematyka, ale trudno im poda¢ jej dobra bezpo-
Srednia, definicje. Owa trudnos¢ wydaje mu sie czyms istotnym,
wskazujacym na ztozona, i rekurencyjna, strukture matematyki.
Odnajduje lekka nutke jego zawodowej ironii, gdy czytam, jak
stwierdza, Ze mozna byloby okresli¢ matematyke jako najmniej-
sza, dziedzine, speliajaca trzy warunki:

¢ matematyka obejmuje liczby naturalne oraz geometri¢ pla-
ska, i przestrzenna;

e matematyka jest przedmiotem badan matematykow;

e matematykami sa ci ludzie, ktérzy zwiekszaja, i poglebiaja,
nasze zrozumienie matematyki.

Kto zechce, moze zby¢ Thurstona lekcewazacym prychnigciem,
uznajac, ze matematyka, ktoéra poznat w szkole czy na studiach
i o ktorej - jak o biologii, chemii, fizyce, literaturze czy muzyce
- ma wszak pewne elementarne pojecie, jest czyms szerszym,
glebszym lub po prostu czyms innym. Znam jednak wielu lu-
dzi, ktorzy zgodziliby sie niemal bez zastrzezen z okresleniem
Thurstona, a sami siebie okreslaja jako matematykow.
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Na pytanie: co wtasciwie robiq matematycy? Thurston od-
powiada jasno: zwigkszaja, i poglebiaja nasze zrozumienie ma-
tematyki. Przecietnie uwazny Czytelnik dostrzeze, Ze nie chodzi
tu tylko ani nawet przede wszystkim o to, zeby kogos uczyc,
czy cos komus$ objasnia¢. Matematycy z definicji Thurstona nie
tylko ucza innych, ale odkrywaja nowa matematyke, odnajduja
matematyke znana wczesniej, a takze ucza, si¢ sami, od kolegow
i z cudzych tekstéw, nowych sposob6éw myslenia.

Jeden z moich warszawskich kolegow, Wojciech Guzicki,
rzucit kiedys w paroosobowym gronie, ze matematyki nalezy
uczy¢ w szkole z trzech powodéw. Po pierwsze, jest przydatna; po
drugie, porzadkuje myslenie; po trzecie, jest po prostu piekna.
Przydatnosci, w sensie cywilizacyjnym, nikt powazny nie bedzie
zaprzeczal. Bez matematyki nie bytoby ani lotéw kosmicznych,
ani tomografu komputerowego, ani protokotléw komunikacyj-
nych umozliwiajacych bezpieczne zakupy w Internecie, ani
dokladnych krotkoterminowych prognoz pogody. Argument
o porzadkowaniu myslenia tez przyjmuja, wszyscy: przeczytac
zadanie, zrozumie¢ polecenie, wypisa¢ dane i niewiadome,
zastanowic¢ si¢ spokojnie, rozwiazac¢ krok po kroku i sprawdzic,
co wlasciwie wyszlo, a zdobyte dzieki temu doswiadczenie
wykorzystywac (najlepiej ze zrozumieniem) w przysztosci. To, jak
sie wydaje, mogloby dobrze stuzy¢ kazdemu, niezaleznie od tego,
jaka, droge w Zyciu sobie wybierze.

Wzmianka o pieknie potrafi jednak budzi¢ odruchy zdziwie-
nia, a nawet sprzeciwu. C6z pieknego tkwi, powiedzmy, w bole-
snym zakuwaniu do klaséwki z algebry? W rozwiazywaniu zadan
o cenach bulek i ciastek albo stezeniach pomieszanych roztwo-
roéw soli? Klopot polega na tym, ze ta czes¢ szkolnego oblicza
matematyki w odpowiednio ztym wykonaniu moze mie¢ z ma-
tematyka, jako taka mniej wigcej tyle wspoélnego, ile wspdélnego
z prawdziwa, literatura, ma lekcja profesor Bladaczki, ktadacej,
ze Stowacki wielkim poeta, byl.

Piekno tkwi w urodzie rozumowan, w przezZytym uczuciu
zaskoczenia, w potwierdzonych intuicjach i odnalezionym
zrozumieniu. Nie chcialbym tu nikogo uczy¢; nie zamierzam
przedstawia¢ zadnego przystepnego encyklopedycznego obrazu
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wspoélczesnej matematyki, bo sam widze tylko jej skromny wy-
cinek. Chce natomiast opowiedzie¢ kilka historii o dzialalnosci
moich kolegéw po fachu. W niektérych bedzie troche¢ szczegotow,
zachety do samodzielnego siegnigcia po papier i otéwek lub inne
narzedzia, w innych - tylko obrazowe i pogladowe opowiastki.
Ja sam widze w tych historiach zaré6wno potwierdzenie urody
i przydatnosci matematyki, jak i ilustracje stéw Thurstona
o prawdziwej radosci. Widze w nich takZe Swiadectwo shusznosci
pogladu Davida Hilberta, Ze niemal cala matematyka polega na
rozwiazywaniu problemow i zadan, a nowe teorie czy pojecia
sa, od tego, zeby pomé6c owo rozwiazanie znalezé lub wyrazié je
W sposob przejrzysty i zrozumialy.

Pierwsza z tych historii wiaze si¢ z zaskakujacymi, otwartymi,
a jednoczes$nie fundamentalnymi pytaniami, ktore wciaz zawiera
bardzo klasyczna dziedzina: matematyczne podstawy mechaniki
Newtona. Dosé niedawno, pod sam koniec XX wieku, okazato si¢
na przyktad, ze w swiecie mechaniki newtonowskiej, gdy zanie-
dbamy efekty relatywistyczne, mozliwa jest podréz do nieskon-
czonosci w skoniczonym czasie. Moze si¢ zdarzy¢, ze kilka cial,
poddanych wylacznie dzialaniu grawitacji, wpadnie w szalony,
coraz szybszy taniec; jedno z nich bedzie na przemian usitowa-
o zderzy¢ sie z pozostatymi i bardzo od nich oddali¢, ale okaze
sie, ze ani to pierwsze, ani to drugie - ani ostateczne zderzenie,
ani trwale oddalenie na bezpieczna, odleglto$¢ - nie jest mozliwe.
Brzmi to jak zly scenariusz filmu science fiction, zacznijmy wiec
od czegos znacznie prostszego.

Chodzi mi o zasade szufladkowa, Dirichleta: jesli do n szuflad
wlozymy n + 1 (lub wiecej) listow, to w pewnej szufladzie znaj-
da sie¢ co najmniej dwa listy. Jest to stwierdzenie tak oczywiste,
na pozor wrecz banalne, ze trudno sobie wyobrazi¢, by mogto
prowadzi¢ do jakichs szczegélnie zaskakujacych wnioskow. Kaz-
dy styszal, ze w odpowiednio duzym miescie z pewnoscia sa
dwie osoby, ktore maja tyle samo wlosow na glowie (nie po-
trafimy jednak latwo takich os6b wskazaé), a w kazdej szkole,
do ktoérej chodzi przynajmniej 367 uczniow, na pewno sa, tacy,
ktorzy obchodza urodziny tego samego dnia (i nie trzeba uwaz-
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nie przegladac¢ wszystkich dziennikéw, zeby przekonac¢ sig, ze to
prawda).

Spoéjrzmy na bardziej matematyczny przyklad: wsrod kaz-
dych 501 liczb wybranych sposréd 1, 2, ..., 1000 na pewno
sa dwie takie, z ktorych jedna dzieli druga bez reszty. Tu akurat
nie od razu widag, jak zastosowac zasade szufladkowa. Gdyby-
Smy jednak zapisali kazda, z 501 wybranych liczb jako iloczyn
pewnej liczby nieparzystej i pewnej potegi dwojki, tzn. w postaci
2™ . (21 + 1), to zauwazylibysSmy, Ze nie wszystkie czynniki nie-
parzyste sa rozne. Istotnie, nie moga, by¢ rézne, bo jest ich 501,
a mozliwosci wyboru tylko 500, gdyz tylko co druga liczba wsrod
1,2, ..., 1000 jest nieparzysta. Wsrod wybranych 501 liczb sa,
wiec z pewnoscia, dwie, powiedzmy a i b, ktére maja ten sam
czynnik nieparzysty, tzn.

a=2m-(2l+ 1), b=2".(21+1).

Jesli 2™ jest wieksze niz 2k (a przeciez mozemy przyjac, ze tak
jest, bo gdyby bylo na odwr6t, to moglibysmy zamieni¢ oznacze-
nia obu liczb), to b dzieli a: w liczniku i mianowniku utamka
a/b mozna skroci¢ wspélny czynnik nieparzysty, a mniejsza po-
tega dwdjki z pewnoscia dzieli wieksza potege. Innymi slowy,
a/b = 2™ F; wynik dzielenia jest calkowity.

Mo6j ulubiony przyklad zastosowania zasady szufladkowej Di-
richleta jest w gruncie rzeczy podobny. Réznica polega na tym,
ze jeszcze mniej oczywiste jest, czym maja by¢ szufladki i jak
sie nimi postuzy¢, a wnioski sa, dla wielu os6b, bardziej zaska-
kujace. Chodzi mi o twierdzenie, ktére orzeka, Ze kazdy skon-
czony, niezaczynajacy si¢ od zera ciag cyfr widnieje na poczatku
(tzn. z lewej strony) rozwiniecia dziesietnego wielu réznych poteg
dwdjki. Na przyktad, data urodzin kazdego Polaka (z numerami
PESEL i NIP dorzuconymi na dodatek) znajduje sie na poczatku
zapisu dziesigtnego nieskoriczenie wielu poteg dwajki.

To samo mozna powiedzie¢ nie tylko o datach. Istnieja wy-
ktadniki n, dla ktérych zapis dziesietny 2" zaczyna sie od ciagu
utworzonego z wypisanych po kolei wszystkich numerow z ksiaz-
ki adresowej mojego telefonu komoérkowego. Piszac te stowa, nie
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potrafie wprawdzie podaé¢ zadnej takiej liczby n, ale mimo to
mam uczucie niezachwianej pewnosci, ktore nie zawsze towa-
rzyszy mi w zyciu. Takie uczucie pewnosci daje matematykowi
dowdd. Jedna, z radosci, ktorych dostarcza obcowanie z mate-
matyka, jest wlasnie to, ze dzieki dowodom mozna by¢ pewnym
roznych rzeczy nieoczywistych.

Nawet dla ciagéw jednocyfrowych teza wspomnianego twier-
dzenia nie jest oczywista. Gdy zaczniemy wypisywac poczatkowe
cyfry liczb 2" dlan =0, 1,2, ..., to ujrzymy nastepujacy wzor:
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Siédemek i dziewiatek (na razie) ani sladu, prawda?

Co wiecej, komus niecierpliwemu i nieuwaznemu moze
przyjs¢ do glowy mysl, ze ciag poczatkowych cyfr poteg dwoj-
ki jest okresowy i wszystko w nim powtarza si¢ regularnie, co
10 miejsc. To jednak tylko ztudzenie, ktérego przyczyna, jest to,
ze 210 = 1024 jest nieztym przyblizeniem liczby 1000. Mnozenie
liczby przez 1000 polega przeciez na dopisywaniu trzech zer na
koricu jej zapisu dziesietnego i nie ma najmniejszego wpltywu na
poczatkowy fragment tego zapisu. Gdy wielokrotnie mnozymy
przez 1024, drobne i poczatkowo niezbyt istotne dodatki z kon-
cowych fragmentéw zapisu dziesietnego zaczynaja, kumulowac
sie i wzbierac, rozlewajac si¢ stopniowo coraz dalej w lewo. Gdy-
bym wypisal wyzej piaty wiersz poczatkowych cyfr poteg dwoéjki,
to zamiast szostki bylaby w nim siodemka. Siédemke zobaczyli-
bysmy tez - na tym samym miejscu! - w kolejnych wierszach, az
do dziesiatego. W jedenastym wierszu miejsce siédemki zajmie
o6semka. Obejrzawszy kilkaset takich wierszy po 10 cyfr, mozna
zobaczy¢ siodemki (i dziewiatki) w roznych miejscach, zjawiajace
sie nieuchronnie, ale w sposob, ktéry trudno uznac¢ za idealnie
okresowy.

Aby udowodnié, ze sibdemka jest poczatkowa, cyfra nieskori-
czenie wielu poteg dwdjki, trzeba wyjs¢ poza krag najprostszych
eksperymentéw i zrozumied, co to znaczy, Ze zapis dziesietny
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liczby 2™ zaczyna si¢ od siddemki. Otoz, jest tak wtedy, gdy 2"
znajduje sie miedzy dwiema liczbami: pierwsza, z nich jest si6-
demka z pewna, liczba zer na koncu, a druga 6semka z taka
sama, liczba, zer. Wszystkie liczby miedzy tymi dwiema zaczynaja,
sie od siédemki. I na odwro6t, kazda, liczbe, ktéra ma za pierwsza,
cyfre siodemke, mozna wstawi¢ w jeden z przedzialow o koricach
70...01 80...0 (gdzie zer jest w obu liczbach tyle samo).

Teraz, zeby bylo poreczniej, uzyjmy symboli: 7 jest pierwsza,
cyfra liczby 2™ wtedy i tylko wtedy, gdy dla pewnego naturalnego
k mamy 7 - 10" < 2" < 8- 10*. Aby dostaé prostszy, réwnowaz-
ny zapis, zlogarytmujemy te nieréwnosci stronami. Jako pod-
stawe logarytmu wybierzemy 10, bo potega dziesiatki wystepuje
w naszym warunku az dwukrotnie. Logarytmujac, otrzymujemy
k+log7 < nlog2 < k+log 8. Poniewaz liczby log 7 i log 8 naleza,
do przedziatu (0, 1), wiec k jest czescia catkowita, liczby nlog2,
tzn. k = [nlog 2] (nawiasé6w kwadratowych uzyjemy do oznacza-
nia czesci catkowitej). Odejmujac k od uzyskanych nieréwnosci,
dostaniemy ostatecznie

log7 < nlog2 — [nlog2] < log8.

By¢ moze czyims zdaniem to wyrazenie jest bardziej zagadko-
we od potocznej frazy 7 jest pierwsza cyfra liczby 2", ale za
to latwiej jest poddac¢ je analizie. Zanim to zrobimy, zwr6¢my
uwage na jedna, rzecz. Ot6z, logarytmowanie pozwolito zamienic¢
obserwacje poteg dwojki, rosnacych bardzo szybko i rozmiesz-
czonych na osi liczbowej w coraz wiekszych odstepach, w ana-
lizowanie kolejnych wielokrotnosci log2, ktére rosna znacznie
wolniej, a na osi liczbowej rozmieszczone sa rownomiernie, jak
koraliki na sznurku albo stupki kilometrowe przy prostej szosie.
Udalo sie¢ stwierdzi¢, ze poszukiwanie poteg dwojki z pierwsza,
cyfra 7 jest tym samym, co sprawdzanie, czy ktorys z wyrazow
ciagu a, := nx — [nx], gdzie x = log2,an=0,1,2,..., trafi do
przedziatu o koncach log 7 i log 8.

Mowiac nieco metnie, to troche tak, jakbySmy zdotali spojrze¢
na badane zjawisko z innej perspektywy, dostrzegajac w nim -
dzieki doborowi skali lub przyrzadu do obserwacji — pewna, row-
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nomiernos¢ i symetrie. Obserwujemy na osi liczbowej slady we-
drowki kogos, kto wyruszyt z zera i stawia rowne kroki dlugosci
x = log2. Interesuja nas nie miejsca, gdzie wedrowiec stawiat
stopy (to sa liczby nx), ale odleglosci tych miejsc od najblizszych
(z lewej strony) liczb catkowitych. Owe odleglosci to wlasnie licz-
by a, = nx — [nx].

Gdyby na przyklad x = 41/137, ciag a, czesci utamkowych
kolejnych wielokrotnosci x bylby okresowy: wyrazy o numerach
réozniacych si¢ o 137 bylyby réwne. Podobnie bytoby dla kaz-
dej liczby wymiernej x. Jednak log2 nie jest liczba wymierna:
gdyby log2 = p/q, to wprost z definicji logarytmu mielibysmy
10779 = 2, czyli 10P = 29, co jest niemozliwe (lewa strona dzie-
li si¢ przez 5, a prawa nie). Kluczowa, i przetomowa, dla calego
rozumowania konsekwencja niewymiernosci x = log 2 jest to, ze
wszystkie wyrazy ciagu a, sqg rézne. Gdyby bowiem a, = a,, dla
jakichs$ n # m, to przeksztalcajac réwnos¢ nx—[nx] = mx—[mx],
zapisalibySmy x jako utamek o liczniku i mianowniku catkowi-
tym, x = ([nx] — [mx]) /(n— m). Wiemy jednak, ze x = log 2 takim
ulamkiem nie jest!

Teraz, idac za ciosem, mozemy zrozumiec cala sytuacje do
kornca.

Podzielmy najpierw odcinek [0, 1] na m réwnych przedzia-
16w, wybierajac m tak, zeby dlugosc kazdej czesci byla mniejsza
niz log 8 — log 7 (kto postuzy sie np. kalkulatorem, zobaczy, ze
wystarczy w tym celu wzia¢ m = 18; jakakolwiek liczba m > 18
tez bylaby dobra). Poniewaz liczby a,, sa rozne, wiec ktoéres dwie
sposrod a;, g, ..., Qn+1 - powiedzmy as i asiic - naleza, do tego
samego przedziatu dlugosci 1/m. (Tu, jak widaé, skorzystaliSmy
z zasady szufladkowe;j!)

Jak otrzymac as., gdy znamy as? To nietrudne; obserwuje-
my wszak wedrowke rownymi krokami po osi liczbowej i mierzy-
my odstepy Sladéw wedrowca od ostatniej minietej liczby catko-
witej. Po s krokach wedrowiec znajduje sie¢ w punkcie sx, w od-
leglosci as od ostatniej minietej liczby catkowitej, ktora, jest [sx].
Gdy zrobi k kolejnych krokéw, znajdzie sie¢ w punkcie (s + k)x,
w odleglosci asi od ostatniej minigtej liczby catkowitej, ktora
jest [(s+k)x]. Jednak liczby as i as, réznia sie tylko nieznacznie:
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naleza wszak do jednego przedzialu dtugosci 1/m. To zas ozna-
cza, ze odleglosc kx, jaka, przebyt wedrowiec, stawiajac k kro-
kow, jest suma pewnej liczby catkowitej, ktora nazwiemy 1 (kto
zechce, sprawdzi, ze | = [(k + s)x] — [sx], ale to nie jest istotne),
i utamka u = as, — as. Moze u > 0, a moze u < 0. Tego nie wie-
my, bo nie wiemy, ktéra z liczb as i as;, jest mniejsza, a ktora
wieksza. Na pewno jednak modul u nie przekracza 1/m, bo as
i asy wybraliSmy z tego samego krotkiego przedziatu.

Dla wygody wyobraZzmy sobie teraz, ze o$ liczbowa zostala
nawinieta na okrag dlugosci 1, jak nierozciagliwa ni¢ na szpul-
ke. W wyniku tej operacji sklejone zostaty korice odcinka [0, 1],
a takze wszystkie liczby calkowite. Przesunieciu o x na nitce -
osi liczbowej - odpowiada obrot szpulki - okregu. Jest to ob-
rét o kat srodkowy oparty na tuku diugosci x. Poniewaz dtu-
gos¢ calego okregu jest rowna 1, wigc nietrudno sprawdzi¢, ze
chodzi o kat 360x stopni. Przesunieciu o kx, czyli k-krotnemu
przesunieciu o x, odpowiada kolejne wykonanie k takich obro-
téow, czyli obrét o 360kx stopni. Wiemy juz, ze kx = [+ u, tzn.
360kx = 3601+ 360u, a obrdt o 3601 stopni dla catkowitego [ nic
przeciez nie zmienia. Na naszej zwinietej osi liczbowej przejsScie
od as do as, a takze od jakiegokolwiek a; do a;i, polega wiec
na obrocie o kat 360u stopni. Moze w lewo, a moze w prawo;
tego nie wiemy, gdyz nie wiemy, czy utamek u jest dodatni, czy
ujemny. Dowcip polega jednak na tym, ze u ma niewielki modut
i dlatego k wyjsciowych obrotéw daje obrét o niewielki kat. Za-
uwazmy: dobierajac wczesniej odpowiednio duza, liczbe m, mo-
glibySmy sprawic, ze bylby to obroét o kat mniejszy od dowolnie
ustalonego.

Na szpulce - zwinigtej osi - jest tuczek - przedziat (log 7, log 8).
Dla dowolnego j liczby a;, ajik, ajior itd. przedzielone sa tukami
okregu dtugosci |u| £ 1/m. Ponadto wszystkie te liczby sa rozne;
stwierdziliSmy to juz dawno. MoglibySmy je zaznaczy¢ olowkiem,
stawiajac na okregu kropki w regularnych odstepach, ulozone
tak, jak podzialki na zegarku - tzn. prawie tak, bo wszak za-
toczywszy oléwkiem pelne koto, nie trafilibySmy ponownie w to
samo miejsce. Przedzial (log 7, log 8) jest dluzszy niz odstep mie-
dzy sasiednimi kropkami, zatem ktéras kropka wen wpadnie.
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Jesli bedziemy zaznacza¢ kropki bez korca, to za kazdym pet-
nym obiegiem co najmniej jedna z nich znajdzie si¢ na tuku
miedzy log 7 i log 8. Do przedziatu (log 7, log 8) nalezy wiec nie-
skoniczenie wiele wyrazow ciagu a,. Innymi slowy, nieskoriczenie
wiele poteg dwojki zaczyna sie od 7.

Identyczne rozumowanie mozna przeprowadzi¢ dla kazdego
przedziatu (a, 8), gdzie 0 < a < B < 1. Wystarczy tak dobraé
liczbe m, zeby ,chodzi¢ w kétko odpowiednio drobnymi kroczka-
mi”. Nietrudno stad wywnioskowac¢ - kto zechce, sam dopracu-
je wszystkie szczegoly uzasadnienia - Ze kazdy skonczony ciag
cyfr pojawia sie na poczatku zapisu dziesietnego nieskornczenie
wielu poteg dwajki. Siedem siédemek po kolei? Bardzo prosze,
liczba 226399 ma w zapisie dziesiatkowym 7947 cyfr i zaczyna sie
od siedmiu kolejnych si6demek. Mdj dzieri i miesiac urodzenia?
Bardzo prosze, 19 czerwca; np. 2511389 zaczyna sie wtasnie od
cyfr1,9,01i6.

Zanim powedrujemy dalej, spojrzmy raz jeszcze na opisane
wyzej rozumowanie. Pytanie: czy potegi dwdjki moga zaczynaé
sie od siédemlki, brzmi naiwnie i prosto; jednak udzielajac odpo-
wiedzi, skorzystaliSmy z logarytmow, dostrzegliSmy ukryta, geo-
metrie (byla wszak mowa o przesunigciach i obrotach), odwotali-
$my si¢ do niewymiernosci liczby log 2 i do zasady szufladkowe;j.
Od pewnego momentu wygodniej byto mysle¢ o wedréwce wzdtuz
nitki nawini¢tej na szpulke.

Czy mozna bylo postapi¢ prosciej? Owszem, mozna bylo po
prostu stwierdzié, ze 2%® = 70368744 177 664, to jednak nie
wyjasniloby, dlaczego nieskoriczenie wiele poteg dwoéjki zaczyna
si¢ od siodemki.

Czy mozna byloby opisa¢ rozumowanie krocej? Tak, bez wat-
pienia; wystarczyloby pisa¢ tylko o tym, co naprawde w rozumo-
waniu niezbedne i uzywacé nieco wiecej symboli.

Najwazniejsze pytanie, jakie moze z dystansu postawi¢ laik,
brzmi jednak tak: A ile trzeba czasu, zeby na takie rozumowa-
nie wpasd, i jak sie to wlasciwie robi? Oczywiscie konkretna
odpowiedZ zalezy od tego, kto jej udziela. Czgsto po prostu nie
mozna zawczasu okresli¢, ile czasu i jakich srodkéw bedzie wy-
magato rozwiazanie jakiego$ problemu. Miedzy poszukiwaniem
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odpowiedzi na nieznane pytanie i szybka lektura tekstu przed-
stawiajacego odpowiedz, ktora, znalazt i opisat ktos inny, réznica
bywa w matematyce taka, jak miedzy samodzielnym wedrowa-
niem przez gory z plecakiem na grzbiecie, w storicu, deszczu,
wietrze i mgle, po nieznanej drodze i z niedokladna mapa, a lek-
tura, paru stron przewodnika w wygodnym fotelu w niedzielne
popotudnie, z kubkiem goracej herbaty stojacym wygodnie pod
reka. . .

No dobrze, przerwie ktos zniecierpliwiony tania, filozofia, co
jednak maja wspolnego pierwsze cyfry poteg dwdjki z mechanika,
Newtona i z tym, Ze podobno - jak twierdzi autor - w $wiecie opi-
sywanym tylko przez nia, z sila grawitacji proporcjonalna, do ilo-
czynu mas i odwrotnie proporcjonalna do kwadratu odlegtosci,
z predkosciami, ktére mozna zwyczajnie dodawac¢, bez zadnych
komplikacji i ograniczen, wynikajacych z istnienia predkosci
Swiatla, mozliwa jest (przy odpowiednim doborze mas i predko-
Sci poczatkowych) ucieczka do nieskoriczonosci w skoriczonym
czasie, czyli zjawisko, ktore zaréwno w oczach astronoma, jak
i zwyklego Smiertelnika jest praktycznie toZsame z ostateczna
katastrofa, obserwowanego ukladu?

Podobienistwo polega na tym, ze opis matematyczny obu
zjawisk ma pewne cechy wspoélne, ukryte pod powierzchnia.
W przykladzie z potegami dwojki wazne bylo stwierdzenie, ze
obserwacje poczatkowych fragmentow zapisu dziesigtnego liczb
2™ mozna zastapi¢ Sledzeniem sladéw kogos, kto wedruje po
okregu diugosci 1 krokami dlugosci log2. Potem wystarczyto
zauwazy¢, ze wszystkie slady wedrowca sa, rozne, i skorzystac
z tego, ze obrot okregu jest przeksztalceniem wzajemnie jedno-
znacznym, zachowujacym naturalna miare wielkosci podzbio-
row okregu, czyli dlugosé tuku. Jest to tak oczywista wlasnosc
obrotu, Ze mozna przeczyta¢ cate powyzsze rozwiazanie i nie
dostrzec, ze odgrywa w nim ona kluczowa, role. Jednak samo
rozumowanie jest na tyle ogélne, Ze stanowi wzorzec postgpowa-
nia w innych, znacznie ogdlniejszych i bardziej abstrakcyjnych
sytuacjach.

O tym sprébuje opowiedzie¢ najpierw, zostawiajac opisy gra-
witacyjnych katastrof na zakoriczenie.
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Matematyczny opis ruchu wielu cial pod wplywem grawitacji
wymaga odwotlania sie do réwnan rézniczkowych. Na kazde z n
cial dziata sila, ktora jest wypadkowa n — 1 sit przyciagania ze
strony kazdego z pozostalych n—1 cial. Sita, zgodnie ze znana, ze
szkoly druga zasada dynamiki Newtona, nadaje przyspieszenie.
Znajac masy i polozenia ciat w danej chwili, mozna to przyspie-
szenie wyrazié¢ niezbyt skomplikowanym wzorem. Zeby zamknagé
opis i otrzymac réwnania, z ktérych (teoretycznie przynajmnie;j)
bedzie mozna wyznaczy¢ potozenie kazdego z ciat jako funkcje
czasu, trzeba tylko wiedzie¢, ze przyspieszenie to druga pochod-
na potozenia. Rownan rézniczkowych rozwiazywac tu nie bedzie-
my. Mozna czytaé¢ caly tekst, nie rozumiejac precyzyjnego zna-
czenia slow druga pochodna. Wystarczy po prostu pamietacé, ze
przyspieszenie okresla, w jakim tempie zmienia sie wektor pred-
kosci chwilowej, a predkos¢ chwilowa wiernie opisuje zmiany
polozenia. Ktos, kto zna przyspieszenie poruszajacego si¢ ciata
i chcialby wiedzie¢, jak zmienia si¢ polozenie, musi dwukrotnie
wykona¢ te sama, operacje (ktora matematyk nazywa catkowa-
niem): najpierw odtworzy¢ predkosé, a potem okresli¢ zaleznosé
polozenia od czasu. Dodatkowa trudnos¢ matematyczna pole-
ga na tym, ze prawo grawitacji nie daje wcale jawnego wzoru
na przyspieszenie: znamy jedynie zaleznos¢ przyspieszenia kaz-
dego z cial od potozenn pozostatych cial i musimy te zaleznosé
rozwiklaé.

Podobienistwo zagadnienia n cial (zwanego tez problemem
n cial) do przykladu z potegami dwojki kryje si¢ w geometrii
opisu. Aby wiernie opisa¢ ruch n ciat w przestrzeni tréjwymia-
rowej, trzeba wiedzie¢, jak 3n funkcji wspotrzednych (na kaz-
de z cial przypadaja trzy) zalezy od czasu. Pelna znajomosc¢
tych funkcji umozliwia podanie zaréwno potozen ciat, jak i ich
predkosci w kazdej chwili czasu. Wyobrazmy sobie teraz, ze
w ustalonej chwili czasu t tworzymy liste 6n liczb, wypisujac
trzy wspoélrzedne potozenia kazdego z cial i trzy wspolrzedne
wektora predkosci (6 liczb dla kazdego ciata). Matematyk spoj-
rzy na taka liste jak na okreslenie pewnego punktu w prze-
strzeni euklidesowej, ktéora ma 6n wymiaréw - tyle, ile jest
liczb.
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Przestrzen 6n-wymiarowa!? Co6z to za bzdura, c6z za fan-
tastyczny dziwolag, produkt czyjejs chorej wyobrazni? Przeciez
przestrzen ma trzy wymiary, co kazdy wie i widzi. . .

Owszem, przestrzen wokol nas sprawia na co dzien takie sa-
mo wrazenie, jak trojwymiarowa przestrzen euklidesowa z gim-
nazjalnych czy licealnych lekcji geometrii. Jednak zmysty nie sa,
ostatecznym sedzia, trafnosci przyjmowanych zatozen, takze gdy
chodzi o geometrie i jej okolice - w konicu kiedys niemal wszy-
scy byli przekonani, Ze Ziemia jest ptaska. Poza tym, naprawde
chodzi o cos innego. Kazdy, kto w liceum czy gimnazjum otart
sie o geometri¢ analityczna, albo choéby o samo pojecie ukla-
du wspohrzednych na ptaszczyznie, pogodzit sie z tym, ze pa-
ra liczb - wspétrzednych - okresla jednoznacznie pewien punkt
ptaszczyzny. Rownania, w ktorych wystepuja wspolrzedne punk-
tow, moga, opisywac najrézniejsze krzywe. Podobnie jest z prze-
strzenia, trojwymiarowa; mozna w niej wprowadzi¢ kartezjariski
uktad wspolrzednych. Kazda uporzadkowana tréjka liczb rze-
czywistych bedzie wtedy stanowic¢ wspoétrzedne pewnego punktu
przestrzeni. Co wigcej, mozna trojki liczb utozsamic z punktami
przestrzeni i postugiwac sie takim sposobem opisu, jaki w danej
chwili jest wygodniejszy.

Matematyk bez wahania uznaje, ze tak samo mozna posta-
pi¢ z uporzadkowanymi czworkami, piatkami, czy n-tkami liczb:
mozna przyjaé, ze sa one tym samym, co punkty przestrzeni
euklidesowej, ktéra ma cztery, pie¢, czy n wymiaroéw. Nie prze-
szkadza mu, Ze ktos bedzie sie upieral, ze takiej przestrzeni nie
ma (przeciez jest, bo wlasnie zostata zdefiniowana; powiedzie-
lisSmy, czym sa jej punkty), albo ze jej nie widac (c6z z tego?
to nie uniemozliwia badania geometrycznych wtasnosci réznych
podzbioréw takiej przestrzeni).

Co wigcej, czesto wygodnie jest widzie¢ caly uktad syntetycz-
nie, od razu i za jednym zamachem, a nie roztoZony na mniejsze,
na pozor prostsze, elementy. Oto banalny przyktad. Trajektorie,
po ktorej porusza sie lotniarz, kotujac w pogodny dzienn wysoko
nad ziemia, mozna oczywiscie wiernie przedstawi¢, wykreslajac
kazda, z trzech wspéirzednych lotniarza (dlugosé geograficzna,
szerokos¢ geograficzna, i wysokosé mierzona wzgledem poziomu



