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Wstęp

Pewnego razu żyła sobie dziewczynka, która bardzo 
chciała poznać Boga. O Jego istnieniu dowiedziała 
się od swojej mamy.

Dzięki mamie, która wieczorami czytała dzieciom Biblię, 
mogła wyobrazić sobie Boga, aniołów i  całe piękno, jakie 
zostało stworzone. Była dzieckiem niewinnym jak każde 
inne dziecko. Często rozmawiała z Panem.

Bóg nigdy nie przemówił do niej wyraźnym słowem, ale 
zawsze dawał jej znać, że słucha uważnie. To jej wystar-
czało. Bo tak naprawdę wystarczała jej obecność Boga. 
Wtedy niczego innego już nie potrzebowała. 

Do czasu.
Kiedy zaczęła dorastać, poczęła wkraczać w  zupełnie 

inny świat. Boża obecność zaczęła być zakłócana szcze-
gólnie podczas Mszy Świętej. Dopiero po latach dowie-
działa się, że to Szatan zaczął ją dręczyć. Ale do dzisiaj nie 
wie, dlaczego właśnie ją, a nie kogoś innego.
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Również dorośli zaczęli zakłócać jej Boży spokój. Nie 
miała nikogo, do kogo mogłaby się zwrócić o pomoc, radę. 
Jak najdłużej próbowała utrzymywać relacje z Panem. Bóg 
nigdy nie dał za wygraną. Zawsze ją wołał.

Zawsze.
Nigdy z niej nie zrezygnował. 
Nigdy.
Bóg wołał ją, a  ona słyszała to wołanie. Udawała się 

wtedy do kościoła na Mszę Świętą, bo po prostu chciała 
z Nim być. Chodziła na Mszę nawet w tygodniu. Nie cze-
kała do niedzieli.

Pewnego dnia, kiedy wróciła z sobotniej Mszy Świętej do 
domu, usłyszała:

– Gdzie byłaś?
– W kościele na Mszy.
– Po co?
Nie wiedziała, co odpowiedzieć. Wstydziła się powie-

dzieć prawdę, że potrzebowała nasycić się Panem, pobyć 
z nim, przytulić się. Dorośli jej nie rozumieli, wyśmiewali ją. 
Szybko skłamała:

– Bo taką miałam pokutę.
– To musiałaś mocno nagrzeszyć, skoro aż taką pokutę 

dostałaś. 
Nic nie odpowiedziała, ale trochę przestraszyła się tych 

słów. Bo czy trzeba iść do kościoła tylko wtedy, kiedy się 
nagrzeszyło? Od tamtej pory jej relacja z Bogiem zaczęła 
ulegać zmianie. Często pytała Go, jak ma się Jego miłość, 
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którą ona czuje, do tego, co mówią dorośli, strasząc ją, że 
jak nie będzie grzeczna, to pójdzie do piekła. Nie wytrzymy-
wała napięcia i wydawało jej się, że Bóg nic z tym nie robi.

Odkąd Szatan zaczął ją dręczyć, Pan pokierował ją 
w  stronę Diakonii Muzycznej kierowanej przez duszpa-
sterza młodzieży.

To był dla niej wspaniały czas. Cotygodniowe spotkania 
modlitewne i częste wyjazdy połączone z muzyką dodawały 
jej skrzydeł. Wszystko to działo się do czasu, kiedy na jej 
drodze stanął mężczyzna. 

Ateista.
Miał na nią duży wpływ. Była wtedy w  wieku 18 lat 

i  chciała być kochana, ale jego ateistyczna filozofia prze-
niknęła jej umysł. Wykorzystał ją. Dziewczyna przeżyła 
koszmar. Od tamtej pory zaczęło się powolne odchodzenie 
od Boga, od Kościoła.

Tą dziewczyną byłam ja. 
Książkę pisałam we łzach. Płakałam nad każdą stroną. 
Bardzo żałowałam, że nie byłam wierna Bogu. 
Bardzo.
Książka nie powstałaby, gdyby nie modlitwa różańcowa, 

nowenna pompejańska. 
Dziś – za radą Mojżesza – staram się, aby słowo Boga było 

na moich ustach i w moim sercu, abym mogła je wypełnić: 
Mojżesz powiedział do ludu: Będziesz słuchał głosu Pana, 

Boga swego, przestrzegając jego poleceń i postanowień za-

pisanych w księdze tego Prawa; jeśli wrócisz do Pana, Boga 
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swego, z całego swego serca i z całej swej duszy. Polecenie 

to bowiem, które ja ci dzisiaj daję, nie przekracza twych 

możliwości i nie jest poza twoim zasięgiem. Nie jest w nie-

biosach, by można było powiedzieć: „Któż dla nas wstąpi do 

nieba i przyniesie je nam, a będziemy słuchać i wypełnimy 

je”. I nie jest za morzem, aby można było powiedzieć: „Któż 

dla nas uda się za morze i przyniesie je nam, a będziemy słu-

chać i wypełnimy je”. Słowo to bowiem jest bardzo blisko 

ciebie: w twych ustach i w twoim sercu, byś je mógł wy-

pełnić (Pwt 30, 10–14).

To świat dziewczyny, która po prostu chciała być kochana.
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Dzieciństwo

Ty świnio! Żresz ten opłatek, a później nie wystarczy 
dla innych. Debilu!

Po raz pierwszy usłyszałam te słowa, kiedy 
miałam 17 lat. Słyszałam je za każdym razem w każdą nie-
dzielę podczas Mszy Świętej, kiedy kapłan podnosił Hostię. 
Pamiętam, że patrzyłam wtedy na księdza z nienawiścią, ze 
złością i z jakąś nieopisaną agresją. Podczas Przemienienia 
słyszałam jeszcze więcej wulgaryzmów. 

Odkąd skończyłam 17 lat, w  moim życiu zaczęły dziać 
się dziwne rzeczy. Jeszcze do niedawna nie wiedziałam i nie 
rozumiałam, dlaczego mnie to dotknęło. Po wielu modli-
twach pamięć wróciła i zrozumiałam, że jedna drobna rzecz, 
która została wprowadzona do naszego domu, wywróciła 
mój świat do góry nogami. Tą rzeczą była metalowa czarna 
figurka, która przedstawiała rogatego diabła z  długim za-
winiętym ogonem robiącego z szyderczym uśmiechem gest 
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grania na nosie. Mój tata dostał tę figurkę od swojej koleżanki 
z jakiejś okazji, a ja jako mała dziewczynka bawiłam się nią, 
traktując jak zwykłą zabawkę. Nie wiem, kim była kobieta, 
która dawała swoim znajomym takie obrzydliwe prezenty, 
ale mój tata pewnie nieświadomie przyjął pod swój dach tego 
„gościa”, który całe życie szydził z nas, dobrze przy tym się 
bawiąc. A ja przez to niemalże otarłam się o śmierć. I dosko-
nale wiem, jak wygląda walka o własną duszę. Wciąż wracam 
do tego pamięcią... Coś takiego chyba do końca życia po-
zostanie w człowieku. O tym trudno zapomnieć szczególnie 
dlatego, że na polu bitwy byłam zupełnie sama.

Urodziłam się, kiedy w  Polsce panował trudny czas. 
Stan wojenny wprowadzono, gdy skończyłam 10. miesiąc 
życia. Mój tata był w tym czasie milicjantem, mama nie pra-
cowała. Byłam środkowym dzieckiem. 

Z  tego, co pamiętam, dzieciństwo spędziłam nawet 
szczęśliwie. Zawsze chciałam dorównać starszemu o  rok 
bratu. Wydawało mi się, że jemu było wolno więcej i my-
ślałam sobie, że jeśli będę taka jak on, to mi też będą na 
więcej pozwalać. Niezbyt dobrze się to dla mnie skończyło, 
ponieważ chciałam być chłopakiem, wypierałam z siebie, że 
urodziłam się dziewczynką. Wiedziałam, że chłopcy mają 
więcej przywilejów. Dość długo nie mogłam pogodzić się 
z taką niesprawiedliwością. 

Pamiętam, jak moja śp. babcia raz na jakiś czas dawała 
nam kieszonkowe. To były sporadyczne momenty, takie nie-
regularne. W obiegu były stare monety i banknoty. Mój brat 
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dostawał wtedy 100 złotych, a  ja z  siostrą po 50 złotych. 
Strasznie się wykłócałam i płakałam, że ja też chcę taki sam 
banknot, jak mój brat. Mama z babcią próbowały wmówić 
mi, że ten banknot, który ja dostałam, jest nawet lepszy niż 
ten, który otrzymał brat. Ale na darmo to robiły. Przecież do-
skonale widziałam, że pieniążek mojego brata ma więcej zer. 
Co z tego wynikało? Że mój brat kolejny raz dostał coś więcej. 

Kiedy z rodzeństwem byliśmy w szkole podstawowej, od 
dziadka regularnie dostawaliśmy kieszonkowe. Brat znów 
dostawał więcej, a my z siostrą po takiej samej kwocie. Tutaj 
też próbowałam protestować. Ale wtedy mówiono mi, abym 
cieszyła się, że w ogóle dostałam pieniążki. 

Dorastałam w przeświadczeniu, że dziewczyny są gorsze. 
Fatalnie wpłynęło to na ocenę mojej wartości. Pogodziłam 
się z tym, że jestem dziewczyną, czyli nikim. To wywoływało 
u mnie agresję do tych osób, które nie zgadzały się z moim 
zdaniem lub z moimi pomysłami na zabawę.

W przedszkolu i  na podwórku byłam raczej osobą do-
minującą. Chciałam rządzić. Nie zawsze mi się to udawało, 
a jak ktoś mi podpadł, to obrywał. Biłam inne dzieci, szcze-
gólnie chłopców. Prawdopodobnie chciałam w ten sposób 
dowieść, że jestem równie silna i  odważna jak oni. Ale 
przemoc w  przedszkolu skończyła się, kiedy mama kolegi 
z mojej grupy poskarżyła się moim rodzicom, że biję jej syna. 

W czasie dorastania upewniałam się w przeświadczeniu, 
że tylko przez bicie i agresję będę mogła podporządkować 
sobie inne dzieci. Podobnie było, kiedy dominowałam na 
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podwórku. Nigdy nie zawahałam się uderzyć. Byłam szybka. 
Potrafiłam zadać cios starszemu koledze i  uciec. Byłam 
sprinterką, więc zanim ów kolega zorientował się, co się 
dzieje, już mnie nie dogonił. To imponowało młodszym kole-
żankom. Dlatego przez większość dzieciństwa byłam liderką.

Miałam 3 lata, kiedy pierwszy raz poszłam do przed-
szkola. Grupy były wtedy bardzo duże, ponieważ w latach 
1980–1982 urodziło się wiele dzieci. Pamiętam, jak mama 
przyprowadziła mnie do przedszkola. Pomogła mi się prze-
brać, włożyła mi na stopy pantofle i kazała iść do sali. Pła-
kałam. Prosiłam i mówiłam, że nie chcę iść do przedszkola. 
Na twarzy mamy w ogóle nie było emocji – po prostu kazała 
iść do sali. Nie chciałam i płakałam jeszcze bardziej. Prote-
stowałam, trzymając się jej kurczowo. Kiedy nie słuchałam 
i wciąż płakałam, nagle przyszła po mnie jakaś wielka pani 
i po prostu wzięła mnie na ręce. Potem poszła w kierunku 
drzwi, za którymi znikały inne dzieci. Darłam się w niebo-
głosy i kopałam ją z całych sił.

Nie wiedziałam, co o  tym myśleć. Tak działo się przez 
parę dni, aż w końcu zrozumiałam, że moje wysiłki idą na 
marne, ponieważ mama i  tak mnie nie uratuje. Nawet nie 
chciała mnie słuchać, kiedy mówiłam, że nie chcę chodzić 
do przedszkola. Parę dni później zaczęła na mnie krzyczeć, 
że tej wielkiej pani, która okazała się kucharką przedszkolną, 
narobiłam potwornych siniaków. Pamiętam, że zrobiło mi 
się głupio, ale nie żałowałam tego. Pomyślałam, że gdybym 
była dużą dziewczynką, sprałabym ją na kwaśne jabłko.
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W przedszkolu spotkałam swoją pierwszą przyjaciółkę. 
Miała na imię Pola. Bardzo dobrze się rozumiałyśmy. Jej 
brat miał na imię Krzysiek. Jednak szczęście szybko minęło, 
ponieważ Pola i jej brat byli starsi ode mnie o rok i dlatego 
zostali przeniesieni do starszej wiekowo grupy. Zostałam 
sama z  innymi dziećmi, które były dla mnie obce. Przed 
odejściem Pola zdążyła mi wytłumaczyć, dlaczego musi iść 
do innej grupy. O dziwo, rozumiałam to i  pozwoliłam jej 
odejść za ścianę (grupa Poli znajdowała się w sali obok). 

Tę bolesną rozłąkę przeżyłam w  milczeniu. Przez 
pierwszy rok przedszkola zawsze siadałam w  kącie sali 
po turecku i  kiwałam się do przodu i  do tyłu. Tak spę-
dzałam cały dzień. Nauczycielki pytały mnie, co się stało. 
Wstydziłam się powiedzieć im, jak bardzo mi smutno. Do 
dziś zdarza mi się, że kołyszę się w przód i w tył, siedząc 
po turecku. 

Kolejne lata w  przedszkolu były dość szalone. Nale-
żałam do grupy koleżanek, które mnie słuchały i  robiły 
wszystko, co mówiłam. Gdy któraś poskarżyła mi się, że ten 
czy tamten chłopak zburzył jej klocki, krzyczałam na niego, 
a  potem kazałam mu przeprosić moją koleżankę. Gorzej 
było, gdy któryś z chłopaków nie bał się moich słów. Imię 
jednego z  nich pamiętam do dziś: Jacek. Otóż Jacek nic 
nie robił sobie z tego, że krzyczę, kiedy dokuczał innym lub 
mnie. To jeszcze bardziej doprowadzało mnie do furii. Nie 
mogłam znieść sprzeciwu z  jego strony. Jacek miał nieco 
dłuższe włosy niż pozostali chłopcy. Dlatego ciągnęłam go 
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za te włosy lub pięścią waliłam po plecach i kopałam w pisz-
czele. To zdarzało się do czasu, aż jego mama przyszła do 
mojego taty i poskarżyła się, że biję jej syna, który jest cały 
posiniaczony. Dostałam burę od rodziców, którzy zakazali 
mi bicia innych dzieci.

Kiedyś mieszkaliśmy w bloku. W klatce mieliśmy 9 są-
siadów. Na I  piętrze mieszkała rodzina, w  której wycho-
wywali się Grzesiek i  Eliza, a  parę lat później ich mama 
urodziła Antosię. Nasi rodzice byli w dobrych stosunkach. 
Odwiedzaliśmy się wzajemnie. Grzesiek był starszy ode 
mnie o  rok, Eliza młodsza o  3–4 lata (dokładnie nie pa-
miętam). Pewnego razu byli u nas i się bawili. W pewnym 
momencie Grzesiek złapał mnie za ramię i powiedział:

– Magda, kocham cię!
Nie chciałam tego słuchać. Bałam się, że ktoś usłyszy. 

Na to Grzesiek zawołał głośniej: 
– Kocham cię!!! Nie rozumiesz tego?!
Uciekłam.
Tego samego dnia poszłam z  mamą i  moim rodzeń-

stwem do mieszkania sąsiadów. Mama Grześka, która była 
pielęgniarką, przekuła mi uszy – wcześniej moja mama ku-
piła mi kolczyki. Grzesiek nie wytrzymał i  poprosił swoją 
mamę, aby powiedziała mojej mamie, że mnie kocha. I po-
wiedziała. A  moja mama zareagowała na tę wiadomość 
wielkim zdziwieniem. Popatrzyła na mnie tak, że ze wstydu 
zerwałam się na równe nogi i  wybiegłam z  mieszkania. 
Usłyszałam tylko za sobą:
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– Grzesiek, leć za nią! – To było jeszcze gorsze. Ale byłam 
sprinterką – nikt nigdy nie mógł mnie dogonić. Grześkowi 
też się to nie udało.

Mentalnie długo byłam dzieckiem. Niewinnym dziec-
kiem. Gdy miałam 15 lat, nadal bawiłam się z koleżankami 
lalkami na kocu za blokiem. Jednak kiedy widziałam nad-
chodzące koleżanki z mojej klasy, które szły na pobliski sta-
dion sportowy, w mgnieniu oka zostawiałam zabawki i ucie-
kałam do domu, żeby mnie nie zobaczyły. Nie chciałam, aby 
wiedziały, że bawię się lalkami, bo śmiałyby się ze mnie, że 
jestem dziecinna. Bałam się, że mnie wyśmieją i uciekałam.

Wstydziłam się również innej rzeczy. Kiedy miałam 
6 lat (był to 1987 rok), nie chodziłam na religię. Koleżanki 
z  przedszkola były zafascynowane lekcjami religii prowa-
dzonymi w salkach katechetycznych przy naszym kościele. 
Raz usłyszałam, jak jedna z entuzjazmem mówiła na temat 
siostry katechetki. Wywiązała się wtedy między nami roz-
mowa, którą pamiętam do dzisiaj.

– A ty nie chodzisz na religię – mówiła jedna.
– Chodzę – powiedziałam bez przekonania.
– Nie, nie chodzisz. Masz grzech, że nie chodzisz. 
– A właśnie, że chodzę!
– Tak? A kto cię uczy religii?
– Siostra Michaela.
I  to było moje pierwsze w  pełni świadome kłamstwo. 

Bardzo często podsłuchiwałam koleżanki, które mó-
wiły o  lekcjach religii, dlatego doskonale wiedziałam, że 


