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wojna’

Coraz czeéciej myslimy o nieuchronnos$ci wojny, a jej medialny obraz budzi w nas skrajne emocje.
Co sklania ludzi do przemocy? Jak wyobrazamy sobie wojne? Czym jest ona w rzeczywisto$ci?
~ Pisza: Andrzej Leder, Tomasz Majewski, Anna Pawlowska
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Juz wkroétce X debata
miesiecznika ,,Znak” i Akadem

Gorniczo-Hutniczej w Krakowie!

Te prowadzone w niezwyktej scenerii dyskusje na state wpisaty
sie w kulturalny kalendarz krakowskich wydarzen.
Warto w nich uczestniczy¢!

ZNAK 1

Na debate pt. ,,Wojna. Fascynuje i przeraza®
zapraszamy 28 listopada (wtorek)

godzina 18:00, budynek gtéwny AGH (al. Mickiewicza 30)

W5 W SPOTKANIU WEZMA UDZIAL:
Wojciech Jagielski (dziennikarz, reporter), Joanna Kos-Krauze (rezyserka),
Andrzej Leder (filozof, psychoterapeuta), gen. Roman Polko (byty dowédca GROM-u)

»>>>>>>> DYSKUSJE POPROWADZA:
Dominika Koztowska oraz Marcin Zyta

Zapisy poprzednich debat mozna obejrzeé na stronie internetowej miesiecznika ,,Znak”

Dominika Koztowska

Nieprzepracowany wstyd

DLACZEGO POCZUCIE ZBLIZAJACE]J SIE JAKOBY WOJNY I NARA-
stajacego konfliktu staje sie dzi§ coraz bardziej zywe?

Jednym ze sposobéw odpowiedzi na to pytanie jest ana-
liza wizerunkéw wojny obecnych we wspétczesnej kulturze,
zwlaszcza popularnej, posiadajacej tak szerokie oddziaty-
wanie. Kto snuje najbardziej zywe przemocowe fantazje

wojenne i w jakiej relacji pozostajg one do obrazéw utrwa-
lonych w PRL-u, ktére ksztattowaly wyobraznie starszych,
pamietajgcych prawdziwg wojne pokolen? Wiele sposréd

tych pytan to kontynuacja rozwazan poruszanych na famach

miesiecznika ,Znak” trzy lata temu. W numerze 704. podje-
lismy prébe opisu, czym dzisiejsze wojny réznig sie od tych,
ktére znamy z przesztosci. A takze, do jakiego stopnia cha-
rakter wspotczesnych konfliktdw sprzyja ich banalizacji -
w tym znaczeniu stowa, jakie nadata mu Hannah Arendt,
badajac fenomen totalitarnego zta.

Istnieje tez inny istotny trop. Pytanie o fascynacje wojng
iprzemoca stanowi bowiem do pewnego stopnia kontynuacje
rozwazan o chtopskich korzeniach naszego spoteczeristwa
(nr 684, Wszyscy jestesmy chtopami). Jak pokazuje Andrzej
Leder w eseju otwierajgcym listopadowy Temat Miesiaca,
fantazje o wojennym tryumfie pozostaja w zwiazku z nie-
przepracowanym wstydem, jaki nosi w sobie spora czes¢ pol-
skiej klasy Sredniej. By¢ moze z tym wiasnie nalezy réwniez
wigzad fakt, iz jeden z najwiekszych ostatnio sporéw dotycza-
cych polityki historycznej skoncentrowat sie wokét Muzeum
IT Wojny Swiatowej. Oponenci koncepcji programowej
muzeum domagali sie silniejszej obecnosci ,polskiej nar-
racji na temat tego zdarzenia’, wpisania placéwki w poli-
tyke narodowej dumy, tak jakby chodzito o rekompensate
lub wymazanie istniejacego na jej wyimaginowanym wize-
runku uszczerbku.

Wspdlnota obywatelska tym rézni sie od wiezi ple-
miennych, Ze moze by¢ konstytuowana poprzez opowiesci
scalajace odmienne perspektywy i tozsamosci. Ztozonosé
stanowi o sile i bogactwie wspétczesnych wiezi. Postulat
konstruowania jednolitej (polskiej) narracji stoi w opo-
zycji do naturalnych proceséw spotecznych, jakie doszty do
glosu wIII RP, do uzewnetrzniajacych sie coraz wyrazniej nie
tylko w badaniach historykdow, ale réwniez w opowiesciach
rodzinnych réznorodnych i odmiennych do§wiadczen oraz
pamieci wojen. Ten sposdb myslenia jest ze swej istoty nasta-
wiony na dialog i poszukiwanie tego, co moze taczy¢ i scalac,
przy zachowaniu réznorodnosci. Ciekawie wybrzmiewa to
w publikowanej w tym numerze rozmowie Urszuli Pieczek
z Tomaszem Majewskim.

Dlatego tym bardziej niepokojace sg dzi$ diagnozy
naszej spolecznej kondycji, ktére zwracajg uwage na podo-
bienistwo do sytuacji panujacej w Europie w latach 30.
XX w.: wzrost nastrojéw nacjonalistycznych i ksenofo-
bicznych, popularnoé¢ ideologii populistycznych, kryzys
instytucji miedzynarodowych (np. UE) i demokratycz-
nych, bagatelizowanie znaczenia pokoju i poszukiwania
kompromisu, a przy tym podnoszenie wartosci postaw
bezkompromisowych symbolizowanych obecnie przez
zotnierzy wykletych.

W 2015 1. podczas wizyty w Sarajewie papiez Franciszek
powiedzial, ze zyjemy w czasach prowadzonej ,w kawatkach”
IIT wojny $wiatowej, ze wszedzie ,odczuwana jest atmosfera
wojny”. Wazne jest, aby dobrze rozumie¢, co na poziomie
natury sktania ludzi do przemocy i jak te tendencje mozna
minimalizowac. Trzeba jednak réwniez demaskowac wpi-
sane w naszg kulture mechanizmy dowartosciowywania
wojny. —@
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Fascynaqa
iprzerazenie

Coraz czesciej styszymy
o nieuchronnym nadejsciu
wojny i o podobienistwie naszych
czasow do sytuacji w Europie
zlat 30. XX w. Odrodzenie
nacjonalizmdw i nastrojow
ksenofobicznych, kryzys instytucji
miedzynarodowych, mowa
nienawisci i rosngca przemoc
sprzyjaja budowaniu napieé
i wyobrazen o wojnie.

Nie bez znaczenia sg tez fantazje
o bohaterstwie i niewinne,
zdawaloby sie, zabawy, ktére moga
sie nam wymknaé spod kontroli.

Czy ,przedmiotem wojny jest
pokdj”? Jaki obraz wojny maja
Polacy? Kto o niej pamieta? Czym
jest doswiadczenie wojenne?
Co sktania ludzi do przemocy?

Odpowiadajq:
Andrzej Leder, Tomasz Majewski
i Anna Pawtowska

S.6—27
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Kultura wojny
w czasach

pokoju
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ANDRZEJ LEDER

W spoteczenstwach pokojowych
przemoc, a nawet marzenie o niej sq
karane. Przemoc bezposrednia, jej
fizyczne przejawy, zakazane przez
prawo, muszq przeniesc sie w rejon
wyobrazen. Gdy poRoj nie syci, gdy
wigzq sie z nim codzienne frustracje
i wspomnienie upokorzen, napierajq
fantazje o bezkarnym gwatcie

(...) nawet w przemocy zupelnie indywidualnej, gdy,
powiedzmy, mqz zabija Zone albo kobieta zabija swego
meza, jest taki moment, ktdry mozna nazwacé momentem
moralnym w dokonaniu morderstwa. (...) Zatem akt
mordu staje sie moralnie konieczny. Jest [ jednoczesnie]
aktem perwersji w takim sensie, ze ma utwierdzic czyjs
system moralny albo poczucia ,ja” przez niszczenie,
przemoc, morderstwo innego.

Robert Jay Lifton

ULTURA WOJNY SKLADA SIE Z OBRAZOW.
Obrazy maja wielka moc przenikania przez

mys$lowe obrony, przez rézne zdania ply-

nace z neocortex; przez tryby warunkowe,
przez rézne: ,moze jednak” albo ,no, nie zeby od razu’”.
Obrazy siegaja trzewi — serca, jelit, kosci... Juz przez to
wyrazaja swoja przynaleznos¢ do kultury wojny, bo ta
siega zawsze trzewnego sposobu istnienia. Przypomina
cztowiekowi, ludziom, ze ciato (wroga) mozna roze-
rwaé. Kosci pogruchotac. Serce — przebié. Jelita - roz-
wlec. Wargi — rozchyli¢. Przemoca. Bezkarnie.

INTERESUJE MNIE KULTURA WOJNY ROZWIJAJACA SIE
w czasach pokoju. Zasadnicze pytanie, ktére tym roz-
wazaniom przy$wieca, brzmi wiec tak: dlaczego w cza-
sach pokojowych pojawia sie zapotrzebowanie na
obrazy wojny?

Oczywiscie kultura wojny w czasach pokoju przy-
pomina o przemocy tylko posrednio, metonimicznie;
wiec raczej zobaczymy w tych obrazach karabin, a nie
pocisk rozszarpujacy miesnie i powiezi, raczej bagnet
(na bron!), a nie rozciety nim brzuch, raczej czolgi
i rakiety toczgce sie na platformach po wielkich pla-
cach, a nie ptongce dzielnice i rozbite domy. Dla-
tego obrazy rzeczywistej wojny, jak dzis te z Bliskiego
(zbyt bliskiego) Wschodu, kulturze wojny nie sprzyjaja.
Podobnie ,kultura” amerykariskiej inwazji na Wietnam
zostala zniszczona przez zdjecia z Wietnamu. Praw-
dziwi zolierze za$ na frontach przywotuja wizerunki
pokoju: zon piekgcych ciasta, mezdw idgcych drogg
z dzieémi...

Mimo iz zwykle przemoc pokazujg niebezpo-
$rednio, w tle obrazéw przywotywanych przez kul-
ture wojny tkwi fantazmatyczne pragnienie dreczenia
wrogoéw, zdeptania ich, zmiazdzenia, wywarcia na nich
zemsty. Jednak to pragnienie — jak to zwykle przy fan-
tazmatach — nie jest w petni §wiadome. Chowa sie za
wyobrazeniami wtasnego tryumfu.

Co bowiem widzimy na obrazach wojny w cza-
sach pokoju? Jesli karabin, to wznoszacy sie w rekach
zwycieskiego zotnierza. Podobnie z bagnetem. Jeéli za$
relacje medialne, pokazujace nam jakie$ olbrzymie
wyrzutnie rakietowe czy niepowstrzymane czotgi, to
zwykle w sposéb majacy obrazowac naszg site. Nasza
potege. Nasz tryumf. Pomnozone przez wymiary
placéw defilad, z wierzchotkami rakiet dumnie wznie-

sionymi w gore i w przdéd, symptomatycznie wyrazajq
meska potencje; site, ktorej pragniemy. Obrazy wojny
w czasach pokoju stuza wiec wzmacnianiu zbiorowego
poczucia warto$ci, stuzg wznoszeniu sie na skrzydtach
poczucia sity i wiary we wtasng potege. Dokonujac
takiej, narcystycznej w istocie, operacji na poczuciu
wartosci wilasnej, zywig sie jednoczeénie ukrytymi,
mé$ciwymi impulsami.

Cho¢ nie w petni wypowiadane, to wtasnie owe
impulsy, pchajace do niszczenia i mordu, nadaja
obrazom wojny potezng moc. Moc oddzialywania
na $wiadomos¢ zbiorows. To ich sita pozwala przeta-
mywac wszystkie racjonalne mechanizmy obronne, lek-
cewazy¢ zasade rzeczywistosci, doprowadzac dusze do
stanu egzaltacji, zawstydzajacej dla kazdego obserwa-
tora, ktéry sam nie wpadt w putapke wojennej euforii.
Mordercze impulsy, na co dziert nieme, w obrazach mili-
tarnego tryumfu i meskiej potegi moga dojs¢ do glosu,
nawet jesli w formie zaposredniczone;.

Rana narcystyczna bowiem, 6w uraz, ktéry popycha
do tryumfalistycznego fantazjowania, ma swoja specy-
fike. Swiadomo$é nie chce jej postrzegaé. Wtaénie dla-
tego wypetnia pustke, w ktdrej winna znalez¢ sie pamiec
upokorzenia, réwnowazgacymi ja jak gdyby wyobraze-
niami potegi. Kazdy tryumf musi mie¢ jednak tego, nad
ktérym sie tryumfuje, i samo tylko wyobrazenie wlasnej
wielko$ci nie moze istnie¢ bez cienia. Ma w tle wize-
runki zdeptanych.

Rzymianie rozumieli te zasade i pozwalali swoim
zwycieskim wodzom wlec za rydwanami pojmanych
WIOZgOW.

W SPOLECZENSTWACH POKOJOWYCH PRZEMOC, A NAWET
marzenie o niej sg karane. Przemoc bezposrednia, jej
fizyczne przejawy, zakazane przez prawo, musza wiec
przenies¢ sie w rejon wyobrazen, ale nawet tam snucie
ich opatrzone jest przeklenistwem sumienia. A jedno-
czes$nie, co zauwazyl Walter Benjamin, w samym usta-
nowieniu prawa tkwi co$ z przemocy. Dlatego obrazy
wojny sa tak atrakcyjne. Gdy pokdj nie syci, gdy wigzg
sie z nim codzienne frustracje i wspomnienie upoko-
rzen, napieraja fantazje o bezkarnym gwalcie.

Kultura wojny rozkwita wiec w czasie smutnego
pokoju. W tych niepewnych okresach, kiedy wojny nie
ma, ale pokdj nie zdotat wypetni¢ swiata trescig. Pro-

O

blem w tym, ze pokdj taki wiasnie jest. Codzienny )
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trud, nieofiarujacy niczego z gory,
wymagajacy, czesto gorzki. Zas
wolno$¢é towarzyszaca pokojowi

to wielka przestrzen, ktdrg trzeba I

Kultura wojny
Zawsze siega
trzewnego
Sposobu istnienia.

codziennie ksztattowac na nowo.
Podejmowaé autonomiczng aktyw-
nos¢, tysigcem krokéw przemierzaé
obszary, ktére inaczej zwijajg sie
w duszna, opresyjng pustke.

Ten stan pustki, gdy pokoj jest,
ale wtasciwie nie wiadomo po co,
sprzyja kulturze wojny. Przykry-
wajgc powszednioéé frustrujacego
trudu, kultura wojny udaje, ze jest
reakcja na kleske, ktéra wyryla sie
w pamieci. Kleske przechowana,
doskwierajgcg jak ¢migcy zab,
a jednoczesnie swojg wzniostoscig
maskujacg pustke codziennosci.
Dajac jednak cos, tresé, rojenie
o zems§cie. Zima naszej goryczy...
jak pisat Szekspir.

Tak byto w miedzywojniu, gdy pokonana przez
entente armia Niemcéw zgrzytata zebami. Tak byto,
dla odmiany, we Francji 50 lat wczesniej, po klesce
zadanej przez Prusakéw w 1870 r., gdy w pacyfi-
stycznej III Republice rozwijata sie bezwzgledna fan-
tazja o armii napoleonéw odzyskujacej Alzacje... Obie
Republiki - francuska IIT i Weimarska — obrosty obra-
zami wojny, ktéra potem przyszta. Bo fantazje przywo-
tuja rzeczywiste wydarzenia.

KULTURA WOJNY ROZKWITA BUJNIE W SPOLECZENSTWACH
gwaltownie rozwijajacego sie kapitalizmu. Szczegdlnie
tam, gdzie hegemonia mieszczanistwa jest stosunkowo
$wieza. Na pierwszy rzut oka to dziwne - przeciez
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mieszczanie lubig raczej pokojowo
przetwarzaé rzeczy i ,czynic sobie
ziemie poddang’, a nie walczy¢ na
$mier¢ i zycie. A jednak... Niemcy
po zwyciestwie nad Francuzami
pod Sedanem, cudownie rozkwita-
jace dzieki rewolucji przemystowe;
i nowoczesnej cywilizacji, toneli
w dzwiekach pruskich werbli i fan-
tazjach o germanskim wojowniku.
Polska poczatku XXI w., peryferyjna,
ale tez rozpedzona w globalnym
wys$cigu, podnosi chwate dzieci
pozabijanych w rozbitym powstaniu.
Juz nie méwiac o dawnych przewa-
gach husarzy.

To zjawisko ma swoje wy-
tlumaczenie.

Niepewni swej pozycji miesz-
czanie siegaja bowiem do reper-
tuaru wzniostych wizji, ktére pod-
nosza im samopoczucie. Czujg sie wtedy mniej samotni,
mogg sie zbrata¢ z innymi. Najczesciej wizje te wywodza
sie z dominujacego jeszcze do niedawna imaginarium
kultur agrarnych, w wiekszosci krajéw Europy kultur
w swym rdzeniu feudalnych, opartych na dominacji kast
rycerskich. Pelnych wiec obrazéw rozbijania gtow.

Whpisujac swq niepewng codzienno$é w wojenne
wyobrazenia zdetronizowanej szlachty, burzuazja
dopuszcza do nich jednak réwniez masy dawnych
poddanych, ktérzy nigdy nie mogli sycié sie tymi fan-
tazjami. Pozwalajg one poprawiac sobie samopoczucie
tym wszystkim, ktérych dyscyplina, trud i wyzysk
nowoczesnej cywilizacji upokarzaja. Odcztowieczaja.
Tak rodzi sie nowozytna kultura wojny, oparta na
masowym udziale w fantazjach o rycerskim tryumfie,
dawniej przynaleznym ,pieciu procentom”.

Tak rodzi sie mozliwos¢ Verdun.

Mieszczanstwo tatwo moze jednak ,przelicy-
towad¢”. Chodzi mu bowiem zwykle tylko o poprawe
nastroju, ale wizje tryumfu i karnie maszerujacych
tluméw usamodzielniaja sie, a ich dysponenci, juz
ponad gtowami spokojnych burzujéw, wiodg rozognio-
nych mtodziencéw do prawdziwych bitew. Rozpamiety-
wanie obrazow §mierci, rekonstruowanie rzezi i depor-
tacji, wszystko to przestaje by¢ udawane, zamienia sie
w pragnienie $mierci, a jeszcze bardziej — w pragnienie
jej zadawania. Akurat Niemcy przeéwiczyli to - jak
zwykle — do granic, ale Polska lat 30. XX w. tez tej dyna-
miki dodwiadczyta.

W POLSCE WSPOLCZESNE]J WIELE Z TYCH ELEMENTOW
stworzylo szczegélny konglomerat. Umasowienie kul-
tury wojny w czasach pokoju, ktérego doswiadczamy,
zaczyna sie od zapoznania wielkiej epopei emancy-
pacyjnej, jaka byty losy chtopskiego ludu w okresie
od I potl. XIX do korica XX w. W ciagu péttora wieku
lud pokonat droge od pozycji nieledwie niewolniczej
do zycia miejskiego; do udanego zycia klasy $redniej
albo nieudanego - prekariatu. Atoli, w sposéb bardzo
charakterystyczny, lud nie chce pamietaé o nedzy
i upodleniu sprzed trzech pokolen. Nie chce widzie¢
swych ojcéw czapkujacych ordynatom i matek catu-
jacych ksiezowskie dlonie. Zapomina wiec cala te
historie i z ochota fantazjuje na temat bicia wrogéw.
A jest o czym fantazjowaé. Cho¢ kiedys rycer-
stwo polskie wygrywato (niektdre) bitwy, od dwustu
kilkudziesieciu lat raczej je przegrywa. Przegapiwszy
moment w XIX w., kiedy mozna byto oprzec¢ site pan-
stwa na umasowieniu obywatelstwa, musialo ten
proces nadgania¢ w wieku XX. W miejsce zapoznanej
kultury ludu, kultury wielkiego sukcesu emancypacyj-
nego, rozkwita wiec petna rozpaczy i marzen o zemscie

kultura polskich klas wyzszych, w XIX i XX w. prze-
ksztatcona w kulture inteligencji. Moralnie uprawomoc-
niona przez kleske i krzywde, buduje sie na pielegno-
waniu ran. Przez dtugi okres zaleznosci od sowieckiej

Rosji zepchnieta do defensywy, ale bynajmniej nieznisz-
czona, korzysta teraz z owocow masowej proletaryzacji

i awansu, ktérego lud doswiadczyt w PRL-u.

Paradoksalnie, sprzyja tej kulturze gwattowne
wejécie Polski w obreb globalnego kapitalizmu, ktére
dokonato sie po 1989 r. Zamieniajac — na pokolenia -
wielkoprzemystowy proletariat w upokorzony nie-
pewnoscig i bezrobociem prekariat, globalny kapita-
lizm odebrat polskiemu ludowi owg iluzje uznania,
ktdrg oferowat jeszcze ,realny socjalizm”. Upokorzony,
a jednoczesnie umasowiony i mobilny lud zaczat snué
marzenia o zemscie. Czyli przysztym tryumfie opartym
na pamieci krzywdy.

To wtadnie w tym klimacie Muzeum Powstania
Warszawskiego stato sie swigtynig fantazmatycznego
polskiego militaryzmu.

Fantazmatyczny militaryzm? Obrazy penetruja
gteboko, zwalniajg z myslenia o wtasnych winach.
Dzieci z butelkami pelnymi benzyny w rekach. Fanta-
zmat. Husarskie skrzydta, Kircholm i Wieden. Fan-
tazmat. Wykleci, terytorialna obrona i obchodzone
rocznice pogromoéw. Fantazmat. Czotgi - wyprodu-
kowane na rosyjskiej licencji albo po prostu w Niem-
czech - toczace sie na paradach przez centra miast.
Fantazmat.

Kultura wojny sktada sie z obrazéw. — @

Andrzej Leder

Prof. dr hab., filozof, psychoterapeuta, pracownik Instytutu Filozofii i Socjologii
PAN, gdzie kieruje Zespotem Filozofii Kultury; wydat m.in.: Nauka Freuda

w epoce ,Sein und Zeit" (2007), Przesniona rewolucja. Cwiczenia z logiki
historycznej (2014), za kt6ra otrzymat nominacje do Nagrody Literackiej Nike,
oraz Rysa na tafli (2016)
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O Kadrzfilmu Wolne miasto (1958) w rezyserii Stanistawa Rozewicza
fot. Polfilm/East News
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Spojrzenie
w strone smierci

Tomasz Majewski
w rozmowie z Urszulq Pieczek

Wojna to sztuka, ktorej materiatem jest
kolektywne ciato, a koniecznym paliwem
Smierc jednostek

B Jjaki obraz ma Pan przed
oczami, kiedy styszy Pan hasto
.wojna’?

Po pierwsze, mysle o cyklach
grafik Okropnosci wojny Francisca
Goi oraz o wczesniejszym, XVII-
-wiecznym Les Grandes Miséres
de la guerre Jacquesa Callota. Po
drugie, o obrazach wojny trzydzie-
stoletniej w Przygodach Simplicis-
simusa z powiedci totrzykowskiej
Hansa Jakoba Christoffela von
Grimmelshausena albo w Matce
Courage i jej dzieciach Bertolta
Brechta.

B Jakie sq punkty wspdlne tych
obrazow?
To przedstawienia, ktére nie sg
heroiczne, lecz ,oddolne”. Pokazuja
,wojne zwyklych ludzi”. Zeby jednak
zobaczy¢, czym ona jest, jak sie
jawi w optyce nowoczesnej, trzeba
przesta¢ na moment mysleé, kto
ma racje w sensie moralnym. Goya
pokazuje, ze réwnie okropne jest to,
co robig Francuzi Hiszpanom, jak
to, co czynig w odwecie Hiszpanie

Francuzom. Chodzi o wskazanie na
poped dominacji, ktéry prowadzi
do ekstremum, pozwala na gest
ostateczny, czyli odebranie komus
zycia. Porazajgcy w tych przypad-
kach jest jednak obraz czegos ida-
cego jeszcze o krok dalej, czyli
pastwienia sie nad ciatem ofiary:
tortur, masowych egzekucji, szu-
bienic, niepogrzebanych szczatkdw
ludzkich.

B Gdyby miat Pan jednak
odpowiedzie¢ na pytanie, do
Jakich obrazow i przedstawieri
odwolujemy sie w polskiej pamieci
zbiorowej, kiedy myslimy o wojnie,
to co by to bylo?

Nie zaskocze, jesli powiem, ze
w przypadku Polski sg to obrazy
IT wojny §wiatowej i jej bardzo
konkretne przedstawienia, przede
wszystkim kampanii wrzesniowe;
i okupacji w Warszawie i Gene-
ralnej Guberni. Wyparly one wcze-
$niejsze wyobrazenia - kto wie, czy
nie réwnie istotne, zwigzane z insu-
rekcjami. Zastanawiajace jest (>
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znikniecie z polskiej pamieci kul-
turowej obrazu I wojny §wiatowej,
ktéra jako pierwsza miata cha-
rakter masowy, réwniez na froncie
wschodnim, czyli terenach obecnej
Polski.

Nie posiadamy znaczacych
polskich filmowych i fotograficz-
nych zapiséw wrzesnia 1939 r.
(najblizsze naszej perspektywie
sg zdjecia amerykanskiego foto-
grafa Juliena Bryana) i odwolujemy
sie z konieczno$ci do niemieckich
zdje¢ i kronik filmowych, ktére
oczywiscie nie byly neutralne -
mialy swdj perswazyjny cel. Nalezy
przypomnie¢, ze emblematyczne
przedstawienia II wojny, takie jak
fotografia Niemcow tamiagcych
szlaban miedzy Polska a Wolnym
Miastem Gdanskiem, zostaty
zainscenizowane przez propa-
gande niemiecka ok. 14 wrze$nia
1939 1. z sugestia, ze od poczatku
nie napotykali oni oporu. Innymi
stowy — to Niemcy stworzyli polska
reprezentacje wojennej kleski.
.Narzucili swojg narracje” — powie-
dzieliby$émy, postugujac sie jezy-
kiem dzisiejszej wtadzy. Tamto
zdjecie jest charakterystyczne —
znajduje sie na nim godto z ortem
w niewlasciwym miejscu, tak
jakby niemieccy zoinierze napie-
rali na szlaban od strony Polski,
wkraczajac do Wolnego Miasta
Gdaniska. Ten btad pozwolit odkry¢,
ze to inscenizacja.

Propagandowe materialy fil-
mowe z kronik niemieckich poka-
zywaly, Ze nikt nie jest w stanie
stawié oporu tej armii. Sg one
zresztg Swietne technicznie i fil-
mowo - powstawaly w kopro-
dukcji wytworni filmowych i Wehr-
machtu z operatorami ekipy Leni
Riefensthal latajacymi bombow-
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cami z pilotami Luftwaffe. Byla
to sytuacja bez precedensu, az
do momentu gdy Amerykanie
wyslali Johna Forda w 1942 r. pod
Midway (Bitwa o Midway). Mate-
riaty filmowe z Polski byly dystry-
buowane tak, zeby narzuci¢ opinii
publicznej wrazenie naszej bez-
czynnosci i bezradno$ci wobec nie-
mieckiej maszyny wojennej. Nie-
zaleznie juz od tego, kto i kiedy te
obrazy wytworzyl, przynoszg one
potworny efekt wiktymizujacy, czyli
narzucaja nam obraz siebie-jako-
ofiar. Catkowicie rozmywajg row-
niez granice doswiadczen cywilnych
i wojskowych.

Nasz obraz wojny jest zatem
obrazem wojny obronnej we wrze-
$niu 1939 r., a nastepnie z okresu
okupacji. To nie sg na pierwszym
miejscu przedstawienia z frontu
z aktywnymi polskimi formacjami
wojskowymi. Nawet jedli takie posia-
damy, to nie dominujg one w pol-
skiej pamieci wizualnej. Przyktadem
takiego zmarginalizowanego przed-
stawienia jest Wielka droga Michata
Waszynskiego (1946), pokazujaca
historie Polakéw, ktorzy wyszli
z gen. Andersem z Rosji sowiec-
kiej na Bliski Wchéd, a pézniej pod
Monte Cassino. Dominuja przed-
stawienia podeptanych, zmiazdzo-
nych, przerazonych cywiléw. Nie
widzimy réwnoprawnego zderzenia
formacji militarnych, honorowej
kapitulacji i zlozenia sztandardéw.
Dlatego, jak sadze, duzy rezonans
wywolaly w Polsce materialy doty-
czace wojny w Donbasie. Powidok
jest silny, poniewaz powtarza sie
w tej opowiesci kwestia dyspro-
porcji sit, zaskoczenia dziataniami,
raczej samoobrony pétcywilnej niz
walki dwéch zawodowych formacji
militarnych.

B Czyli obraz militarny nie jest
kluczowy dla pamieci spotecznej
Polakow?

Nie, polskg pamiecig rzadza
obrazy ucieczek, obtaw na cywiléw,
tapanek i rozstrzelan, ktére sa réw-
niez zwigzane z ikonografia - tym
razem nieoficjalng - tworzona
przez Niemcow. To nie jest przy-
padek, ze wiasnie one bedq bardzo
ciekawie opracowane w ramach
subgatunku, jakim jest — powta-
rzam to za Tomaszem Lysia-
kiem - film ikonograficzny, czyli
dokumenty z lat 60. i 70. oparte
gtéwnie na materiatach wizual-
nych, fotografiach tworzonych
przez zolnierzy niemieckich
(albumy fotograficzne zoinierzy
Wehrmachtu z pierwszych tygodni
wojny sa obecnie bardzo cho-
dliwym towarem na aukcjach na
Allegro i na eBayu). Mamy do czy-
nienia ze spojrzeniem na wojne, na
cywildw, ich eksterminacje oczami
Niemcow. Wreszcie spotykamy
sie z ikonografig obozowa. To sg
obszary, z ktérych pochodzg pol-
skie wyobrazenia wojny.

B Nie wydaje si¢ Panu jednak, ze
obecnie ikonografia jest odwra-
cana - np. w przestrzeni miejskiej
czesciej widac przedstawienia
zwycieskiej husarii. Dlaczego
potrzebujemy takiego przejscia?
Na czym ono polega?

Doradca prezydenta Andrzeja Dudy
prof. Radostaw Zurawski vel Gra-
jewski moéwi wprost, ze gtéwnym
zadaniem - jak to nazywa - rein-
tegracji spotecznej jest odsuniecie
obrazu Polakéw jako ofiar lub wej-
$cie z nim w polemike. Ten proces
nie polega jedynie na tym, ze upo-
wszechniamy obraz tryumfu pol-
skiego oreza i innych doswiadczen

z historii, ktére zostaly wyparte
przez dotychczasowg opowiesé
odtwarzajgca traumy z okresu
walk wyzwolenczych, zaboréw itd.
Zurawski otwarcie méwi, ze wigze
sie ona z patrzeniem na wtasng
historie oczami obcych, oku-
pantéw, z dostrzezeniem, ze zin-
tegrowany obraz wtasny jest klu-
czowy w zarzgdzaniu strachem.
Cho¢ nie uzywa pojecia biopoli-
tyki, mysle, Ze o to doktadnie mu
chodzi - bylismy spoteczenstwem,
ktéremu w oczy zajrzal strach
przed zagtadg biologiczng. Wpraw-
dzie zrealizowat sie nie na naszym
przyktadzie, ale europejskich
Zydéw, z tego faktu wynika jednak,
ze staniecie oko w oko z tg wirtu-
alng mozliwoScig jest czyms, co
caly czas zasila naszg wyobraznie
strachem. Gdyby ta dyskusja byta
toczona nieco madrzej i nie wig-
zala sie z praktyka gtupiego upo-
wszechnienia obrazéw gloryfikacji
polskiego oreza, to powiedziatbym,
ze jest o czym rozmawiac. Obecnie
wiem, ze taka propozycja pamieci
o wojnie jest falszywa.

B Diaczego?

W pamieci spofecznej nie ma obrazu
wojska polskiego jako czwartej sily
zbrojnej podczas I wojny §wiatowej,
a tak bylo, jesli wzigé pod uwage
wszystkie formacje. Przewazajg
wspomnienia o upokorzeniu. Roz-
patrujac sprawe w kategoriach
terapeutycznych, moge zrozumieé
potrzebe zmiany obrazu doswiad-
czenia wojennego. Do pewnego
stopnia narracja o powstaniu war-
szawskim, od jej powrotu, czyli roku
2004 lub 2005, nie byta czyms, na co
nalezalo sie jedynie obrazac. Prze-
ciez ktadla ona akcent na samoor-
ganizacje spoleczna w kontekscie

powstania, odtwarzanie struktur
panstwa w wymiarze cywilnym:
organizacje w tych warunkach
wodociagéw, czotéwek filmowych,
oddziatéw powstanczych, two-
rzenie prasy, a nie tylko na kata-
strofe, czyli walke zbrojng w mie-
$cie, btedne decyzje wojskowych
i politykéw, hekatombe ludnosci
cywilnej... Godne uwagi jest poka-
zanie, jak wygladatoby spoteczen-
stwo, gdyby pozwolono mu sie roz-
wija¢ na jego wlasnych warunkach.
By¢ moze warto o takich epizo-
dach, pozornie bez konsekwencji,
pamietaé? Nie ma co ukrywac, ze
wojna w tym doswiadczeniu hege-
monicznym to obraz nas jako ofiar
na granicy zagtady biologiczne;j.
I wydaje mi sie, Ze zastapienie tam-
tych przedstawien na zasadzie deus
ex machina polska husarig pod
Wiedniem jest postepowaniem
niemadrym. Mégtby sie przeciez
pojawi¢ caly szereg przedstawien
poérednich.

B Jakich? Czy bedg to przedsta-
wienia I wojny §wiatowej, o kto-
rych wspomniatl Pan wczesniej?

W polskiej pamieci kulturowej, jak
pokazuje Dorota Sajewska, nie ma
przedstawien masowego charak-
teru wojny na Wschodzie, nie ma
skadingd tej pamieci réwniez po
stronie zachodniej — pamieta sie
tam bitwe nad Marna, nad Somma,
pod Verdun, natomiast nie widaé
reprezentacji frontu, ktéry prze-
kraczal Karpaty. Niemcy pamietajg
Tannenberg, lecz polska pamiec¢ go
nie dostrzega - a przeciez to byta
ogromna bitwa I wojny swiatowej
na obecnych terenach wschod-
niej Polski. Warto zwréci¢ uwage
na wydang niedawno prace Iwony
Luby i Ewy Pauliny Wawer Wiady-

staw Strzemirnski zawsze w awan-
gardzie. Rekonstrukcja nieznanej
biografii 1893-1917 i moment,
w ktérym odstaniaja one wielkie
znaczenie bitwy pod Osowcem,
nie tylko dla Strzeminskiego jako
waznej postaci polskiej formacji
artystycznej i awangardowej.

Mamy bohateréw, ktérzy
sa catkowicie wyparci z pol-
skiej pamieci, czyli uczestnikéw
migracji przymusowych (nie chodzi
tylko o biezericéw, czyli chtopow
z terendéw Krolestwa Polskiego,
ktérzy uciekali w gtab Rosji po prze-
rwaniu linii frontu w roku 1915) -
ewakuacji inteligencji, urzednikéw,
kolejarzy. To sprawito, Ze znaczne
czedci poszezegdlnych grup spotecz-
nych reewakuowaly sie na tereny
etnicznie polskie dopiero po rewo-
lucji bolszewickiej. Widac, ze pol-
skie doswiadczenie kolektywne nie
wyczerpywalo sie w narracji opartej
na nadwartosciowanych symbo-
licznie zdarzeniach.

B Co to znaczy?

Patrzymy na I wojne $wiatowg
z perspektywy budowy zalgzka
polskich sit zbrojnych, nie pamie-
tajac o dodwiadczeniach ludnosci
cywilnej - to sa wtaénie ucieczki
wojenne, wyniszczenie materialne
terenéw polskich, ale réwniez
masowy udzial w armiach zabor-
czych, i to po kazdej stronie. Co
prawda, od pewnego momentu
ludzie zaczeli sie upominac¢ o cmen-
tarze zotnierzy z I wojny $wiatowej.
Ujawnia sie tu co$ niezwykle cie-
kawego. Badania Anny Zalew-
skiej nad niemiecko-rosyjska bitwg
pod Bolimowem z 1915 r. poka-
zUja, Ze - owszem - sg tam mogity
z I wojny $wiatowej, ale wlasciwie
0d 100 lat zolnierze, umownie )
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