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Dominika Kozłowska

Nieprzepracowany wstyd
dlaczego poczucie zbliżającej się jakoby wojny i nara-
stającego konfliktu staje się dziś coraz bardziej żywe? 
Jednym ze sposobów odpowiedzi na to pytanie jest ana-
liza wizerunków wojny obecnych we współczesnej kulturze, 
zwłaszcza popularnej, posiadającej tak szerokie oddziały-
wanie. Kto snuje najbardziej żywe przemocowe fantazje 
wojenne i w jakiej relacji pozostają one do obrazów utrwa-
lonych w PRL-u, które kształtowały wyobraźnię starszych, 
pamiętających prawdziwą wojnę pokoleń? Wiele spośród 
tych pytań to kontynuacja rozważań poruszanych na łamach 
miesięcznika „Znak” trzy lata temu. W numerze 704. podję-
liśmy próbę opisu, czym dzisiejsze wojny różnią się od tych, 
które znamy z przeszłości. A także, do jakiego stopnia cha-
rakter współczesnych konfliktów sprzyja ich banalizacji – 
w tym znaczeniu słowa, jakie nadała mu Hannah Arendt, 
badając fenomen totalitarnego zła. 

Istnieje też inny istotny trop. Pytanie o fascynację wojną 
i przemocą stanowi bowiem do pewnego stopnia kontynuację 
rozważań o chłopskich korzeniach naszego społeczeństwa  
(nr 684, Wszyscy jesteśmy chłopami). Jak pokazuje Andrzej 
Leder w eseju otwierającym listopadowy Temat Miesiąca, 
fantazje o wojennym tryumfie pozostają w związku z nie-
przepracowanym wstydem, jaki nosi w sobie spora część pol-
skiej klasy średniej. Być może z tym właśnie należy również 
wiązać fakt, iż jeden z największych ostatnio sporów dotyczą-
cych polityki historycznej skoncentrował się wokół Muzeum  
II Wojny Światowej. Oponenci koncepcji programowej 
muzeum domagali się silniejszej obecności „polskiej nar-
racji na temat tego zdarzenia”, wpisania placówki w poli-
tykę narodowej dumy, tak jakby chodziło o rekompensatę 
lub wymazanie istniejącego na jej wyimaginowanym wize-
runku uszczerbku.

Wspólnota obywatelska tym różni się od więzi ple-
miennych, że może być konstytuowana poprzez opowieści 
scalające odmienne perspektywy i tożsamości. Złożoność 
stanowi o sile i bogactwie współczesnych więzi. Postulat 
konstruowania jednolitej (polskiej) narracji stoi w opo-
zycji do naturalnych procesów społecznych, jakie doszły do 
głosu w III RP, do uzewnętrzniających się coraz wyraźniej nie 
tylko w badaniach historyków, ale również w opowieściach 
rodzinnych różnorodnych i odmiennych doświadczeń oraz 
pamięci wojen. Ten sposób myślenia jest ze swej istoty nasta-
wiony na dialog i poszukiwanie tego, co może łączyć i scalać, 
przy zachowaniu różnorodności. Ciekawie wybrzmiewa to 
w publikowanej w tym numerze rozmowie Urszuli Pieczek 
z Tomaszem Majewskim.

Dlatego tym bardziej niepokojące są dziś diagnozy 
naszej społecznej kondycji, które zwracają uwagę na podo-
bieństwo do sytuacji panującej w Europie w latach 30.  
XX w.: wzrost nastrojów nacjonalistycznych i ksenofo-
bicznych, popularność ideologii populistycznych, kryzys 
instytucji międzynarodowych (np. UE) i demokratycz-
nych, bagatelizowanie znaczenia pokoju i poszukiwania 
kompromisu, a przy tym podnoszenie wartości postaw 
bezkompromisowych symbolizowanych obecnie przez 
żołnierzy wyklętych.

W 2015 r. podczas wizyty w Sarajewie papież Franciszek 
powiedział, że żyjemy w czasach prowadzonej „w kawałkach” 
III wojny światowej, że wszędzie „odczuwana jest atmosfera 
wojny”. Ważne jest, aby dobrze rozumieć, co na poziomie 
natury skłania ludzi do przemocy i jak tę tendencję można 
minimalizować. Trzeba jednak również demaskować wpi-
sane w naszą kulturę mechanizmy dowartościowywania 
wojny.      — 

W SPOTKANIU WEZMĄ UDZIAŁ: 
Wojciech Jagielski (dziennikarz, reporter), Joanna Kos-Krauze (reżyserka),
Andrzej Leder (filozof, psychoterapeuta), gen. Roman Polko (były dowódca GROM-u)

DYSKUSJĘ POPROWADZĄ:
Dominika Kozłowska oraz Marcin Żyła

Zapisy poprzednich debat można obejrzeć na stronie internetowej miesięcznika „Znak”

Już wkrótce X debata 
miesięcznika „Znak” i Akademii 
Górniczo-Hutniczej w Krakowie!

Te prowadzone w niezwykłej scenerii dyskusje na stałe wpisały 
się w kulturalny kalendarz krakowskich wydarzeń.  
Warto w nich uczestniczyć! 

Na debatę pt. „Wojna. Fascynuje i przeraża”
zapraszamy 28 listopada (wtorek) 

godzina 18:00, budynek główny AGH (al. Mickiewicza 30)
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Temat Miesiąca

   Amerykańscy marines podczas 
operacji „Pustynna burza” w Kuwejcie 
w 1991 r. Na horyzoncie widać szyby 
naftowe podpalone przez wycofujące 
się wojska irackie
fot. Bruna Barbey/Magnum/Forum

Fascynacja  
i przerażenie 

Coraz częściej słyszymy 
o nieuchronnym nadejściu 

wojny i o podobieństwie naszych 
czasów do sytuacji w Europie 

z lat 30. XX w. Odrodzenie 
nacjonalizmów i nastrojów 

ksenofobicznych, kryzys instytucji 
międzynarodowych, mowa 

nienawiści i rosnąca przemoc 
sprzyjają budowaniu napięć 

i wyobrażeń o wojnie.  
Nie bez znaczenia są też fantazje 

o bohaterstwie i niewinne, 
zdawałoby się, zabawy, które mogą 

się nam wymknąć spod kontroli. 

Czy „przedmiotem wojny jest 
pokój”? Jaki obraz wojny mają 

Polacy? Kto o niej pamięta? Czym 
jest doświadczenie wojenne?  

Co skłania ludzi do przemocy?

Odpowiadają: 
Andrzej Leder, Tomasz Majewski  

i Anna Pawłowska

s. 6–27
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ultura wojny składa się z obrazów. 
Obrazy mają wielką moc przenikania przez 
myślowe obrony, przez różne zdania pły-
nące z neocortex; przez tryby warunkowe, 

przez różne: „może jednak” albo „no, nie żeby od razu”. 
Obrazy sięgają trzewi – serca, jelit, kości… Już przez to 
wyrażają swoją przynależność do kultury wojny, bo ta 
sięga zawsze trzewnego sposobu istnienia. Przypomina 
człowiekowi, ludziom, że ciało (wroga) można roze-
rwać. Kości pogruchotać. Serce – przebić. Jelita – roz-
wlec. Wargi – rozchylić. Przemocą. Bezkarnie.

*
interesuje mnie kultura wojny rozwijająca się 
w czasach pokoju. Zasadnicze pytanie, które tym roz-
ważaniom przyświeca, brzmi więc tak: dlaczego w cza-
sach pokojowych pojawia się zapotrzebowanie na 
obrazy wojny?

Oczywiście kultura wojny w czasach pokoju przy-
pomina o przemocy tylko pośrednio, metonimicznie; 
więc raczej zobaczymy w tych obrazach karabin, a nie 
pocisk rozszarpujący mięśnie i powięzi, raczej bagnet 
(na broń!), a nie rozcięty nim brzuch, raczej czołgi 
i rakiety toczące się na platformach po wielkich pla-
cach, a nie płonące dzielnice i  rozbite domy. Dla-
tego obrazy rzeczywistej wojny, jak dziś te z Bliskiego 
(zbyt bliskiego) Wschodu, kulturze wojny nie sprzyjają. 
Podobnie „kultura” amerykańskiej inwazji na Wietnam 
została zniszczona przez zdjęcia z Wietnamu. Praw-
dziwi żołnierze zaś na frontach przywołują wizerunki 
pokoju: żon piekących ciasta, mężów idących drogą 
z dziećmi…

Mimo iż zwykle przemoc pokazują niebezpo-
średnio, w tle obrazów przywoływanych przez kul-
turę wojny tkwi fantazmatyczne pragnienie dręczenia 
wrogów, zdeptania ich, zmiażdżenia, wywarcia na nich 
zemsty. Jednak to pragnienie – jak to zwykle przy fan-
tazmatach – nie jest w pełni świadome. Chowa się za 
wyobrażeniami własnego tryumfu.

Co bowiem widzimy na obrazach wojny w cza-
sach pokoju? Jeśli karabin, to wznoszący się w rękach 
zwycięskiego żołnierza. Podobnie z bagnetem. Jeśli zaś 
relacje medialne, pokazujące nam jakieś olbrzymie 
wyrzutnie rakietowe czy niepowstrzymane czołgi, to 
zwykle w sposób mający obrazować naszą siłę. Naszą 
potęgę. Nasz tryumf. Pomnożone przez wymiary 
placów defilad, z wierzchołkami rakiet dumnie wznie-

sionymi w górę i w przód, symptomatycznie wyrażają 
męską potencję; siłę, której pragniemy. Obrazy wojny 
w czasach pokoju służą więc wzmacnianiu zbiorowego 
poczucia wartości, służą wznoszeniu się na skrzydłach 
poczucia siły i wiary we własną potęgę. Dokonując 
takiej, narcystycznej w istocie, operacji na poczuciu 
wartości własnej, żywią się jednocześnie ukrytymi, 
mściwymi impulsami. 

Choć nie w pełni wypowiadane, to właśnie owe 
impulsy, pchające do niszczenia i mordu, nadają 
obrazom wojny potężną moc. Moc oddziaływania 
na świadomość zbiorową. To ich siła pozwala przeła-
mywać wszystkie racjonalne mechanizmy obronne, lek-
ceważyć zasadę rzeczywistości, doprowadzać duszę do 
stanu egzaltacji, zawstydzającej dla każdego obserwa-
tora, który sam nie wpadł w pułapkę wojennej euforii. 
Mordercze impulsy, na co dzień nieme, w obrazach mili-
tarnego tryumfu i męskiej potęgi mogą dojść do głosu, 
nawet jeśli w formie zapośredniczonej. 

Rana narcystyczna bowiem, ów uraz, który popycha 
do tryumfalistycznego fantazjowania, ma swoją specy-
fikę. Świadomość nie chce jej postrzegać. Właśnie dla-
tego wypełnia pustkę, w której winna znaleźć się pamięć 
upokorzenia, równoważącymi ją jak gdyby wyobraże-
niami potęgi. Każdy tryumf musi mieć jednak tego, nad 
którym się tryumfuje, i samo tylko wyobrażenie własnej 
wielkości nie może istnieć bez cienia. Ma w tle wize-
runki zdeptanych. 

Rzymianie rozumieli tę zasadę i pozwalali swoim 
zwycięskim wodzom wlec za rydwanami pojmanych 
wrogów.

*
w społeczeństwach pokojowych przemoc, a na wet 
marzenie o niej są karane. Przemoc bezpośrednia, jej 
fizyczne przejawy, zakazane przez prawo, muszą więc 
przenieść się w rejon wyobrażeń, ale nawet tam snucie 
ich opatrzone jest przekleństwem sumienia. A jedno-
cześnie, co zauważył Walter Benjamin, w samym usta-
nowieniu prawa tkwi coś z przemocy. Dlatego obrazy 
wojny są tak atrakcyjne. Gdy pokój nie syci, gdy wiążą 
się z nim codzienne frustracje i wspomnienie upoko-
rzeń, napierają fantazje o bezkarnym gwałcie.

Kultura wojny rozkwita więc w czasie smutnego 
pokoju. W tych niepewnych okresach, kiedy wojny nie 
ma, ale pokój nie zdołał wypełnić świata treścią. Pro-
blem w tym, że pokój taki właśnie jest. Codzienny 

(…) nawet w przemocy zupełnie indywidualnej, gdy, 
powiedzmy, mąż zabija żonę albo kobieta zabija swego 
męża, jest taki moment, który można nazwać momentem 
moralnym w dokonaniu morderstwa. (…) Zatem akt 
mordu staje się moralnie konieczny. Jest [ jednocześnie] 
aktem perwersji w takim sensie, że ma utwierdzić czyjś 
system moralny albo poczucia „ja” przez niszczenie, 
przemoc, morderstwo innego.

Robert Jay Lifton

Kultura wojny 
w czasach 
pokoju

W społeczeństwach pokojowych 
przemoc, a nawet marzenie o niej są 
karane. Przemoc bezpośrednia, jej 
fizyczne przejawy, zakazane przez 
prawo, muszą przenieść się w rejon 
wyobrażeń. Gdy pokój nie syci, gdy 
wiążą się z nim codzienne frustracje 
i wspomnienie upokorzeń, napierają 
fantazje o bezkarnym gwałcie

ANDRZEJ LEDER

K
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Tak rodzi się możliwość Verdun. 
Mieszczaństwo łatwo może jednak „przelicy-

tować”. Chodzi mu bowiem zwykle tylko o poprawę 
nastroju, ale wizje tryumfu i karnie maszerujących 
tłumów usamodzielniają się, a ich dysponenci, już 
ponad głowami spokojnych burżujów, wiodą rozognio-
nych młodzieńców do prawdziwych bitew. Rozpamięty-
wanie obrazów śmierci, rekonstruowanie rzezi i depor-
tacji, wszystko to przestaje być udawane, zamienia się 
w pragnienie śmierci, a jeszcze bardziej – w pragnienie 
jej zadawania. Akurat Niemcy przećwiczyli to – jak 
zwykle – do granic, ale Polska lat 30. XX w. też tej dyna-
miki doświadczyła.

*
w polsce współczesnej wiele z tych elementów 
stworzyło szczególny konglomerat. Umasowienie kul-
tury wojny w czasach pokoju, którego doświadczamy, 
zaczyna się od zapoznania wielkiej epopei emancy-
pacyjnej, jaką były losy chłopskiego ludu w okresie 
od I poł. XIX do końca XX w. W ciągu półtora wieku 
lud pokonał drogę od pozycji nieledwie niewolniczej 
do życia miejskiego; do udanego życia klasy średniej 
albo nieudanego – prekariatu. Atoli, w sposób bardzo 
charakterystyczny, lud nie chce pamiętać o nędzy 
i upodleniu sprzed trzech pokoleń. Nie chce widzieć 
swych ojców czapkujących ordynatom i matek cału-
jących księżowskie dłonie. Zapomina więc całą tę 
historię i z ochotą fantazjuje na temat bicia wrogów.

A jest o czym fantazjować. Choć kiedyś rycer-
stwo polskie wygrywało (niektóre) bitwy, od dwustu 
kilkudziesięciu lat raczej je przegrywa. Przegapiwszy 
moment w XIX w., kiedy można było oprzeć siłę pań-
stwa na umasowieniu obywatelstwa, musiało ten 
proces nadganiać w wieku XX. W miejsce zapoznanej 
kultury ludu, kultury wielkiego sukcesu emancypacyj-
nego, rozkwita więc pełna rozpaczy i marzeń o zemście 

kultura polskich klas wyższych, w XIX i XX w. prze-
kształcona w kulturę inteligencji. Moralnie uprawomoc-
niona przez klęskę i krzywdę, buduje się na pielęgno-
waniu ran. Przez długi okres zależności od sowieckiej 
Rosji zepchnięta do defensywy, ale bynajmniej nieznisz-
czona, korzysta teraz z owoców masowej proletaryzacji 
i awansu, którego lud doświadczył w PRL-u. 

Paradoksalnie, sprzyja tej kulturze gwałtowne 
wejście Polski w obręb globalnego kapitalizmu, które 
dokonało się po 1989 r. Zamieniając – na pokolenia – 
wielkoprzemysłowy proletariat w upokorzony nie-
pewnością i bezrobociem prekariat, globalny kapita-
lizm odebrał polskiemu ludowi ową iluzję uznania, 
którą oferował jeszcze „realny socjalizm”. Upokorzony, 
a jednocześnie umasowiony i mobilny lud zaczął snuć 
marzenia o zemście. Czyli przyszłym tryumfie opartym 
na pamięci krzywdy. 

To właśnie w tym klimacie Muzeum Powstania 
Warszawskiego stało się świątynią fantazmatycznego 
polskiego militaryzmu.

Fantazmatyczny militaryzm? Obrazy penetrują 
głęboko, zwalniają z myślenia o własnych winach. 
Dzieci z butelkami pełnymi benzyny w rękach. Fanta-
zmat. Husarskie skrzydła, Kircholm i Wiedeń. Fan-
tazmat. Wyklęci, terytorialna obrona i obchodzone 
rocznice pogromów. Fantazmat. Czołgi – wyprodu-
kowane na rosyjskiej licencji albo po prostu w Niem-
czech – toczące się na paradach przez centra miast. 
Fantazmat. 

Kultura wojny składa się z obrazów.    — 

trud, nieofiarujący niczego z góry, 
wymagający, często gorzki. Zaś 
wolność towarzysząca pokojowi 
to wielka przestrzeń, którą trzeba 
codziennie kształtować na nowo. 
Podejmować autonomiczną aktyw-
ność, tysiącem kroków przemierzać 
obszary, które inaczej zwijają się 
w duszną, opresyjną pustkę.

Ten stan pustki, gdy pokój jest, 
ale właściwie nie wiadomo po co, 
sprzyja kulturze wojny. Przykry-
wając powszedniość frustrującego 
trudu, kultura wojny udaje, że jest 
reakcją na klęskę, która wyryła się 
w pamięci. Klęskę przechowaną, 
doskwierającą jak ćmiący ząb, 
a jednocześnie swoją wzniosłością 
maskującą pustkę codzienności. 
Dając jednak coś, treść, rojenie 
o zemście. Zima naszej goryczy… 
jak pisał Szekspir.

Tak było w międzywojniu, gdy pokonana przez 
ententę armia Niemców zgrzytała zębami. Tak było, 
dla odmiany, we Francji 50 lat wcześniej, po klęsce 
zadanej przez Prusaków w 1870 r., gdy w pacyfi-
stycznej III Republice rozwijała się bezwzględna fan-
tazja o armii napoleonów odzyskującej Alzację… Obie 
Republiki – francuska III i Weimarska – obrosły obra-
zami wojny, która potem przyszła. Bo fantazje przywo-
łują rzeczywiste wydarzenia.

*
kultura wojny rozkwita bujnie w społeczeństwach 
gwałtownie rozwijającego się kapitalizmu. Szczególnie 
tam, gdzie hegemonia mieszczaństwa jest stosunkowo 
świeża. Na pierwszy rzut oka to dziwne – przecież 

mieszczanie lubią raczej pokojowo 
przetwarzać rzeczy i „czynić sobie 
ziemię poddaną”, a nie walczyć na 
śmierć i życie. A jednak… Niemcy 
po zwycięstwie nad Francuzami 
pod Sedanem, cudownie rozkwita-
jące dzięki rewolucji przemysłowej 
i nowoczesnej cywilizacji, tonęli 
w dźwiękach pruskich werbli i fan-
tazjach o germańskim wojowniku. 
Polska początku XXI w., peryferyjna, 
ale też rozpędzona w globalnym 
wyścigu, podnosi chwałę dzieci 
pozabijanych w rozbitym powstaniu. 
Już nie mówiąc o dawnych przewa-
gach husarzy.

To zjawisko ma swoje wy- 
tłumaczenie.

Niepewni swej pozycji miesz-
czanie sięgają bowiem do reper-
tuaru wzniosłych wizji, które pod-

noszą im samopoczucie. Czują się wtedy mniej samotni, 
mogą się zbratać z innymi. Najczęściej wizje te wywodzą 
się z dominującego jeszcze do niedawna imaginarium 
kultur agrarnych, w większości krajów Europy kultur 
w swym rdzeniu feudalnych, opartych na dominacji kast 
rycerskich. Pełnych więc obrazów rozbijania głów. 

Wpisując swą niepewną codzienność w wojenne 
wyobrażenia zdetronizowanej szlachty, burżuazja 
dopuszcza do nich jednak również masy dawnych 
poddanych, którzy nigdy nie mogli sycić się tymi fan-
tazjami. Pozwalają one poprawiać sobie samopoczucie 
tym wszystkim, których dyscyplina, trud i wyzysk 
nowoczesnej cywilizacji upokarzają. Odczłowieczają. 
Tak rodzi się nowożytna kultura wojny, oparta na 
masowym udziale w fantazjach o rycerskim tryumfie, 
dawniej przynależnym „pięciu procentom”. 

Kultura wojny 
zawsze sięga 
trzewnego 

sposobu istnienia. 
Przypomina 

człowiekowi, że ciało 
(wroga) 

można rozerwać

Andrzej Leder

Prof. dr hab., filozof, psychoterapeuta, pracownik Instytutu Filozofii i Socjologii 
PAN, gdzie kieruje Zespołem Filozofii Kultury; wydał m.in.: Nauka Freuda 
w epoce „Sein und Zeit” (2007), Prześniona rewolucja. Ćwiczenia z logiki 
historycznej (2014), za którą otrzymał nominację do Nagrody Literackiej Nike, 
oraz Rysa na tafli (2016)
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   Jaki obraz ma Pan przed 
oczami, kiedy słyszy Pan hasło 

„wojna”?
Po pierwsze, myślę o  cyklach 
grafik Okropności wojny Francisca 
Goi oraz o wcześniejszym, XVII-

-wiecznym Les Grandes Misères 
de la guerre Jacques’a Callota. Po 
drugie, o obrazach wojny trzydzie-
stoletniej w Przygodach Simplicis-
simusa z powieści łotrzykowskiej 
Hansa Jakoba Christoffela von 
Grimmelshausena albo w Matce 
Courage i  jej dzieciach Bertolta 
Brechta. 

   Jakie są punkty wspólne tych 
obrazów?
To przedstawienia, które nie są 
heroiczne, lecz „oddolne”. Pokazują 

„wojnę zwykłych ludzi”. Żeby jednak 
zobaczyć, czym ona jest, jak się 
jawi w optyce nowoczesnej, trzeba 
przestać na moment myśleć, kto 
ma rację w sensie moralnym. Goya 
pokazuje, że równie okropne jest to, 
co robią Francuzi Hiszpanom, jak 
to, co czynią w odwecie Hiszpanie 

Francuzom. Chodzi o wskazanie na 
popęd dominacji, który prowadzi 
do ekstremum, pozwala na gest 
ostateczny, czyli odebranie komuś 
życia. Porażający w tych przypad-
kach jest jednak obraz czegoś idą-
cego jeszcze o  krok dalej, czyli 
pastwienia się nad ciałem ofiary: 
tortur, masowych egzekucji, szu-
bienic, niepogrzebanych szczątków 
ludzkich.

   Gdyby miał Pan jednak 
odpowie dzieć na pytanie, do 
jakich obrazów i przedstawień 
odwołujemy się w polskiej pamięci 
zbiorowej, kiedy myślimy o wojnie, 
to co by to było? 
Nie zaskoczę, jeśli powiem, że 
w przypadku Polski są to obrazy  
II wojny światowej i  jej bardzo 
konkretne przedstawienia, przede 
wszystkim kampanii wrześniowej 
i  okupacji w  Warszawie i  Gene-
ralnej Guberni. Wyparły one wcze-
śniejsze wyobrażenia – kto wie, czy 
nie równie istotne, związane z insu-
rekcjami. Zastanawiające jest 

Spojrzenie  
w stronę śmierci 

Wojna to sztuka, której materiałem jest 
kolektywne ciało, a koniecznym paliwem 
śmierć jednostek

Tomasz Majewski
 w rozmowie z Urszulą Pieczek   Kadr z filmu Wolne miasto (1958) w reżyserii Stanisława Różewicza

fot. Polfilm/East News
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z historii, które zostały wyparte 
przez dotychczasową opowieść 
odtwarzającą traumy z  okresu 
walk wyzwoleńczych, zaborów itd. 
Żurawski otwarcie mówi, że wiąże 
się ona z patrzeniem na własną 
historię oczami obcych ,  oku-
pantów, z dostrzeżeniem, że zin-
tegrowany obraz własny jest klu-
czowy w zarządzaniu strachem. 
Choć nie używa pojęcia biopoli-
tyki, myślę, że o to dokładnie mu 
chodzi – byliśmy społeczeństwem, 
któremu w  oczy zajrzał strach 
przed zagładą biologiczną. Wpraw-
dzie zrealizował się nie na naszym 
przykładzie,  ale europejskich 
Żydów, z tego faktu wynika jednak, 
że stanięcie oko w oko z tą wirtu-
alną możliwością jest czymś, co 
cały czas zasila naszą wyobraźnię 
strachem. Gdyby ta dyskusja była 
toczona nieco mądrzej i nie wią-
zała się z praktyką głupiego upo-
wszechnienia obrazów gloryfikacji 
polskiego oręża, to powiedziałbym, 
że jest o czym rozmawiać. Obecnie 
wiem, że taka propozycja pamięci 
o wojnie jest fałszywa. 

   Dlaczego?
W pamięci społecznej nie ma obrazu 
wojska polskiego jako czwartej siły 
zbrojnej podczas II wojny światowej, 
a tak było, jeśli wziąć pod uwagę 
wszystkie formacje. Przeważają 
wspomnienia o upokorzeniu. Roz-
patrując sprawę w  kategoriach 
terapeutycznych, mogę zrozumieć 
potrzebę zmiany obrazu doświad-
czenia wojennego. Do pewnego 
stopnia narracja o powstaniu war-
szawskim, od jej powrotu, czyli roku 
2004 lub 2005, nie była czymś, na co 
należało się jedynie obrażać. Prze-
cież kładła ona akcent na samoor-
ganizację społeczną w kontekście 

powstania, odtwarzanie struktur 
państwa w wymiarze cywilnym: 
organizację w  tych warunkach 
wodociągów, czołówek filmowych, 
oddziałów powstańczych, two-
rzenie prasy, a nie tylko na kata-
strofę, czyli walkę zbrojną w mie-
ście, błędne decyzje wojskowych 
i polityków, hekatombę ludności 
cywilnej... Godne uwagi jest poka-
zanie, jak wyglądałoby społeczeń-
stwo, gdyby pozwolono mu się roz-
wijać na jego własnych warunkach. 
Być może warto o  takich epizo-
dach, pozornie bez konsekwencji, 
pamiętać? Nie ma co ukrywać, że 
wojna w tym doświadczeniu hege-
monicznym to obraz nas jako ofiar 
na granicy zagłady biologicznej. 
I wydaje mi się, że zastąpienie tam-
tych przedstawień na zasadzie deus 
ex machina polską husarią pod 
Wiedniem jest postępowaniem 
niemądrym. Mógłby się przecież 
pojawić cały szereg przedstawień 
pośrednich.

   Jakich? Czy będą to przedsta-
wienia I wojny światowej, o któ-
rych wspomniał Pan wcześniej? 
W polskiej pamięci kulturowej, jak 
pokazuje Dorota Sajewska, nie ma 
przedstawień masowego charak-
teru wojny na Wschodzie, nie ma 
skądinąd tej pamięci również po 
stronie zachodniej – pamięta się 
tam bitwę nad Marną, nad Sommą, 
pod Verdun, natomiast nie widać 
reprezentacji frontu, który prze-
kraczał Karpaty. Niemcy pamiętają 
Tannenberg, lecz polska pamięć go 
nie dostrzega – a przecież to była 
ogromna bitwa I wojny światowej 
na obecnych terenach wschod-
niej Polski. Warto zwrócić uwagę 
na wydaną niedawno pracę Iwony 
Luby i Ewy Pauliny Wawer Włady-

sław Strzemiński zawsze w awan-
gardzie. Rekonstrukcja nieznanej 
biografii  1893–1917  i   moment, 
w którym odsłaniają one wielkie 
znaczenie bitwy pod Osowcem, 
nie tylko dla Strzemińskiego jako 
ważnej postaci polskiej formacji 
artystycznej i awangardowej. 

Mamy b ohat erów,  którzy 
s ą  c a ł kow i c i e  w yp a rc i  z   p o l -
skiej pamięci, czyli uczestników 
migracji przymusowych (nie chodzi 
tylko o bieżeńców, czyli chłopów 
z  terenów Królestwa Polskiego, 
którzy uciekali w głąb Rosji po prze-
rwaniu linii frontu w roku 1915) – 
ewakuacji inteligencji, urzędników, 
kolejarzy. To sprawiło, że znaczne 
części poszczególnych grup społecz-
nych reewakuowały się na tereny 
etnicznie polskie dopiero po rewo-
lucji bolszewickiej. Widać, że pol-
skie doświadczenie kolektywne nie 
wyczerpywało się w narracji opartej 
na nadwartościowanych symbo-
licznie zdarzeniach. 

   Co to znaczy?
Patrzymy na I  wojnę światową 
z  perspektywy budowy zalążka 
polskich sił zbrojnych, nie pamię-
tając o doświadczeniach ludności 
cywilnej – to są właśnie ucieczki 
wojenne, wyniszczenie materialne 
terenów polskich , ale również 
masowy udział w armiach zabor-
czych, i to po każdej stronie. Co 
prawda, od pewnego momentu 
ludzie zaczęli się upominać o cmen-
tarze żołnierzy z I wojny światowej. 
Ujawnia się tu coś niezwykle cie-
kawego.  Badania Anny Zalew-
skiej nad niemiecko-rosyjską bitwą 
pod Bolimowem z  1915 r. poka-
zują, że – owszem – są tam mogiły 
z I wojny światowej, ale właściwie 
od 100 lat żołnierze, umownie 

zniknięcie z polskiej pamięci kul-
turowej obrazu I wojny światowej, 
która jako pierwsza miała cha-
rakter masowy, również na froncie 
wschodnim, czyli terenach obecnej 
Polski. 

Nie posiadamy znaczących 
polskich filmowych i fotograficz-
nych zapisów września 1939 r. 
(najbliższe naszej perspektywie 
są zdjęcia amerykańskiego foto-
grafa Juliena Bryana) i odwołujemy 
się z konieczności do niemieckich 
zdjęć i kronik filmowych, które 
oczywiście nie były neutralne – 
miały swój perswazyjny cel. Należy 
przypomnieć, że emblematyczne 
przedstawienia II wojny, takie jak 
fotografia Niemców łamiących 
szlaban między Polską a Wolnym 
Miastem Gdańskiem , zostały 
zainscenizowane przez propa-
gandę niemiecką ok. 14 września 
1939 r. z sugestią, że od początku 
nie napotykali oni oporu. Innymi 
słowy – to Niemcy stworzyli polską 
reprezentację wojennej klęski . 

„Narzucili swoją narrację” – powie-
dzielibyśmy, posługując się języ-
kiem dzisiejszej władzy. Tamto 
zdjęcie jest charakterystyczne – 
znajduje się na nim godło z orłem 
w  niewłaściwym miejscu, tak 
jakby niemieccy żołnierze napie-
rali na szlaban od strony Polski, 
wkraczając do Wolnego Miasta 
Gdańska. Ten błąd pozwolił odkryć, 
że to inscenizacja. 

Propagandowe materiały fil-
mowe z kronik niemieckich poka-
zywały, że nikt nie jest w stanie 
stawić oporu tej armii . Są one 
zresztą świetne technicznie i fil-
mowo  – powstawały w  kopro-
dukcji wytwórni filmowych i Wehr-
machtu z operatorami ekipy Leni 
Riefensthal latającymi bombow-

cami z pilotami Luftwaffe. Była 
to sytuacja bez precedensu, aż 
do momentu gdy Amerykanie 
wysłali Johna Forda w 1942 r. pod 
Midway (Bitwa o Midway). Mate-
riały filmowe z Polski były dystry-
buowane tak, żeby narzucić opinii 
publicznej wrażenie naszej bez-
czynności i bezradności wobec nie-
mieckiej maszyny wojennej. Nie-
zależnie już od tego, kto i kiedy te 
obrazy wytworzył, przynoszą one 
potworny efekt wiktymizujący, czyli 
narzucają nam obraz siebie-jako-
ofiar. Całkowicie rozmywają rów-
nież granicę doświadczeń cywilnych 
i wojskowych. 

Nasz obraz wojny jest zatem 
obrazem wojny obronnej we wrze-
śniu 1939 r., a następnie z okresu 
okupacji. To nie są na pierwszym 
miejscu przedstawienia z frontu 
z aktywnymi polskimi formacjami 
wojskowymi. Nawet jeśli takie posia-
damy, to nie dominują one w pol-
skiej pamięci wizualnej. Przykładem 
takiego zmarginalizowanego przed-
stawienia jest Wielka droga Michała 
Waszyńskiego (1946), pokazująca 
historię Polaków, którzy wyszli 
z gen. Andersem z Rosji sowiec-
kiej na Bliski Wchód, a później pod 
Monte Cassino. Dominują przed-
stawienia podeptanych, zmiażdżo-
nych, przerażonych cywilów. Nie 
widzimy równoprawnego zderzenia 
formacji militarnych, honorowej 
kapitulacji i złożenia sztandarów. 
Dlatego, jak sądzę, duży rezonans 
wywołały w Polsce materiały doty-
czące wojny w Donbasie. Powidok 
jest silny, ponieważ powtarza się 
w  tej opowieści kwestia dyspro-
porcji sił, zaskoczenia działaniami, 
raczej samoobrony półcywilnej niż 
walki dwóch zawodowych formacji 
militarnych. 

   Czyli obraz militarny nie jest 
kluczowy dla pamięci społecznej 
Polaków?
Nie,  pol ską pamięcią  rząd zą 
obra zy ucieczek, obław na cywilów, 
łapanek i rozstrzelań, które są rów-
nież związane z ikonografią – tym 
razem nieoficjalną  – tworzoną 
przez Niemców. To nie jest przy-
padek, że właśnie one będą bardzo 
ciekawie opracowane w ramach 
subgatunku, jakim jest – powta-
rzam to za  Tomaszem Łysia-
kiem – film ikonograficzny, czyli 
dokumenty z lat 60. i 70. oparte 
głównie na materiałach wizual-
nych, fotografiach tworzonych 
przez żołnierzy  niemieckich 
(albumy fotograficzne żołnierzy 
Wehrmachtu z pierwszych tygodni 
wojny są obecnie bardzo cho-
dliwym towarem na aukcjach na 
Allegro i na eBayu). Mamy do czy-
nienia ze spojrzeniem na wojnę, na 
cywilów, ich eksterminację oczami 
Niemców. Wreszcie spotykamy 
się z ikonografią obozową. To są 
obszary, z których pochodzą pol-
skie wyobrażenia wojny.

   Nie wydaje się Panu jednak, że 
obecnie ikonografia jest odwra-
cana – np. w przestrzeni miejskiej 
częściej widać przedstawienia 
zwycięskiej husarii. Dlaczego 
potrzebujemy takiego przejścia? 
Na czym ono polega?
Doradca prezydenta Andrzeja Dudy 
prof. Radosław Żurawski vel Gra-
jewski mówi wprost, że głównym 
zadaniem – jak to nazywa – rein-
tegracji społecznej jest odsunięcie 
obrazu Polaków jako ofiar lub wej-
ście z nim w polemikę. Ten proces 
nie polega jedynie na tym, że upo-
wszechniamy obraz tryumfu pol-
skiego oręża i innych doświadczeń 


