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WSTĘPNIE

 Na pewnym etapie poniższej pisaniny pozwoliłam sobie po-
dzielić ją na trzy części. Pierwszy rzut. Stagnacja. Drugi rzut.

 Pierwszy rzut choroby nowotworowej. Od chwili, kiedy 
sprawa staje się oczywista (lub prawie oczywista) – to rak – 
przez operację, dokładną diagnozę, terapię, do... No właśnie 
– jakoś nikt nie mówi o wyzdrowieniu. Czasem padnie słowo 
remisja, specjalista od badań obrazowych – porównując wy-
niki kolejnych badań – napisze coś o stagnacji. Jest jak było, nic 
nowego, zobaczy się później, na razie dobrze. Stagnacja czyli 
chwile, miesiące, może lata względnego wytchnienia, podczas 
gdy lekarze uparcie co jakiś czas szukają znamion powracającej 
choroby. Bo przecież wraca, prawie zawsze wraca, w zaawanso-
wanych przypadkach to cud, jeśli nie wróci.

 Jej powrót to właśnie drugi rzut. I na próżno początkujące chore 
szukają w internecie informacji o trzecim i czwartym rzucie. Trze-
ciego i czwartego rzutu nie ma, bo drugi, niezależnie od tego czy 
trwa krócej czy dłużej, bezbłędnie prowadzi do śmierci.

 Tak naprawdę umieranie zaczyna się dużo wcześniej. Nie 
pomaga rozpaczliwe machanie rękami i nogami, żeby udo-
wodnić: jeszcze żyję. Może raczej obumieranie – kompletne 
przestawienie życia pod dyktando choroby, stopniowa utrata 
wszystkiego, co było czy do tej pory wydawało się ważne. 
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I. PIERWSZY RZUT

wiosna 2012

BYŁO SOBIE ŻYCIE

 
 Tytuł pierwszego rozdziału trochę jak podręcznika biologii 

dla opornych, ale jakoś nie umiem wymyślić nic innego. Było... 
Drzwi samochodu zatrzasnęły się. Wieko od trumny – pomy-
ślałam. To koniec. Teraz zaczyna się umieranie rozłożone na 
raty.

 A niedawno jeszcze żyłam. Nocą ogrzewałam brzuch 
ciepłą butelką, żeby jelita jakoś ruszyły. Rano zakładałam mo-
jemu panu pończochy przeciwżylakowe i dbałam o to, żeby 
uśmiech trzymał się mojej twarzy jak dobry makijaż. „Jak się 
pani czuje? – pyta mój pan, kiwając do mnie palcami u nóg. 
„Gut. Gut. Schon gut” (to znaczy „Dobrze, dobrze. Już dobrze” 
– kłamię bezczelnie. Albo: nieźle – to wersja na dzień, kiedy 
jest naprawdę kryzysowo.. Albo: już lepiej, kiedy rzeczywiście 
jest lepiej niż wczoraj. A kiedy mój pan wyraża wątpliwości, 
lęk i troskę o mnie, przytulam na chwilę mój policzek do jego 
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policzka i zapewniam, że naprawdę nie ma się o co martwić. 
„Treue Seele” – mówi o mnie mój pan, po polsku „wierna dusza.”

 Przy śniadaniu gryziemy sucharki. „Nie musi pani jeść su-
charków z sympatii do mnie” – zapewnia mnie podopieczny. To 
nie sympatia. Prawie nic nie potrafię już przełknąć. Żartujemy 
z mojego wodobrzusza.

 „Och, wolę nie wiedzieć, co powiedzą sąsiedzi, kiedy mnie 
zobaczą po powrocie do Polski. W październiku przyjechała 
z Niemiec taka rozpromieniona, a teraz patrzcie: jest efekt. No, 
no... Stary chłop, a jeszcze może.”

 „Tak, tak. Będą bliźniaki” – śmieje się mój pan.
 Wtóruję mu śmiechem i dorzucam swoje: „O, tak... Jeden 

podgryza mi jelita, a drugi wątróbkę.” Wisielczy humor. Taki 
jak pana doktora von Hirschhausena na płycie z lekarskimi brr... 
dowcipami, którą przysłała na Wielkanoc była przyjaciółka mo-
jego pana... Skąd mam wiedzieć, że to nie ostatnia faza choroby 
nowotworowej? Skąd mam wiedzieć, że przy raku jajnika wodo-
brzusze pojawia się nieco wcześniej? I że ten wiercący ból w że-
brach po jedzeniu i piciu, niesmak w ustach, mdłości, trudność 
w przełknięciu czegokolwiek poza paroma krakersami, zupką 
z banana czy paroma łykami wody z glukozą – że to wszystko 
nie kompletnie zniszczony układ pokarmowy, tylko uciskający 
nowotwór. Tyle, że rozrośnięty do monstrualnych rozmiarów. 
Jak spora głowa kapusty – w środku lity guz, wokół niego szara 
masa gruczolaka, a na wierzchu torebeczki z galaretką. Guz wy-
pełniał całą jamę brzuszną – napisali później. Myślałam, że to 
koniec... Nieprawda, między kolejnymi uderzeniami czarnych 
myśli łudziłam się. Może ucisk jakiegoś łagodnego guza...Wytną 
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i po strachu. Może coś z wątrobą. Też niedobrze, ale w końcu 
przy odpowiedniej diecie i lekach można żyć lata. Dopóki się 
człowiek łudzi, da się jakoś żyć.

 Więc jeszcze niedawno żyłam sobie.. Mój pan idzie pod 
prysznic. Siada na tym urządzeniu, którego nie cierpi tak jak 
rolatora (balkonika po naszemu, znaczy się), bo przypomina 
mu o jego niesprawności i zależności. Myję mu głowę, plecy, 
nogi, „Nóg nie” – protestuje. Że niby inne tego nie robiły. Dobra, 
dobra. Inne nie robiły, ja robię. Po swojemu. Obrączka leci mi 
z palca, który zrobił się przeraźliwie cienki. Muszę ją zdjąć i do-
brze schować. 

 „A nie mogłaby jej pani zgubić? – mówi mój pan. – Nie 
przyjęliby pani w domu i musiałaby pani ze mną zostać.”

 Uśmiecham się, a przez głowę przemyka mi: zaniedługo by-
łabym tu już tylko ciężarem, a przecież przyjechałam do pracy. 
Do pracy, w której wyrabiam się tylko dlatego, że zajęć tu mniej 
niż w domu. Gdyby nie sprzątaczka rodem z Kazachstanu, która 
przychodzi raz na tydzień, byłoby trudniej. A tak: pobudka przed 
dziewiątą, prasa na stół, żaluzje do góry. Pomoc przy ubieraniu. 
Śniadanie... Lekarz, Lidl, czasem cmentarz. Obiad, odpoczynek 
poobiedni, kawa, ciasto. To cud, że jeszcze potrafię coś niecoś 
upiec. Spacer, telewizja, pomoc w rozebraniu się, nakrycie koł-
derką, dobranoc, miłych snów.

 To było życie. Idziemy z moim panem pod chłodny, kwiet-
niowy wiatr. Cieszę się, bo dzisiaj nic nie boli i nawet jelita jakoś 
tam pracują. Auta szumią po niedalekiej autostradzie, a tu łąki 
i pola. Idziemy wolno – pod górę, pod rękę. Krótkie postoje 
na złapanie oddechu, na wysiąkanie nosa. Kombinujemy sobie 
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czysto teoretycznie, gdzieby tu można uprawiać seks. Ozimina 
już dosyć wysoka, więc czemu nie. Jare jeszcze za niskie. Może 
w krzakach przy autostradzie albo w lasku. Albo w zaparko-
wanym pod laskiem samochodzie. To w końcu nie mały fiat, 
w którym trzeba by spuścić szyby albo wykręcić reflektory. „Co 
by syn pana powiedział, gdyby usłyszał takie rozmowy?”– do-
pytuję, uśmiechając się figlarnie. „Mój syn? Jest realistą. Stwier-
dziłby, że jeszcze jest za zimno.”

 Żyłam. Choć sztuka przeżycia wymaga ode mnie coraz 
bardziej umiejętnego rozłożenia sił. Prasowanie najlepiej rano, 
tuż po przebudzeniu się. Brzuch osłaniam swetrem, szczególnie 
kiedy do płotu podchodzą sąsiedzi – pan profesor anestezjolog 
albo jego żona ginekolożka, ta, która była niegdyś przy narodzi-
nach księżniczki...

 Niezłe było to życie. Jadę z moim panem na bagnisty pła-
skowyż. Taka ciekawostka przyrodnicza, którą muszę koniecznie 
zobaczyć. Przed śmiercią – ciśnie mi się na usta, ale tylko uśmie-
cham się najbardziej czarująco jak potrafię. Na obiad wmu-
siłam parę kęsów i teraz, kiedy trzymam ręce na kierownicy, ból 
świdruje mi w żebrach. Gdybyśmy zostali w domu, mogłabym 
położyć się na chwilę albo chociaż podnieść ręce do góry. Roz-
ległe bagna są naprawdę piękne, ale kiedy wracając nadkładamy 
drogi, żeby jeszcze zobaczyć jakieś miasteczko, mam dosyć. 
„Jest pani naprawdę chora” – mówi mój pan. „Dobra, dobra. Po 
czym pan to poznał?” „Jest pani niecierpliwa. I śpiewanie pani 
przeszło.”

 A jednak żyłam całkiem nieźle jeszcze w okolicach świąt. 
W Wielki Czwartek mój pan już bardzo stanowczo wygania 



9

e-bookowo

Maria Sołowiej Nie musi być dobrze

mnie do lekarza. Skończyły się bajeczki, że poszczę, bo to 
Wielki Post albo takie sobie kłopoty z woreczkiem żółciowym 
zmuszają mnie do przeżuwania papek. A niemiecki lekarz mówi 
mi, że sprawa jest poważna i że powinnam wracać do Polski. 
Jeśli nie przed świętami, to tuż po. I jeśli nie da się nic przełknąć, 
to chociaż pić koniecznie...

 W Wielki Piątek o mało nie przewracam się na krzyż wyło-
żony do ucałowania. Brzuch jakoś tak ciągnie mnie do przodu. 
W Wielką Sobotę jeszcze wyprawa do Lidla. Potem latam po 
deszczowym ogrodzie i tnę sekatorem zielone gałązki. Dekoruję 
stół i piekę ciata. Po raz pierwszy odkąd tu jestem, ciasto mi się 
nie udało. Piekę kolejne.

 W wielkanocny poranek mój twardy brzuch dziwnie 
mięknie. Słucham w kościele wspaniałych chóralnych śpiewów 
i złoszczę się. Jest mi lepiej. Dlaczego zdecydowałam się na po-
wrót do domu? Wieczorem znów to samo co przedtem. I jeszcze 
gorzej – dochodzą objawy zapalenia wyrostka.Widać ta krótka 
poprawa była tylko małym cudem na dzień Zmartwychwstania. 

 Wielkanocny poniedziałek u rodziny mojego pana. Ubieram 
białą bluzkę w delikatną srebrną kratkę – prezent od siostry. 
Z krótkich rękawów sterczą patykowate ręce. Spódnica coraz 
ciaśniejsza na wydętym brzuchu. Dzień udany, mimo że znów 
prawie nic nie mogę przełknąć. Herbata, dżemek. Trochę ciasta 
na słono z odrobiną szynki i suszonego pomidora. Pogawędki 
przy stole całkiem przyjemne. „Jadę, ale to żaden problem. 
Łatwo mnie przecież zastąpić.” „Jakby to pani powiedzieć... I tak, 
i nie” – mówi synowa mojego pana, wszyscy się uśmiechają, a ja 
mam ochotę wpaść pod stół. Miła kobieta z tej Urszulki. Przy 
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tym docenia nie tylko moją pracę, ale także dowcip i zuchwałą 
pogodę ducha, która nie opuszcza mnie nawet w chorobie. No 
i to czego na Zachodzie ze świecą szukać – zaufanie do Boga. 
Z tym zaufaniem sprawa nie jest taka prosta, ale skoro Ursula 
tak myśli...

 We wtorek agencja zawiadamia mnie, że już kogoś szukają 
na moje miejsce. Dopiero teraz szukają... Zgłupieli czy co? Naj-
wyraźniej nie bardzo wierzą w wersję o chorobie. Trzeba było im 
faksem przesłać świstek od lekarza. Szukanie zastępstwa idzie 
tak wolno, że jeszcze udaje mi się zaliczyć urodziny mojego 
pana, upiec ciasto, nakryć stół obrusem haftowanym w krzyży-
kowy błękit. No i ta ostatnia rozmowa z firmą. „Naprawdę nie 
może pani jechać autobusem?” – dziwi się firmowy anioł stróż. 
Tłumaczę, że moi są już w drodze po mnie. Synowa mojego 
pana odetchnęła z ulgą, kiedy dowiedziała się, że mogą przyje-
chać i długo perswadowała mi, że tak będzie najlepiej. Samolot 
to konieczność dojazdu na lotnisko, odprawa, noszenie bagażu. 
Autobus – długie godziny siedzenia. „Przyjeżdżają dzisiaj? Ale 
wymiana jest dopiero jutro” – mój anioł stróż informuje mnie 
o tym, o czym dobrze wiem. „Zostaną tu do jutra.” 

 Na stole zapalona urodzinowa świeca mojego pana. Sie-
dzimy naprzeciw siebie i czekamy. W jego oczach już nie ma 
starczej fascynacji. No tak, schudłam i zbrzydłam. Ostrzegłam 
już moich, że wyglądam źle.. 

 W końcu są – wieczorem. Jarek i Basia. Mój mąż i siostra. 
Pędzili tak od rana, żeby mnie stąd zabrać i ratować. Następ-
nego dnia Basia wyciera za mnie wszystkie kąty i pilnuje obiadu, 
a ja wtajemniczam moją zmienniczkę Asię w tajniki jazdy sa-
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mochodem z automatyczną skrzynią biegów i pokazuję naj-
ważniejsze punkty w okolicy – tu supermarkety, tam lekarz ro-
dzinny. Taka sobie Asia, czarnowłosa, młoda, ale ze sporym do-
świadczeniem w opiece. Zostaje tu właściwie z litości nade mną. 
Jak sama wyznaje, gdyby nie mój stan, nie siedziałaby ani dnia 
u tego okropnego starego gaduły. No i dobrze. Za miesiąc przy-
jedzie tu Ana, która na razie siedzi gdzieś w Bremie. Porobiło 
się przez tę przyspieszoną, nieplanową wymianę, ale z czasem 
będzie jak dawniej. Jeśli wszystko przebiegnie pomyślnie, jeśli 
będę miała wreszcie płaściutki brzuch, jeśli zdecyduję się znowu 
jeździć do Niemiec, to tylko tutaj – tak twierdzi mój pan z dy-
rektorską kategorycznością w głosie.

 Moi bliscy pytają, dlaczego zwlekałam tak długo? Milczę, 
bo jak tu wytłumaczyć, że chciałam jak najdłużej żyć, a jak 
najkrócej umierać. Życie jest piękne nawet wtedy, kiedy mdli, 
kiedy ból rozwierca żebra, kiedy lekka duszność budzi w nocy, 
a potem do rana nie pozwala zasnąć lęk przed śmiercią – dziwna 
mieszanina klaustrofobii, tęsknoty i wściekłości. Jeśli wytrwale 
odmawiać „tajemnicę szczęścia”– twierdzą pobożni – pozostaje 
tylko tęsknota.

 Już dobrych parę lat temu wyczułam, że coś jest nie tak. 
I wybrałam. Pomyślałam sobie – no cóż, pójdziesz do lekarza 
i kiedy uda ci się przeżyć pięć lat jako pokrojone, naszpikowane 
chemią zombie, medycyna odtrąbi to jako swój wielki sukces. 
A może uda się przeżyć pięć lat bez tej pomocy? Prawie się 
udało. Cztery i pół roku względnie komfortowo, trzy miesiące 
trochę mniej. W tym czasie z mężem remontowaliśmy dom na 
wsi. Przeszłam na wcześniejszą emeryturę, oficjalnie ze względu 



12

e-bookowo

Maria Sołowiej Nie musi być dobrze

na wypalenie zawodowe i po to, by ustąpić miejsca młodszym, 
pełnym energii i pomysłów, a naprawdę po to, żeby trochę 
zwolnić obroty i umrzeć na obrotach, choćby trochę zwolnio-
nych. Albo przynajmniej tak jak moja koleżanka Ala – w lutym 
nasilający się ból, w marcu diagnoza, kwiecień w szpitalu, śmierć 
na początku maja. 

 Dorabiałam nieco korepetycjami i tłumaczeniami. Buszo-
wałam po lasach w poszukiwaniu grzybów, od których stałam 
się prawdziwą specjalistką. Zdarzało mi się rowerem przejechać 
kilkadziesiąt kilometrów, a czasem i sto. A potem jeszcze poizau-
rzyłam sobie w Niemczech, bo trzeba było pozbyć się długów, 
których nazbierało się trochę przez ten remont, no i jeszcze za-
robić coś niecoś na wesele syna. Do Niemiec jechałam z lekkim 
poczuciem krzywdy – ostatni rok z tych pięciu, które postano-
wiłam jeszcze przeżyć, spędzę jako szwabska niewolnica. Tym-
czasem nie było źle. A teraz czeka mnie już tylko śmierć na raty. 
(Dla młodszych – izaurzyć, to od Isaury, niewolnicy z telenoweli.)

OBRÓBKA WYKRAWANIEM

 Życie różni się od śmierci na raty tym, że można robić to, 
co się chce. No tak. „Być królem to nie zawsze robić to, co się 
chce” – kiedyś jakiś dziesięciolatek z poważną miną rzucił nam 
w pociągu tym cytatem z disneyowskiego „Króla Lwa.” Moja 
siostra tłumaczy mi jak dziecku: nikt, kto ma choć trochę po-
czucia obowiązku, nie może robić, co chce. Oczywista oczywi-
stość. Jednak ofiarowanie czasu i wysiłku innym to coś zupełnie 
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inngo niż rzucenie się na taśmę i poddanie medycznej obróbce. 
Innym? Wobec siebie także mamy obowiązki. Jak to było 
z trzema prawdami po góralsku? „Prowda, tyz prowda i gówno 
prowda.” Chciałabym huknąć, że gówno prowda, ale pokornie 
spuszczam głowę i przyznaję: „Tyz prowda.”

 Rano po przyjeździe idę do lekarza. Nie chcę, ale muszę. 
Właściwie chcę, bo muszę. Kiedy syn postanowił się ożenić, 
trzeba jakoś dożyć do wesela. Przynajmniej spróbować. Błąd. 
Chcę nie tylko dlatego, że muszę. Lekarze już wiedzą, a ja chwi-
lami się łudzę. Może będzie jeszcze wielkie zdziwienie, kiedy okaże 
się po operacji, że to nie to, co myślą... Moja pani doktor szybko 
załatwia mi wszystkie badania – laboratorium, USG, ginekolog. 
Rewanżuję się wyjaśnieniem, co czuje takie stworzenie z wodo-
brzuszem podczas uciskania brzucha. Żadnego ostrego bólu, nie-
przyjemne odczucie z pogranicza tępego bólu i łaskotania. 

 Ginekolożka kieruje mnie na oddział. Na skierowaniu „pilne” 
z wykrzyknikiem. Ale pielęgniarka oddziałowa, zacna matrona 
z charakterem, wzdycha przeglądając swój kajet. Po pierwsze: 
nie bardzo wie, gdzie mnie wcisnąć, po drugie: ma wątpliwości 
czy to aby na pewno takie pilne. Decyzję musi podjąć sam pan 
profesor ordynator, który będzie w poniedziałek.Trzeba punk-
tualnie o ósmej zjawić się przed drzwiami jego gabinetu, bo 
później będzie miał ważniejsze sprawy niż jakieś tam przyjęcie.

 Siedzę w domu. Dzwonek do drzwi, na progu stoi mama. 
Jakim cudem trafiła tutaj, z coraz bardziej zawodzącą pamięcią? 
Matczyna intuicja.

 „Przez weekend w domu, nie w szpitalu? – dziwi się pani, 
która robi mi usg jamy brzusznej – Powinni panią zostawić”. 
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I tak nic nie widać przez tę wodę. A ja nie mam siły tłumaczyć, 
że jeszcze nie wiem czy mnie w ogóle przyjmą. Ktoś z moich 
znajomych twierdzi, że dawniej do każdej pacjentki z pilnym 
skierowaniem ordynator przyjeżdżał osobiście, żeby podjąć de-
cyzję. Oj, chyba w zamierzchłych czasach.

 W poniedziałek od rana waruję przed drzwiami gabinetu. 
Ojczym kolegi, którego minęłam – ojczyma nie kolegę – przy 
wejściu do szpitala, robi oczy jak pięciozłotówki. Kim właściwie 
jest to wychudzone stworzenie? Podobne do kogoś, ale to chyba 
niemożliwe...

Prawie dwie godziny siedzenia... Przed nudą ratuje mnie po-
gawędka z fotografką – specjalistką od fotek najmniejszych ma-
luchów. Przed niedocukrzeniem ocala batonik podsunięty przez 
życzliwych. Na widok ordynatora zrywam się na równe nogi. 
Jedną ręką poduwam mu pod nos skierowanie, drugą wskazuję 
na brzuch pod zielonym płaszczem. „Jasne, że tu musi być przy-
jęcie” – krótka decyzja pana profesora i następnego dnia ląduję 
na oddziale.

 Doktorzy dobrze maskują złość na tę babę, która wyszła 
z buszu i przez lata nie zaliczała obowiązkowych, regularnych 
babskich badań. Młody lekarz, który na wejściu robi mi USG 
przezpochwowe, stara się być delikatny i patrzy na mnie niebie-
skimi, przerażonymi oczami. Ostrożnie waży słowa, kiedy opi-
suje to, co widzi na ekranie. Tak wielką zmianę nowotworową 
zobaczy pewnie następnym razem, kiedy pojedzie gdzieś daleko 
jako lekarz bez granic. Torbiele, wypustki. Mam ochotę zażar-
tować, że w sumie ładna ta bestia, ale drugi, starszy lekarz – przy 
komputerze – jest tak śmiertelnie poważny. Moje nazwisko coś 
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mu mówi. Czy jest pani spowinowacona z doktorem... Aa, sy-
nowa... Zapewne myśli sobie: no proszę, lekarska rodzina, a tu 
taki busz. Czeka mnie długie leczenie, mówi. Prosi o rozważne 
przeczytanie paru kartek przed podpisaniem zgody na operację.

 Pan doktor Z. Znany jest z tego, że żartuje. Niczym doktor Hi-
rschhausen na cedece, którą była przyjaciółka podarowała mojemu 
panu na „zajączka”. „A pani Marysia to do remontu.” „Dobrze, że 
do remontu, a nie do kasacji” – odpowiadam. Patrzcie, jeszcze nie 
przeszedł mi humor. Nawet mojemu staruszkowi z A. posyłam na 
komórkę oprócz informacji o operacji jakieś kawały.

 Poza tym to brzuszysko już naprawdę mi dokucza. Bałam 
się, że będą jeszcze wbijać gdzieś igłę i ściągać płyn z otrzewnej. 
Ale nie, już nie trzeba. Wielu modli się za mnie. Aż mi głupio. 
Za moich biedaków z okolic okołobidulowych nikt się nie modli. 
Sama też się modlę. Wprost do Pana Jezusa i za przyczyną pro-
fesora Fijałkowskiego. Nie został on wprawdzie jeszcze ogło-
szony sługą Bożym, a co dopiero błogosławionym czy świętym, 
ale to nic. Czuję, że jakaś siła łagodnie mnie niesie. Opieram 
głowę jakby na czyimś ramieniu. Jest mi dobrze i nie boję się 
niczego. A kiedy rano ksiądz Stanisław na chybcika udziela mi 
sakramentu namaszczenia chorych, jeszcze bardziej nie boję się 
niczego – jeśli to możliwe.

 Właściwie nie wiem, dlaczego myślałam, że może uda mi 
się lekko i bezboleśnie umrzeć podczas operacji. Któż to teraz 
umiera podczas operacji, nawet jeśli stracił w ostatnim czasie 
mnóstwo kilogramów i osłabł bardzo. Nawet jeśli kiedyś tam 
chorował na serce. Od czego w końcu jest przy stole opera-
cyjnym czujny anestezjolog?


