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Grzegorz Wróblewski, March – Abstract Awakening, akryl na płótnie, 30 x 30 cm, 2007 r.

Grzegorz Wróblewski (ur. w 1962 r. w Gdańsku) – poeta, malarz i dramaturg. W latach 1966-1985 mieszkał w Warszawie, 
od 1985 r. mieszka w Kopenhadze. Laureat Nagrody duńskiego wydawnictwa Brondum/Aschehoug (1995), dwukrotnie 
wyróżniony w Konkursie na Brulion Poetycki (1990, 1992). Wydał m.in.: zbiory wierszy: Ciamkowatość życia (1992, 
2002), Planety (1994), Dolina królów (1996), Symbioza (1997), Prawo serii (2000), Pomieszczenia i ogrody (2005), Noc 
w obozie Corteza (2007), Pan Roku, Trawy i Turkusów (2009), Kandydat (2010), Hotelowe koty (2010), Dwie kobiety 
nad Atlantykiem (2011), Wanna Hansenów (2013), Kosmonauci (2015), Namiestnik (2015); zbiory szkiców, prozy i prozy 
poetyckiej: Kopenhaga (2000), Android i anegdota (2007), Pomyłka Marcina Lutra (2010), Gender (2013), Blue Pueblo 
(artbook razem Wojtkiem Wilczykiem, 2015); dramaty: Hologramy (2006), Lodówka (2010); traktat: Nowa Kolonia 
(2007); cd: Projekt1 (2006, razem z Bobim Peru – Maciejem Sinkowskim). Tłumaczony na kilkanaście języków, m.in. na: 
duński, angielski, czeski, słowacki, węgierski, słoweński, wietnamski, norweski, szwedzki, rosyjski, hiszpański i niemiecki. 
Poza Polską wydał: Pjesme (2002), Our Flying Objects – selected poems (2007), A Marzipan Factory – new and selected 
poems (2010), Kopenhaga – prose poems (2013), Let’s Go Back To The Mainland (2014), Digte (2015), Cindys Vugge 
(2016) oraz Zero Visibility (2017). Obrazy/instalacje/obiekty prezentował na wielu wystawach zbiorowych i indywidualnych 
w Danii, Wielkiej Brytanii, Niemczech i Polsce.
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Wojciech Brzoska

intro

najdłuższe światła świata

najdłuższe światła świata
na drugim końcu mgły.

mężczyzna, który o mały włos
nie powiesił się na strunie

głosowej.

a potem zobaczył boga
w jakimś kształcie,
bo miał wyobraźnię.

on ustąpił mu pleców,
po których wspiął się
jak po jabłko

adama.

zaśpiewał: ta ostatnia niedziela,
jutro nic dla nas nie ma.

najdłuższe światła świata
na samym końcu mgły.

mężczyzna wypatruje córki,
łowi ryby, śni.

Wojciech Brzoska (ur. w 1978 r.) – poeta. Publikował w większości najważniejszych polskich 
czasopism literackich i kulturalnych oraz w periodykach zagranicznych, m.in. „Sodobnost” 
(Słowenia), „Manuskripte” (Austria), „Ostragehege” (Niemcy), „Cordite Poetry Review” (Australia) 
oraz w licznych antologiach w kraju i za granicą. Mieszka w Katowicach. Pracuje w tamtejszym 
więzieniu. Tłumaczony na angielski, niemiecki, czeski, słowacki, słoweński, serbski i hiszpański. 
Współzałożyciel i wokalista zespołu Brzoska i Gawroński, z którym wydał płyty: Nunatak (2012) 
oraz Słońce, lupa i mrówki (2015). W 2018 roku ukazała się płyta Brodzenie zespołu 
Brzoska/Marciniak/Markiewicz. Wydał zbiory wierszy: Blisko coraz dalej (2000), Niebo nad 
Sosnowcem (2001), Wiersze podejrzane (2003), Sacro casco (2006), przez judasza (2008), Drugi 
koniec wszystkiego (2010), W każdym momencie, na przyjście i odejście (2015), Jutro nic dla nas 
nie ma (2017). 
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Witold Wirpsza

Cecylia Judek

Idylla na Głębokiem
W Szczecinie, w willowej części miasta Głębokie (teraz: osiedle Głębokie-Pil-

chowo), wśród wysokich sosen i innych okazałych drzew, nieomal w lesie, wojewo- 
da szczeciński Leonard Borkowicz, którego Putrament nazywał Leonardem I, po-
stanowił osiedlić pisarzy, tworząc maleńką kolonię artystyczną. Głębokie, dawniej  
podmiejska wieś Glambeck, posadowiona na północ od Szczecina, o historii się-
gającej co najmniej XIII wieku (najstarsza wzmianka pochodzi z 1266 roku, kiedy 
to połowa wsi przeszła na własność szczecińskiego kościoła Mariackiego), w latach 
dwudziestych XX wieku zupełnie utraciła wiejski charakter. Ze względu na swe 
usytuowanie na skraju Puszczy Wkrzańskiej nad malowniczo położonym jeziorem 
o tej samej nazwie przekształciła się w modną miejscowość. Zbudowane tu w tym 
czasie kąpielisko stało się magnesem dla zamożnych mieszkańców nie tylko Szcze-
cina, lecz także Berlina, którzy wśród wysokich drzew budowali w pobliżu jeziora 
swoje wygodne, obszerne domy, czasem nawet z basenem w ogrodzie. W 1939 roku 
osiedle Głębokie włączono w obręb niemieckiego miasta Stettin. 

Po przejęciu w 1945 roku Pomorza Zachodniego przez polskie władze, domy 
pozostawione przez poprzednich mieszkańców niszczały. Wojewoda szczeciński płk 
Borkowicz, który miał ambicję utworzenia w Szczecinie silnego ośrodka kultury, 
istotnego dla polskiej racji stanu ze względu na nadgraniczne usytuowanie miasta, 
zainicjował ideę osadnictwa kulturalnego. Przypuszczalnie na jego polecenie zin- 
wentaryzowano potrzebne na ten cel zasoby mieszkaniowe, czego efektem był do-
kument zatytułowany „Wykaz obiektów miejskich i wiejskich zabezpieczonych dla 
pisarzy polskich na terenie Województwa Szczecińskiego”1. W wykazie znalazły się 
także domy z dzielnicy Głębokie. Kolejnym krokiem było wystosowanie w kwietniu 
1947 r. apelu do oddziałów ZZLP (Związku Zawodowego Literatów Polskich) w Kra- 
kowie i Łodzi. W piśmie, które podpisał w imieniu Wojewody Witold Wirpsza, Na-
czelnik Wydziału Kultury i Sztuki Urzędu Wojewódzkiego, czytamy: „W związku  
z akcją repolonizacji kulturalnej Ziem Odzyskanych Minist. Kultury i Sztuki wzywa 
literatów polskich do osiedlania się w rejonie Pomorza Zachodniego. Na terenie woje- 
wództwa znajduje się do dyspozycji literatów kilka will, które po małych remontach 
na koszt Zarządów Miejskich, będą mogły być natychmiast objęte przez literatów. 
Ze swej strony zwracamy się z gorącym apelem do młodzieży literackiej w tej spra-
wie, zaznaczając, że z jednej strony zarysowują się znośne warunki zarobkowania 
(Polskie Radio, teatry), z drugiej zaś sprawa ta wobec podobnej ze strony niemców 
[tak w oryginale – przyp. CJ.] posiada pierwszorzędne znaczenie polityczne. Ze 
względu na niszczenie wyżej wymienionych obiektów, szybki przyjazd literatów jest  
w najwyższym stopniu wskazany”2. 

Oddział Łódzki ZZLP, a dokładniej, jak wynika z zachowanej w zespole archiwal-
nym odpowiedzi, Juliusz Żuławski, prezes i Stanisław Dygat, sekretarz, uznali akcję 
za spóźnioną, wcześniej bowiem z podobną inicjatywą wystąpiły władze i oganiza-
cje Dolnego Śląska, wskutek czego „pewna część naszych pisarzy już tam wyjechała  

1 Archiwum Państwowe Szczecin (dalej: APS), Zespół UWS [Urząd Wojewódzki Szczeciński], sygn. 5045,  
s. 83-84.
2 APS, Zespół UWS, s. 100. Pismo Wydziału Kultury i Sztuki Urzędu Wojewódzkiego Szczecińskiego (treść  
pieczęci urzędowej) z 11 kwietnia 1947 r. (l.dz.586/I/47). 
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i osiedliła się na stałe”3. Zaproponowali jedynie, aby władze Województwa utwo-
rzyły na swój koszt dom wypoczynkowy dla ich członków. Propozycja W. Wirpszy 
wpisana odręcznie pod pismem „Dom na Głębokim ul. Słoneczna 40” zapewne nie 
uzyskała akceptacji zwierzchników. 

Efekty akcji zaczęły być widoczne dopiero po otrzymaniu deklaracji Zarządu 
Oddziału ZZLP w Krakowie, że „kilku literatów reflektuje na wyjazd do Szczecina”4. 
Naczelnik Wirpsza wystąpił pilnie do szczecińskiej delegatury Rządu dla Spraw 
Wybrzeża, aby uzyskać fundusze na remonty przygotowanych dla pisarzy domów5. 
W tym czasie Kazimierz Wyka informował Czesława Miłosza przebywającego na 
placówce dyplomatycznej w Waszyngtonie: „Z Krakowa coraz więcej pisarzy wynosi 
się systemem bezszmerowym. W najbliższym czasie Andrzejewscy i Gałczyńscy ma- 
ją się przenieść gdzieś pod Szczecin”6. Jerzy Andrzejewski, serdecznie zaprzyjaźnio-
ny z Czesławem Miłoszem od końca lat trzydziestych7, pisał do przyjaciela jesienią 
1948 roku: „Jak Ci już wspominałem, od miesiąca jestem na tzw. nowych śmieciach  
w Szczecinie. Mamy tu willę, zresztą nie w samym mieście, tylko na jednym z osiedli, 
które nazywa się Głębokie i jest od miasta oddalone o sześć kilometrów. Bardzo tu 
jest pięknie. Willa wygodna, ośmiopokojowa, doskonale rozłożona i dość porządnie 
odnowiona. Spory poza tym ogród, zaraz za ogrodem duży las i jezioro. Marysia sie- 
dzi tu już od maja, pilnowała remontu i włożyła wiele energii w chodzenie dokoła 
różnych spraw urzędowych. Chwilowo brakuje nam jeszcze trochę mebli, ale mamy 
je niebawem dostać, tak że za parę tygodni dom powinien już być całkiem dopro-
wadzony do porządku. Koszta remontu opłaciło województwo8, ale i tak ten dom 
pochłania pieniądze jak gąbka. Warunki do pracy są tu właściwie idealne, ale cóż 
z tego, gdy zawsze, nawet w idealnych warunkach jest się zawsze sobą”9.

Andrzejewscy, osiedlając się na Głębokiem, przy ulicy Pogodnej 34, stali się są- 
siadami Wirpszów, którzy mieszkali też przy tej samej ulicy, pod numerem 24. Obie 
rodziny znały się już z okresu wspólnego mieszkania w Krakowie przy ul. Krupniczej 
22 w Domu Literatów nazywanym żartobliwie „Domem czterdziestu Wieszczów”.  
W powojennych czasach, kiedy mieszkanie było nie lada luksusem, schronienie zna-
lazły tam również inne pisarskie rodziny – uchodźcy ze zrujnowanej stolicy, m.in.  
Otwinowscy, Flukowscy, Kruczkowscy, Dygatowie, Broszkiewiczowie, Kazimierzo-
stwo Brandysowie, Gałczyńscy, Jerzy Zawieyski, Jadwiga Witkiewiczowa, wdowa 
po Witkacym10. Dla wszystkich tych rodzin „Dom Literatów będący siedzibą władz 
ZZLP stał się swego rodzaju komuną, miejscem spożywania wspólnych posiłków, 
pracy, zebrań Związku, wieczorów autorskich, odczytów i zabaw”11, co powiększało 
ich izolację od problemów zwykłego społeczeństwa. Do Krakowa dotarł także Cze-
sław Miłosz z żoną, ale zamieszkał nie w Domu Literatów, lecz wspólnie z Brezami 
w czteropokojowym mieszkaniu przy ul. św. Tomasza 26 m. 11, które otrzymali 
dzięki interwencji Adama Ważyka.
3 Tamże, s. 124. W Jeleniej Górze osiedlił się m.in. Jan Koprowski, Nina Rydzewska, która po kilku la- 
tach, w 1953 roku przeniosła się do Szczecina i zamieszkała w domu opuszczonym przez Jerzego An-
drzejewskiego, który przeniósł się do Warszawy.
4 APS, UWS, sygn. 5045 s. 101. Pismo z dn. 22.05.1947 podpisał za Zarząd Tadeusz Kwiatkowski, 
sekretarz Oddziału ZZLP w Krakowie.
5 APS, UWS, sygn. 5045, s. 105.
6 List z 16 marca 1948 r., w: Cz. Miłosz, Zaraz po wojnie. Korespondencja z pisarzami. 1945-1950, 
Kraków 1998, s. 117.
7 Więcej na ten temat zob. Anna Synoradzka, Andrzejewski, Kraków 1997. Tu zwłaszcza rozdział Przy-
jaźń z Miłoszem i wspólna z nim działalność, s. 47-53. 
8 Jak pisze Synoradzka, koszta generalnego remontu wyniosły pół miliona złotych, dz. cyt., s. 94.
9 List z 6 września 1948 r., w: Cz. Miłosz, Zaraz po wojnie..., dz. cyt., s. 92.
10 Więcej na ten temat zob. Tadeusz Kwiatkowski, Niedyskretny urok pamięci, Kraków 1982.
11 A. Synoradzka, dz. cyt., s. 80.
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Wspólne mieszkanie przy Krupniczej na dłuższą metę było nie do zniesienia. 
Szukano więc innych rozwiązań. Wirpszowie wyruszyli najpierw do Warszawy, gdzie 
Witold przez krótki czas pracował w prasie wojskowej, a potem do Szczecina. Kiedy 
Andrzejewski w 1948 roku przeniósł się do Szczecina, „postępował tak – pisze jego 
biografka, Anna Synoradzka – jakby dokonywał się w nim przyspieszony proces 
akceptacji doktryny marksistowskiej. Wynikało to z pewnością ze specyficznej at-
mosfery miasta, w którym dla inteligenckich środowisk pro-PPR-owskich nie było 
przeciwwagi w postaci ekwiwalentu krakowskiego »Tygodnika Powszechnego«. 
Duży wpływ wywierali na pisarza znajomi – sąsiedzi z osiedla Głębokie: Witold 
Wirpsza, Wiktor Woroszylski, Tadeusz Różewicz [błąd Autorki – Różewicz nie 
mieszkał w Szczecinie, bywał jedynie gościem Wirpszów – przyp. CJ.], a także przy-
jeżdżający do nich z częstymi wizytami: Tadeusz Borowski, Andrzej Braun, Witold 
Zalewski, Roman Bratny, którzy jednoznacznie afirmowali rządy komunistyczne”12. 
Potwierdzał to Woroszylski, według którego Andrzejewski „jakby chciał się w nas 
wcielić, patrzeć na świat naszymi oczami”13. W Szczecinie Andrzejewski rozwinął 
działalność społeczną w tutejszym Komitecie Obrońców Pokoju i Towarzystwie 
Przyjaźni Polsko-Radzieckiej. Przyczynił się do założenia szczecińskiego Oddziału 
ZLP 15 listopada 1950 r., obejmując funkcję prezesa, którą pełnił aż do wyjazdu ze 
Szczecina w 1952 r. Sekretarzem Oddziału został Witold Wirpsza, a skarbnikiem –  
Walerian Lachnitt. Ponadto opiekował się powołanym przy Oddziale Kołem Mło-
dych. Pod wpływem Wiktora Woroszylskiego Lachnitt został członkiem PZPR. Ja- 
ko jeden z pierwszych pisarzy otrzymał w 1949 r. Order Sztandaru Pracy I Klasy.  
W 1952 roku został wybrany do Sejmu jako poseł Ziemi Szczecińskiej. W tym sa-
mym roku przeniósł się do Warszawy, gdzie został redaktorem naczelnym „Prze-
glądu Kulturalnego” (do 1954).

Idylla na Głębokiem wyglądała nieco inaczej w oczach kobiety. Anna Iwaszkie-
wiczowa zanotowała „Andrzejewscy mieszkają w ślicznym domku, który wojewo-
da dał na ich rozporządzenie. Prześliczna okolica, lasy, jezioro. Fatalny jest tylko  
brak dobrej komunikacji z miastem, bo będzie do nich chyba jakieś piętnaście ki-
lometrów od centrum miasta. (...) Jest autobus tylko dwie godziny wcześnie rano,  
a potem, zdaje się, zaledwie dwa między trzecią a piątą, kiedy ludzie wracają z pra-
cy. Tramwaj, który chodzi cały dzień, dojeżdża najbliżej o dwa i pół kilometra od  
nich”14. Leszek Szaruga zapamięta mamę i sąsiadki wracające z miasta obładowane 
siatkami, wspomina też polecenia matki, aby pójść po zapach do zupy, co oznaczało 
wodę z procesu przygotowania wędlin. O kłopotach aprowizacyjnych może świadczyć 
zapis L. Szarugi o ogrodach: „Były rozległe dość i świetnie przez poprzednich miesz-
kańców zadbane ogrody z jabłoniami, gruszami, wiśniami, agrestem oraz wszel- 
kich kolorów porzeczką, co okazało się na owe chude dość czasy zbawienne, choć 
do dziś nie bardzo lubię wiśnie, przypominając sobie na zmianę spożywaną zupę 
wiśniową oraz pierogi z wiśniami, takoż i kompoty na tych właśnie owocach go-
towane”15.

Wojewoda Leonard Borkowicz16 z przedwojenną komunistyczną przeszłością, 
w której znalazł się m.in. pobyt w Berezie Kartuskiej, z wojennymi zasługami jako 

12 Tamże, s. 98.
13 W. Woroszylski, Urodziny Jerzego, w: Na kurczącym się skrawku, Warszawa 1984, s. 230-235, za: 
A. Synoradzka, dz. cyt., s. 98.
14 A. Iwaszkiewiczowa, Dzienniki i wspomnienia, Warszawa 2000, s. 464.
15 Leszek Szaruga, Podróż mego życia, Szczecin, Bezrzecze 2010. 
16 Zob. też Pierwszy wojewoda szczeciński. Dokumenty i komentarze (1945-1949), oprac. Z. Chmielew-
ski, K. Kozłowski, Szczecin 1986.

Witold Wirpsza
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oficer I Dywizji im. T. Kościuszki i jako dowódca 1. Praskiego Pułku Piechoty, po 
bitwie pod Lenino (w której zginął jego brat, Zbigniew) marzył o wypełnionych wi- 
dzami szczecińskich teatrach i kinach, o prężnych wydawnictwach, intensywnym 
życiu intelektualnym i kulturalnym miasta. W mieście już działała rozgłośnia ra-
diowa, powstały pierwsze czasopisma, teatry, wydawnictwa, szkoły wyższe, zaczęło 
powstawać środowisko literackie. Zamieszkali tu: Tymoteusz Karpowicz, już po 
młodzieńczym debiucie w Wilnie, Walerian Lachnitt, publicysta i krytyk literacki 
powracający z obozu dipisów, w którym poznał Konstantego Ildefonsa Gałczyń-
skiego, dr Stanisław Telega, absolwent polonistyki na Uniwersytecie Jagielloń-
skim działający przed wojną w krakowskiej grupie literackiej „Litart”, uciekający 
przed konsekwencjami akowskiej przeszłości, Stanisław Szydłowski, dziennikarz 
z ambicjami literackimi. Osiedli tu: piszący marynarz Jan Papuga, Franciszek Gil,  
Maria Boniecka, wkrótce zamieszkał na Głębokiem przy ulicy Jaworowej 17 Ed-
mund Jan Osmańczyk (od imienia żony nazywał swój dom Rutiadą, a w jednym  
z wierszy podaje swój adres: Szeroki Świat 17). W dzielnicy Pogodno, bliżej mias- 
ta otrzymał willę Gałczyński. 

Wiktor Woroszylski, który za namową Witolda Wirpszy, zdecydował się na osie- 
dlenie w Szczecinie, wspominał: „Wczesną wiosną [1949 – CJ.] znaleźliśmy się z żoną 
(...) w środku nierealnej, jak na owe czasy, idylli, którą w swoich włościach próbował 
stworzyć literatom snobistyczny wojewoda szczeciński Borkowicz. Mieszkaliśmy 
w willowej dzielnicy Głębokie, nad jeziorem o tej samej nazwie, my i Wirpszowie 
naprzeciwko siebie, po dwóch stronach ulicy Pogodnej, Andrzejewscy parę kroków 
dalej przy tej samej ulicy, Osmańczykowie jeszcze odrobinę dalej, a Gałczyńscy  
w innej części miasta w dużym domu, który niebawem porzucili, przenosząc się 
do Warszawy. Wszyscy mieliśmy z czasem porzucić nasz Disneyland, ja już po kil- 
kunastu miesiącach, Wirpsza w roku 1956, ale tymczasem stanowiliśmy grono dziw- 
nych azylantów, z jednej strony żarliwie eksponujących swój komunizm, z drugiej 
– żyjących w znacznym oderwaniu od jego powszednich spraw i realiów, a więc  
przede wszystkim bez przytłoczenia najbardziej gnębiącą ludzi w tym ustroju kwe- 
stią mieszkaniową, a ponadto w ogóle bez „ścieśnienia”, na luzie, we własnym środo-
wisku, oddając się literaturze, muzyce, życiu rodzinnemu, świętowaniu, dysputowa-
niu. Przyjeżdżali koledzy z Warszawy i Krakowa: do Wirpszów – Różewicz [dodajmy,  
także Tadeusz Borowski, Wisława Szymborska – C.J.], do nas – między innymi 
Andrzej Braun i matematyk Ryszard Herczyński, z którym później Wirpsza wspólnie 
pisał sztukę, nie wiem, czy doprowadzoną do końca”17. 

Pomysł zgrupowania pisarzy w jednym miejscu wzorowano na sowieckich roz- 
wiązaniach. Łatwiejszy był wówczas nadzór, przepływ informacji i wzajemna in-
wigilacja. W Polsce przed założeniem szczecińskiej kolonii podobnie gromadnie 
osiedlono pisarzy w Krakowie przy ul. Krupniczej 22, w Łodzi przy ul. Bandurskiego 
8, a także w Warszawie przy ul. Iwickiej18. Wszystkich trzech sąsiadów z ulicy Po-
godnej na Głębokiem Jacek Trznadel uczynił bohaterami swej Hańby domowej19. 
Jerzy Andrzejewski przypomniał „te pierwsze lata szczecińskie, moich najbliższych 
przyjaciół, niesłychanie płomiennych, młodych komunistów, Witka Wirpszę, Witka 
Woroszylskiego. Losy ich potoczyły się podobnie, zmierzając w stronę całkowitego 
odejścia od marksizmu. Wtenczas nazywani byli „pryszczatymi” od swojego wodza, 
Witka Woroszylskiego. Ja wtedy poza publicystyką nic prawie nie napisałem god-
nego uwagi, potem oczywiście pewien krytycyzm zaczął działać, no i miałem lata, 

17 W. Woroszylski, Imiennik, „Kultura” 1986 nr 1/2, Instytut Literacki, Paryż, s. 76. 
18 A. Bikont, J. Szczęsna, Lawina i kamienie. Pisarze wobec komunizmu, Warszawa 2006, s. 39.
19 J. Trznadel, Hańba domowa. Rozmowy z pisarzami. Wydanie nowe rozszerzone, Warszawa, 2000.
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zanim wystąpiłem z partii, dość ciężkie, powikłane, potem ciężkiego kaca, przez 
kilka dobrych lat ciężkiego kaca, że jako intelektualista po prostu zawiodłem...”20. 
Woroszylski zastanawiał się, czy otoczenie bało się takich ludzi, jak on21. Już w 1954 
r. po jednym roku pobytu w ZSRR, na zjeździe literatów na Senatorskiej, w obecno-
ści Cyrankiewicza, Woroszylski wyszedł na trybunę, żeby powiedzieć, że socjalizm 
może także wytwarzać własne zło22. Stwierdził, że nie żałuje tego doświadczenia, 
spotkał wówczas ludzi ważnych dla niego23. 

Najdłużej mieszkali w Szczecinie Wirpszowie, ale i oni wkrótce opuścili Głę-
bokie, by z powodu nauki szkolnej dzieci, przenieść się bliżej centrum miasta. Do 
Warszawy wyjechali dopiero w 1956 roku.

inna wersja tego tekstu, pt. Czesław Miłosz w Szczecinie, czyli idylla na Głębokiem, 
ukazała się z książce Czesław Miłosz i rewolucja, red. J. Madejski, Szczecin 2011

20 Czerwony system pogardy. Rozmowa z J. Andrzejewskim, Warszawa, 23 września 1981, w: tamże, 
s. 122. 
21 Myśmy żyli w literaturze. Rozmowa z Wiktorem Woroszylskim. Paryż, 21 października 1981, w: tam- 
że, s. 136.
22 Tamże, s. 137.
23 Tamże, s. 144.

Cecylia Judek (ur. w 1952 r. w Łobzie) – absolwentka filologii polskiej i podyplomowych studiów 
bibliotekoznawczych na Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. Od 1981 roku 
pracownica Książnicy Pomorskiej w Szczecinie (1984-2007 – kierownik Oddziału Rękopisów 
Muzeum Literackiego; 2002-2007 – kierownik Działu Zbiorów Specjalnych; od 2007 r. – 
sekretarz naukowy). Organizatorka wielu wystaw, konferencji oraz sympozjów naukowych 
i popularnonaukowych. Pozyskała do zbiorów Książnicy Pomorskiej wiele spuścizn literackich, 
archiwów rodzinnych i niepublikowanych wspomnień. Od 1989 r. członek kolegium redakcyjnego 
kwartalnika „Bibliotekarz Zachodniopomorski”. Publikuje artykuły na tematy bibliotekarskie 
oraz literackie w książkach oraz czasopismach, m.in. w: „Bibliotekarzu”, „Kronice Szczecina”, 
„Pograniczach”, „Pomeranii”, „Poradniku Bibliotekarza” i „Rozmaitościach Wileńskich”. Mieszka 
w Szczecinie.

Witold Wirpsza
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Grzegorz Wróblewski, Pomieszczenia i ogrody, akryl na płótnie, 120 x 100 cm, 2013 r.
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Witold Wirpsza

Bogusław Kierc

Jedyny taki
Pośród ważnych dla mnie poetów zajmuje wyjątkowe miejsce.
Zanim poznałem poezję Juliana Przybosia, Witold Wirpsza wydał mi się tym, 

który uczynił z mówienia poetyckiego idiom najwierniej odpowiadający mojemu 
myśleniu i sensorycznemu łakomstwu ekstatycznych doznań.

Filozoficzno-matematyczna ironia, językowa werwa i rygor poznawczy były  
dla mnie, siedemnastoletniego licealisty, atrakcjami tak podniecającymi, że formo- 
wałem w sobie dyspozycje pozwalające określić moją ówczesną proweniencję li-
ryczną, jako bliską rzeczy poetyckiej autora Don Juana.

Ten poemat Wirpszy oszołomił mnie i zachwycił najprzenikliwiej. W swoich pier- 
wocinach odwoływałem się do jego „Klombów Kulistych”; żwawość i swawolna dyk- 
cja – jak mi się wtedy wydawało – rozsadzała aktualny wówczas paradygmat mowy 
wiązanej.

Skoro już powiedziało mi się o mowie wiązanej, nie mogę oprzeć się wrażeniu, 
że to coś muzyczno-retorycznego, co fascynuje mnie w pisarstwie Thomasa Bern-
hardta, już wtedy (na początku lat sześćdziesiątych) właściwe było tokowi zdań 
Wirpszy, a w jego prozie z tego czasu osiągnęło miarę doskonałą.

Kiedy czytałem Komentarze do fotografii, najmocniej wczuwałem się w tekst  
o dziewczynie i chłopcu obejmujących się na plaży w dołku wykopanym na miarę  
ich ciał. Miałem wrażenie bycia nimi (czyli z nimi) i cytowana w tym wierszu de- 
finicja punktu, sformułowana przez Leonarda da Vinci, okazała się dla mnie rewe-
lacją orientującą moje późniejsze życie: „Punkt nie ma centrum i jest ograniczony 
przez nicość”.

Czytanie Wirpszy w tamtym czasie, kiedy nasz rodzimy neoklasycyzm upodobał 
sobie anglosaski imażynizm, lekceważąc opory awangardowej opozycji, było wtedy 
dla mnie czymś całkowicie odświeżającym, a przyjąwszy fakt, że byłem kilkunasto-
letnim żarliwcem (żarłokiem) poezji – czymś błyskotliwie teraźniejszym.

Podobnie, jak późniejsze świadectwa ideologiczno-politycznych zawirowań 
poety, co w jego ujęciu okazywało się dialogiem z diabelstwem, czy – szataństwem 
komunizmu, odnajdywało w jego języku formy zaskakujące twórczą odkrywczo-
ścią.

W tym – jak go nazywał – „powiewie historii” kompromitował poeta władające 
wyobraźnią i aksjologią uzurpacje mowy oraz mówienia wynikające z „przyzwy-
czajeń porozumiewawczych”.

Pamiętne zdania Wielkiej Improwizacji o „języku kłamiącym głosowi” i o „gło- 
sie kłamiącym myślom” można by uznać za podstawę czujności poetyckiej Witol- 
da Wirpszy. Przede wszystkim jednak – za dowód na służalczość języka poddanego 
tworom politycznie eufemistycznej wyobraźni i totalizmowi aksjologii „socjalis-
tycznej”.

Wirpsza swoją sztuką poetycką tak przetwarzał przejawy uzależnionej od języka 
oczywistości, że w rozmaitych permutacjach i perseweracjach (traktowanych niemal 
muzycznie) ona sama (ta oczywistość) wyjawiała z siebie nieoczywiste epifanie.

Można by rzec, że łudzące zasłony mowy zostały przez niego rozdarte do „ot-
wartej kości”. Aby w szczelinie ukazał się „człowiek otarty o otwartych kościach, / 
Zakrywał wstyd”. Właśnie wstyd, to, co najbardziej (bezbronnie) ludzkie w czło-
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wieku, owa szczególna dyspozycja wrażliwości i etyczna membrana – zdaje się 
także rodzajem lirycznego radaru Witolda Wirpszy, kiedy pyta, czy istnieje tylko 
kłamstwo i prawda:

A co jest poza
Kłamstwem i prawdą; co poza fałszem
A kłamstwem; co poza prawdą a
Błędem. Tam wszędzie szczeliny; i czy
Coś między szczelinami prześwituje, a jeśli
Tak, to co to jest i jak prześwituje.

Temu ostatniemu pytaniu poddana jest cała twórczość Witolda Wirpszy, jed-
na z najbardziej okazałych w polszczyźnie; rygorystyczna i frenetyczna zarazem. 
Jej wigor godzi się z finezyjną precyzją filozofa. Mądrość z wysoko utwierdzaną 
pokorą.

Jedyny taki poeta!

Bogusław Kierc (ur. w 1943 r. w Bielsku-Białej) – poeta, krytyk literacki, aktor, reżyser, pedagog, edytor 
utworów Rafała Wojaczka, dramaturg. Uhonorowany Nagrodą PolCul Foundation i Medalem im. 
Anny Kamieńskiej. Mieszka we Wrocławiu. Wydał tomy poetyckie: Nagość stokrotna (1971), Ciemny 
chleb (1973), Coraz weselsza, coraz mniej (1978), Ktokolwiek (1980), Niewinność (1981), Rezurekcja 
(1982), Modlitwa przeciw rozpaczy (1985), Łagodny, miły (1986), Źródło światła (1988), Dla radości 
(1992), Boże cielę albo dziurka wesołości (1994), Sekundy (1994), Widzialne Niewidzialne (1996), Raz 
Na Zawsze (1997), Tyber z piaskiem (1997), Czary (1999), Zaskroniec (2003), Szewski poniedziałek 
(2005), Plankton (2006), Cło (2008), Rtęć (2010), Manatki (2013), jatentamten (2017), tomy szkiców: 
Przyboś i (1976), Teatr daremny (1980), Wzniosły upadek anioła (1992), Moje kochanki (2001), Cel 
sfer (2003), Ciało z mojego ciała (2005), Rafał Wojaczek. Prawdziwe życie bohatera (2007) oraz tomy 
prozy poetyckiej: Bazgroły dla składacza modeli latających (2010), Cię-mność (2014), Karawadżje 
(2016).

Witold Wirpsza 
i Bogusława 
Latawiec, Tatry, 
lato 1966; foto: 
Edward Balcerzan
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Maciej Libich

Epistolograficzny nośnik poezji
Osiem notatek o Listach z oflagu Witolda Wirpszy

(18 XII 1944)
A poza tem? Tęskno mi do Ciebie. Tęskno mi do pierwszego wieczoru, który spędzimy razem,
tęskno mi do Twojej duszy, którą pragnę poznawać, do Twojego ciała – które chcę uwielbiać,

do Twojego serca, któremu obiecałem służbę i do Twoich rąk, które będą dla mnie dobre.
Witold Wirpsza, Listy z oflagu

1.
Z przykrością należy stwierdzić, że o Listach z oflagu Witolda Wirpszy, od mo- 

mentu ich publikacji w 2015 roku, nie napisano i nie powiedziano nazbyt wiele. 
Moim poszukiwaniom tekstów, które sygnalizowałyby istnienie jakiejkolwiek 
recepcji listów, z całą pewnością nie można przypisać całościowych aspiracji, nie-
mniej w zasobach internetowych udało mi się odnaleźć zaledwie dwa niedługie  
i, ze względu na swój informacyjny charakter, niepogłębione artykuły (pierwszy 
autorstwa Leszka Żulińskiego1, drugi zaś – Sławomira Majewskiego2) oraz jedną tyl-
ko krytycznoliteracką recenzję autorstwa Sławomira Buryły, wydrukowaną w mie- 
sięczniku „Nowe Książki”3. To, mówiąc nieco kolokwialnie, wielka szkoda, bowiem 
Listy z oflagu, zaprezentowane w kompleksowym i erudycyjnym opracowaniu Da-
riusza Pawelca – profesora Uniwersytetu Śląskiego, bezsprzecznie najwybitniej-
szego „wirpszologa” w Polsce4 – są z pewnością książką pod wieloma względami 
wyjątkową: choćby z uwagi na swoją literacką wielopłaszczyznowość, ale również 
dlatego, że funkcjonować mogą jako przyczynek do ponownego rozpoczęcia badań 
nad twórczością Witolda Wirpszy, które należałoby przeprowadzić, mając w tym 
przypadku na uwadze nowe, nader istotne zaplecze biograficzne.

Zadania niniejszego szkicu będą więc, niejako z konieczności, zróżnicowane, 
czy raczej niejednokształtne. Zależy mi przede wszystkim na wypełnieniu istnieją-
cej luki w obrębie tekstów o charakterze recenzenckim, postaram się zatem doko- 
nać wstępnej oceny zbioru listów oraz prezentowaną książkę umiejscowić w kon-
tekście innych epistolografii, które w ostatnim czasie ukazały się na polskim rynku  
wydawniczym. Drugim, nie mniej priorytetowym celem będzie sporządzenie swego  
rodzaju wstępu do dalszych badań nad spuścizną literacką Witolda Wirpszy, od-
szukanie licznych nawiązań w jego oflagowych oraz późniejszych utworach poetyc-
kich i prozatorskich do treści zawartych w listach. Innymi słowy kluczowa będzie  
dla mnie próba wyrażenia, a zarazem powtórnego utrwalenia tego, co o korespon-
dencji Wirpszy można w rzeczywistości powiedzieć. Wielce prawdopodobne jest,  
iż w niektórych miejscach poniższego tekstu będę parafrazował lub powtarzał słowa 
Dariusza Pawelca, który jest autorem zarówno noty edytorskiej, obszernych przy- 
pisów, jak i rozbudowanego posłowia, trudno byłoby jednak uniknąć owych re-
petycji, które postaram się rzecz jasna każdorazowo opatrzyć stosowną adnotacją.  
Odnoszę zresztą wrażenie, że wiedzę o Witoldzie Wirpszy – poecie nie w pełni zba-

1 Zob. http://latarnia-morska.eu/pl/port-literacki/1978-listy-z-oflagu-witolda-wirpszy (dostęp: 3.12.2017).
2 Zob. http://labiryntykultury.blogspot.com/2015/06/listy-z-oflagu.html (dostęp: 3.12.2017).
3 Zob. S. Buryła, Lektury w oflagu, „Nowe Książki” 2015, z. 10, s. 12.
4 L. Szaruga, Późne dziedzictwo, w: W. Wirpsza, Listy z oflagu, oprac. Dariusz Pawelec, Szczecin 2015, s. 7.
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danym oraz, właściwie rzecz ujmując, wciąż niepopularnym (choć z całą pewnością 
znaczącym dla polskiej dwudziestowiecznej poezji i polskiej literatury w ogóle5) 
– warto rozpowszechniać na tyle, na ile jest to możliwe.

2.
Listy z oflagu ukazały się w maju 2015 roku. Rozpoczynają się one niedługim 

przedsłowiem o tytule Późne dziedzictwo autorstwa syna Witolda Wirpszy, Alek-
sandra Wirpszy, posługującego się pseudonimem Leszek Szaruga, który w kilku 
słowach zarysowuje dzieje swojej rodziny, opisuje nieco dokładniej postoflagową 
relację swoich rodziców oraz próbuje zrekonstruować dzieje listów po zakończeniu 
II wojny światowej. Tekst określić można mianem „wyciszonego”, sprawiającego 
wrażenie, że był pisany w taki sposób, aby nie zdradzić nazbyt wielu intymnych 
szczegółów z dziejów rodziny Wirpszów. Pisze wszakże Szaruga: „Jeśli zatem owe 
listy się po wojnie zachowały, to należy przypuszczać, iż zostały w trakcie tych po-
rządków (matki Szarugi – przyp. ML.) unicestwione. Jako zbyt intymne? Zapewne 
– w końcu to po niej odziedziczyłem niechęć do zbyt daleko idących zwierzeń”6.

Po wstępie Szarugi następuje treściwa nota edytorska, sporządzona przez Da-
riusza Pawelca, w której badacz twórczości Wirpszy wyjaśnia między innymi swoją 
decyzję dotyczącą zamieszczenia obszernych przypisów do korespondencji niemalże 
na samym końcu całej książki: „Do tekstu listów nie wprowadzono przypisów, by nie 
zakłócać płynnej lektury i jej nieskrępowanej konkretyzacji. Przypisy, które mogą 
uzupełniać wiadomości podawane w listach i ułatwiać zrozumienie korespondencji, 
znajdują się na końcu (listy zostały tam też ponumerowane)”7. Warto w tym miej-
scu zwrócić uwagę na dwie kwestie. Po pierwsze – zaproponowane przez Pawelca 
przypisy, co zauważa w swoim tekście również Sławomir Buryła, zdają się nazbyt 
liczne i, co za tym idzie, nie w pełni potrzebne, wyjaśniają one bowiem zagadnienia  
o niejako fundamentalnym charakterze, jak nawet to, kim byli Claude Debussy, 
François Rabelais i Joseph Conrad, lub czym były Faust, Eugeniusz Oniegin czy 
też Dekameron. Niekiedy przypisy przyjmują formę lapidarnych zdań, jak choćby 
w przypadku odniesienia do Jana Kasprowicza, którego jedynie określono mianem 
„młodopolskiego poety”. Gdyby ograniczyć zatem liczbę zbytecznych adnotacji, 
być może nie zakłócałyby one płynnej lektury i mogłyby zostać umieszczone pod 
właściwymi listami – choćby dla wygody czytelnika – niemniej to w zasadzie jedy-
na część książki, którą można poddać krytyce. Poprzedzone przypisami posłowie 
wieńczy tom listów Wirpszy z oflagu. To kilkudziesięciostronicowy, wyczerpujący 
esej o całościowych inklinacjach, w którym analizowana jest nie tylko historia ży-
cia Witolda Wirpszy, nie tylko jego długoletnie uwięzienie w hitlerowskim obozie 
jenieckim, ale również motywy literackie, które pojawiają się w korespondencji 
lub dalszej twórczości autora Pomarańczy na drutach.

Pomiędzy wspomnianymi częściami znajduje się jądro omawianej książki, a więc  
oczywiście – listy. Każdy z nich został przez Pawelca opisany bardzo dokładnie pod 
względem swojej zawartości. Oprócz samej treści korespondencji przytoczone są 

5 Jako potwierdzenie powyższego stwierdzenia przytoczyć warto choćby fragment recenzji omawianego  
w niniejszym szkicu tomu, napisanej przez Zbigniewa Chojnowskiego, który skonstatował, iż: „Listy bar-
dzo młodego człowieka potwierdzają słabo upowszechnioną opinię środowiskową (jej depozytariuszem 
jest Krzysztof Karasek), że Witold Wirpsza był największym erudytą wśród polskich poetów XX wieku”. 
Zob. Z. Chojnowski, http://www.zaulekpomylka.pl/Witold_Wirpsza,_Listy_z_oflagu,_opracowal,_po-
slowiem_i_przypisami_opatrzyl_Dariusz_Pawelec,_wstep_Leszek_Szaruga._Szczecin_2015,_s.256-
ab0-3-176.html (dostęp: 3.12.2017).
6 L. Szaruga, Późne dziedzictwo, w: W. Wirpsza, dz. cyt., s. 12.
7 D. Pawelec, Nota edytorska, w: tamże, s. 19.
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również dane, takie jak: data stempla pocztowego; imię i nazwisko odbiorcy listu 
oraz jego adres; wygląd i kształt pieczęci cenzora oflagu; dane i adres nadawcy. 
Wszystkie listy (oprócz chyba jednego) posiadają również datę nadania. To infor-
macje niejako poboczne, jednak i one zostały w opracowaniu uwzględnione. Pawelec 
zdawał sobie jednak sprawę, że sam gest zapewnienia tej faktografii skupiającej 
się wokół nośnika nie będzie dla czytelnika wystarczającym zobrazowaniem, 
zdecydował się zatem zamieścić liczne odbitki (reprinty? fotokopie?) wysyłanych 
przez Wirpszę listów. Oferuje to, jak się zdaje, niezwykłą możliwość analizowania 
korespondencji za pomocą narzędzi wykształconych przez metodę badawczą zwaną 
krytyką genetyczną, która zajmuje się między innymi studiowaniem „przedtekstu”,  
a więc „materiałów związanych z procesem powstawania określonego utworu (pla- 
ny, notatki, bruliony, w e r s j e  r ę k o p i ś m i e n n e (wyróżnienie w tekście – ML.)”8,  
ale także wspomnianego nośnika, materialnego środka przekazu. Z kopii listów 
odczytać można bowiem na przykład to, jak wyglądał korespondencyjny szablon,  
w którym więźniowie musieli pomieścić swoje listy; w jaki sposób pisał Wirpsza 
(wygląd liter, ich rozmiar, ewentualne poprawki w tekście) lub choćby to, czy w li-
stach występowały skreślenia cenzora – o tym jednak za chwilę. Oprócz reprintów  
w zbiorze znajdują się również fotografie przedstawiające „bohaterów” listów: Wi-
tolda Wirpszę, jego ojca, Stanisława, a także Marylę Kurecką i członków jej rodziny 
– wszystkie zdjęcia pochodzą z rodzinnego archiwum i zostały udostępnione za zgo- 
dą Leszka Szarugi. Są one, jak myślę, cennym i wartościowym uzupełnieniem ca-
łego zbioru.

W zderzeniu z innymi pozycjami epistolograficznymi, które ukazały się w os-
tatnich latach na polskim rynku wydawniczym, Listy z oflagu Witolda Wirpszy 
wyróżniają się pod względem rzetelnego i odpowiedniego przygotowania tekstolo-
gicznego. Należy wprawdzie zaznaczyć w tym miejscu, że niemała liczba polskich 
wydawnictw, jak choćby Wydawnictwo Literackie, publikuje korespondencje pol- 
skich pisarzy z niemałą starannością, niemniej Listy... Witolda Wirpszy służyć 
mogą jako przykład wydania wzorcowego. Warto również dodać, choć będzie to nie- 
chybnie subiektywna konstatacja, że korespondencja Wirpszy odróżnia się od wielu 
innych zbiorów epistolograficznych swoją wielowarstwową zawartością, czego nie 
można powiedzieć choćby o wydanych w ostatnim czasie listach Sławomira Mrożka  
i Leopolda Tyrmanda lub korespondencji Julii Hartwig oraz Artura Międzyrzec-
kiego z Anną i Jerzym Turowiczami.

3.
Zakończywszy drugą część niniejszego wywodu, przejść możemy do dalszych 

zagadnień, które we wstępie przyrzekłem omówić. W tej chwili interesować mnie 
będą przede wszystkim odpowiedzi na pytania natury historycznej, które w dalszej 
kolejności pozwolą nam umiejscowić biografię Witolda Wirpszy w istotnym dla 
nas kontekście kulturowym, ale także umożliwią dalsze badania nad twórczością 
poety. Skupmy się zatem na następujących kwestiach: jak Witold Wirpsza trafił do 
obozu jenieckiego; jak wyglądały jego lata życia spędzone w oflagu; z kim i dlaczego 
prowadził korespondencję oraz jaką przybrała ona postać?

Otóż Wirpsza, podchorąży artylerii, został pojmany przez niemieckich żołnierzy 
19 września 1939 roku podczas obrony Oksywia, jednej z nadmorskich dzielnic 
Gdyni. W Bitwie o Kępę Oksywską zginęło ponad 2000 polskich żołnierzy, zaś reszta 
z nich trafiła do niewoli. Wirpsza jednak nie od razu znalazł się w tytułowym of- 

8 P. Rodak, Między zapisem a literaturą. Dziennik polskiego pisarza w XX wieku, Warszawa 2011, 
s. 40-41.
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lagu w Gross Born (dzisiejsze Borne Sulinowo), z którego wysyłał omawiane w ni-
niejszym szkicu listy: najpierw przetransportowano go do jednego z niemieckich 
stalagów, następnie zaś – do oflagu w Neubrandenburgu. Dopiero w sierpniu 1942 
poeta osadzony został w Oflagu II D Gross Born, gdzie spędził resztę II wojny świa-
towej. Odzyskał wolność dopiero w styczniu 1945 roku, gdy Niemcy, uciekając przed 
szeregami Armii Czerwonej, ewakuowali cały kompleks obozowy9.

Już na wstępie należy zaznaczyć – choć konstatacja ta wielu osobom może wy- 
dawać się oczywista – że oflag, w którym przebywał Witold Wirpsza, w żaden spo-
sób nie przypominał obozów zagłady, które zbudowane zostały na terenach Polski.  
Jeńcy wojenni byli, rzecz jasna, przetrzymywani w obozie wbrew własnej woli oraz 
ustawicznie kontrolowani, teren oflagu był ogrodzony kilkoma zasiekami drutu 
kolczastego, zaś warunki mieszkalne nie były w najmniejszym stopniu komfortowe 
(chłód, wilgoć, wszechobecna pleśń, niedostatki mydła, nieprzyjemny zapach). 
Na potwierdzenie niniejszych słów przytoczyć warto fragment pamiętnika Marka 
Sadzewicza, jednego z literatów oraz działaczy kulturalnych więzionych w Oflagu 
II D Gross Born:

Sam obóz składa się z czteroizbowych baraków. Baraki dość stare, sczerniałe od deszczu, pobudo-
wane wzdłuż uliczek (...) brukowanych drewnianymi, nadgniłymi okrąglakami. Uliczek tych jest sporo. 
Po przyjeździe z dawnego obozu, gdzie byliśmy skazani na bezlitośnie regularny prostokąt porządnych 
koszar niemieckich, rozczarowała nas nędza tego miejsca i oczarowała jego rozmaitość. (...) Pierwszy 
drut tzw. ostrzegawczy, po stronie wewnętrznej. Tego drutu nie wolno dotykać ani przekraczać pod 
groźbą strzałów. Dalej – podwójny częstokół, oplątany gęsto kolczastymi drutami10.

Nie zmienia to jednak faktu, że więźniowie znajdujący się w oflagu mogli żyć 
we względnym spokoju – nie byli głodzeni, przymuszani do niewolniczej pracy, 
torturowani ani zabijani. Oflag nie był miejscem, którego naczelnym przeznacze-
niem była eksterminacja ludności, lecz oddzielenie żołnierzy od spraw narodowych, 
uniemożliwienie im walki z okupantem; przetrzymywanie jeńców wojennych jest 
wszakże zwyczajem akceptowanym w Europie od setek lat.

Rzeczywistość oflagowa, na pierwszy rzut oka będąca jedynie długoletnim uwię- 
zieniem w „bezlitośnie regularnym prostokącie koszar”, była jednak nieco barw-
niejsza, niż mogłoby się zdawać, w obozie istniała bowiem bogato wyposażona bi-
blioteka, z której po częstokroć korzystał Wirpsza (choć równie często o nadesłanie  
dodatkowych książek musiał prosić swojego ojca). Więźniowie mieli możliwość wy-
stawiania sztuk teatralnych, organizowania koncertów muzycznych na obozowych 
instrumentach, ukazywały się również literackie i kulturalne pisma oraz magazyny 
(jak na przykład „Przegląd Teatralny” czy też „Alkaloidy”; niektóre z nich w „drugim 
obiegu”, podziemnie), w których to zresztą autor Faetonu miał okazję publikować 
swoje recenzje teatralne, szkice, notatki i utwory poetyckie. Czas spędzać można 
było także na rozmowach z współwięźniami – na przykład z komunizującym ów-
cześnie Leonem Kruczkowskim, co zresztą dla biografii Wirpszy z pewnością nie 
pozostało bez znaczenia11 – niemniej w jednym ze swoich listów  do Maryli Kureckiej 
o uwięzieniu wypowiadał się poeta w tonie wprawdzie żartobliwym, lecz podszytym 
przygnębieniem oraz, odnoszę wrażenie, naznaczonym poczuciem apatii:

Dane charakterystyczne: brak Kobiet, ucieczka od rzeczywistości, dbałość o sprawy kulinarne (jes- 
tem świetną kucharką), rozliczne i mało ciekawe objawy „choroby drutów kolczastych”. (To taki lekki 
hyź). Brydż, trochę sportu, umiarkowana nauka i... adwentyzm (13 IX 1943)12.

9 D. Pawelec, Posłowie, w: W. Wirpsza, dz. cyt., s. 213.
10 M. Sadzewicz, Oflag, Warszawa 1948, s. 25 oraz 26-27, cyt. za: D. Pawelec, Posłowie, w: W. Wirpsza, 
dz. cyt., s. 214.
11 L. Szaruga, Późne dziedzictwo, w: W. Wirpsza, dz. cyt., s. 10.
12 W. Wirpsza, dz. cyt., s. 58.
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Podobnie opisuje swoją obozową rzeczywistość w liście do profesora Ludomira 
Różyckiego:

Bardzo przepraszam, że zajmuję Pana podobnymi głupstwami – ale jestem w dość przykrej sy-
tuacji. – Czas spędzam, jak każdy jeniec na... spędzaniu czasu (podkreślenie w tekście – W.W.). Piszę 
sporo i, zdaniem osób kompetentnych, coraz lepiej. Ostatnio wykończyłem cykl wierszy o kobietach 
biblijnych (26 I 1943)13.

Prowadzenie korespondencji z ludźmi, których określić można jako uczestników 
polskiego życia krajowego musiało zdawać się swego rodzaju receptą na odizolowa-
nie od społeczeństwa, bieżących spraw narodowych, politycznych i kulturalnych; 
łącznikiem ze światem, od którego Wirpsza został prawie całkowicie odcięty. Po raz  
pierwszy ze sposobności wysłania listu poeta skorzystał w listopadzie 1942 roku –  
w dość niespodziewanych okolicznościach napisał wtedy wiadomość do swej przy- 
szłej żony, Maryli Kureckiej. Miesiąc później rozpoczął korespondencję ze swoim 
ojcem. Pierwsze zapisane w liście słowa zdają się potwierdzać wcześniejsze do-
mysły o pogarszającym się samopoczuciu psychicznym i emocjonalnym Wirpszy: 
„Kochany Tatusiu! Za dwa tygodnie Święta! Już czwarte z kolei poza domem. Nie 
znaczy to, że ja się załamałem, bo o to u mnie trudno, ale głupio się jakoś robi na 
sercu” (10 XII 1942)14.

Jednak nawet prowadzenie epistolograficznej konwersacji wiązało się z konie- 
cznością spełnienia pewnych wymogów, które narzucali wówczas niemieccy oku-
panci, czy może raczej nadzorcy oflagu. Przede wszystkim należy zauważyć, że jeńcy  
mieli do dyspozycji ograniczoną ilość papieru, na którym mogli spisywać swoje listy. 
Ponadto musieli zmieścić się w wyznaczonych w szablonie linijkach (dwadzieścia 
pięć wierszy) oraz pisać cienkim ołówkiem kopiowym15, który w razie konieczności 
mógł być łatwo zamazany ręką cenzora16 – jest to pośrednią przyczyną wielowar-
stwowości oraz skondensowania treści, które zawarte są w listach Wirpszy. Ponadto 
każdy z jeńców „miał przez dłuższy czas tego samego cenzora (który – przyp. ML.) 
w związku z tym mógł być dobrze obeznany z tematyką korespondencji swoich 
«podopiecznych»”17. Na jednej z fotokopii listu do Maryli Kureckiej zauważyć moż-
na zresztą pozostałość po operacji wymazywania treści, ponieważ cenzor Wirpszy 
wykreślił niemalże trzy linijki tekstu (s. 52).

Listy z oflagu Wirpszy odznaczają się jeszcze jedną dystynktywną cechą, a mia-
nowicie tym, że są one jedynie połową prowadzonych przez autora Pomarańczy 
na drutach dialogów – nie zachowały się bowiem żadne listy, które docierały do 
przebywającego w oflagu Wirpszy. Wiemy wprawdzie, że poeta nie pozbywał się 
ich na bieżąco, gdyż wielokrotnie w listach do Kureckiej opisywał rytualny wręcz 
akt ponownej lektury całego zbioru korespondencji, niemniej trudno określić mo-
ment, w którym listy zostały zagubione lub zniszczone18. Odbiorca ma więc okazję 

13 Tamże, s. 173.
14 W. Wirpsza, dz. cyt., s. 150.
15 Każdy list oznaczony był na samej górze informacją dla piszącego: „Na tej stronie pisze wyłącznie je- 
niec wojenny! Pisać tylko ołówkiem, wyraźnie i nad liniami!” (Informacja pojawiała się również w ję-
zyku niemieckim: „Auf diese Seite schreibt nur der Kriegsgefangenel. Deutlich nur mit Bleistift auf die  
Zeiten schreiben!”).
16 K. Grabowski, Czas życia. Wspomnienia, Staszów 1996, s. 34.
17 Tamże, s. 34, cyt. za: D. Pawelec, Posłowie, w: W. Wirpsza, dz. cyt., s. 216.
18 Pisze na ten temat w swoim przedsłowiu Leszek Szaruga: „Dlaczego zatem (listy – przyp. ML.) się nie 
zachowały? Otóż dwa lata przed śmiercią mama zaczęła robić porządki, co nazywała «zawiązywaniem 
kokardek». Systematycznie niszczyła wszystkie papiery i zapiski, których nie chciała po sobie zostawiać. 
I rzeczywiście: po jej śmierci zastałem w biurku i na regałach idealny porządek – pozostało tylko to, co 
miało pozostać. Jeśli zatem owe listy się po wojnie zachowały, należy przypuszczać, iż zostały w trakcie 
tych porządków unicestwione”.
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przeczytać jedynie listy, które wysyłał Wirpsza do swoich adresatów, i – z kontekstu 
konwersacji – może jedynie domyślać się treści replik19. Ten literacki gest (używam 
słowa „gest”, nawiązując do znaczenia, w jakim używa go w swojej eseistyce Marian 
Stala), jest z oczywistych względów nieintencjonalny w rozumieniu istniejących  
w tekście instancji nadawczych, lecz z całą pewnością doniosły, ponieważ odbiór tre-
ści pozostawionych przez Wirpszę w jego listach pozostaje niezakłócony, upłynnia 
się. Prowadzony przez artystę dialog nieoczekiwanie ulega swoistej „monologizacji” 
lub, innymi słowy, nabiera jednoosobowego znaczenia czy też wydźwięku. Listy, 
choć z tego względu uboższe o treść, nieco łatwiej poddawać analizie.

4.
Analizę tę rozpoczniemy niejako od końca (dosłownie – od końca książki),  

a mianowicie od listu, który 18 stycznia 1943 roku wysłał Witold Wirpsza do pro- 
fesora Ludomira Różyckiego, słynnego polskiego kompozytora i muzykologa. Wia-
domość ta może zdawać się czytelnikowi, który zdążył już zapoznać się z resztą  
listów, w pewnym sensie niespodziewana, bowiem poeta, po przekazaniu podsta- 
wowych informacji o swoim losie, zadaje profesorowi szczegółowe pytania z za-
kresu muzyki: 

(...) Czy można na koncercie, poświęconym twórczości Szopena, grać obok koncertu fortepianowego 
potpourri melodii szopenowskich na zespół „salonowy” z popisami solowymi akordeonu, zwłaszcza, 
gdy jest do dyspozycji dobry pianista, mogący wypełnić program? (18 I 1943)20.

Z początku dziwić może to, że więzień jenieckiego obozu poświęca swój list, by 
zadać pytanie, które w warunkach wojennych wydaje się w jakimś sensie nierzeczy-
wiste, niepotrzebne, wręcz absurdalne; że w czasach schyłku istniejących wartości 
zajmują go sprawy muzycznych aranżacji oraz koncertów. Odnoszę jednak wrażenie, 
że świadczy to jeszcze dobitniej o całkowitym oflagowym odizolowaniu Wirpszy 
(zarówno pod względem fizycznym, jak i emocjonalnym) od świata znajdujące- 
go się poza obozem; o nasilającej się wówczas potrzebie podjęcia pewnych działań 
oraz aktywności, które zajmowałyby jego czas, odwracały jego uwagę od narzuconej 
mu przemocą niewoli i które pozwalałyby zachować pewne pozory normalności. 
Potwierdzają to słowa samego Wirpszy, który w jednym z listów do swego ojca pisał: 
„Tryb mojego życia nie ulega żadnym zmianom. Jedynem urozmaiceniem jest życie 
artystyczne, to też (sic) poświęcam się mu całą duszą” (15 III 1943)21.

Nieco wcześniej, bo w grudniu 1942 roku, Wirpsza korespondował ze swoim 
ojcem. Zachowało się dziesięć wysłanych przezeń listów – pierwszy z nich datowany 
jest na 10 grudnia 1942 roku, choć z kontekstu można domyślać się, że konwersacja 
między Stanisławem a Witoldem została zainicjowana już wcześniej. Ostatni list 
datowany jest na 12 listopada 1943 roku, niemniej poeta już w pierwszym z nich, 
oprócz przekazania ojcu informacji o swoim samopoczuciu psychicznym, przypo-
mina o konieczności nadesłania kilku książek do oflagu:

Nic mi nie piszesz, czy starasz się o książki, o które Cię prosiłem – bardzo mi na nich zależy. Po-
wtarzam więc: K. Dobrzyńskiego Żagle na wichrach i Gałczyńskiego Poezje. Prócz tego potrzebna jest 
mi teoria prawa karnego (nie Kodeks) oraz prawo administracyjne – głównie teoria (12 XII 1942)22.

19 Warto zauważyć, że listy Wirpszy nie są jedynym zbiorem epistolografii, gdzie wiadomości nadawcy 
muszą pozostać zawieszone bez odpowiedzi. Podobne doświadczenie przynosi chociażby lektura zbioru 
listów Jarosława Iwaszkiewicza i jego kochanka, Jerzego Błeszyńskiego.
20 W. Wirpsza, dz. cyt., s. 173.
21 Tamże, s. 157.
22 Tamże, s. 150-151.
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W następnym liście, datowanym na 12 stycznia 1943 roku, pisze w podobnym 
tonie: „Kochany Tatusiu! Otrzymałem Twój list (...), za który Ci serdecznie dziękuję 
(...). Nic mi nie piszesz, czy poczyniłeś jakieś starania w kierunku przysłania mi 
książek, o które w poprzednich listach prosiłem” (12 I 1943)23. To samo powtarza 
się w kolejnym liście: „Czy załatwiłeś moje sprawy, dotyczące książek, o które Cię 
prosiłem? Książki przesyłaj przez Ymcę” (27 I 1943)24. Kilka listów później poeta 
prosi o przesłanie następnych pozycji: „A teraz prośba: czy nie mógłbyś mi przysłać 
egzemplarz Oniegina po rosyjsku?” (17 V 1943)25.

Drugim głównym wątkiem listów jest właśnie literatura, jednak opisywana 
przez Wirpszę jako czytelnicza praktyka. Poeta dzieli się doznaniami, które zyskuje 
dzięki lekturze kanonicznych dzieł, poleca je uwadze swego ojca i pyta o jego wra-
żenia, po czym próbuje polemizować z jego poglądami, szuka płaszczyzny, na której 
mógłby wyrazić swoje liczne czytelnicze doświadczenia oraz refleksje. „Czytałem 
niedawno Portret Doriana Graya Oscara Wilde’a i jestem zachwycony tą książ-
ką – pisze Wirpsza, po czym dodaje – radzę Ci ją przeczytać i zwrócić uwagę na 
rozdział XI, który jest swego rodzaju arcydziełem” (15 III 1943)26. W następnym 
liście konfrontuje swoje uwagi ze, zdaje się, negatywnymi przemyśleniami ojca 
dotyczącymi Portretu...: „Co do Twojego poglądu na Portret Doriana Graya, to 
się niezupełnie zgadzam. To nie robi na mnie wcale makabrycznego wrażenia – 
całą koncepcję uważam za nadzwyczaj dowcipny żart” (12 IV 1943)27. W kolejnych 
partiach prowadzonego dialogu wylicza czytane obecnie dzieła: Zwierciadło morza 
Conrada, wiersze Puszkina, Pana Tadeusza Mickiewicza.

5.
Można jednak stwierdzić, że powyższe tematy i problematyki zawierają się  

w całości w miłosnej korespondencji, którą Witold Wirpsza prowadził niemalże od  
początku swojego pobytu w oflagu, aż po jego koniec, ze swoją przyszłą żoną, Marylą 
Kurecką. Trudno precyzyjnie określić, dlaczego Wirpsza zdecydował się napisać 
pierwszy list do Kureckiej, pozostanie to z pewnością kwestią niedopowiedzianą, 
nieodgadnioną albo taką, którą precyzyjniej mogliby określić wyłącznie kompe-
tentni biografowie Wirpszy; czytelnik epistolografii Witolda Wirpszy może jedynie 
snuć pewne domysły podczas lektury owego „dzieła otwartego”28 – otwartego przede 
wszystkim na wielość odczytań oraz interpretacji (odnoszę wrażenie, że reguły lek-
tury biograficznej przestają obowiązywać w przypadku Listów z oflagu Wirpszy). 
Pewną podpowiedź stanowią skądinąd słowa samego nadawcy listów:

Droga Panno Marylko! Od p. Dembińskiego dostałem adres Pani, wraz z szeregiem szczegółów 
dotyczących Pani obecnej sytuacji. Zabrałem się do pisania tego listu z wielką dawką wzruszenia. Wła-
ściwie jest to proustowskie szukanie straconego czasu – niech mnie Pani tylko źle nie zrozumie; tu nie 
chodzi o rzeczy niezdecydowane, tu chodzi o poezję. Bo cóż to jest, co nas łączy? – poemat zanurzony 
w dziecinnej mgle. Dzisiaj nawet nie wiem, czy byśmy się spotkawszy niespodziewanie w kawiarni, 
wzajemnie poznali (17 XI 1942)29.

A więc „proustowskie szukanie straconego czasu”, czyli autorefleksyjna, wywo-
ływana pewnym bodźcem (dojmującą samotnością? wspomnianym odizolowaniem 
od świata?) lub sugestią (adres przekazany od jednego z jeńców oflagu, Teodora 

23 Tamże, s. 152-153.
24 Tamże, s. 155.
25 Tamże, s. 161.
26 Tamże, s. 156.
27 Tamże, s. 158-159.
28 D. Pawelec, Posłowie, w: W. Wirpsza, dz. cyt., s. 240.
29 W. Wirpsza, dz. cyt., s. 24.
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Dembińskiego) podróż przez wspomnienia. Potwierdzeniem tych domysłów stają 
się słowa Wirpszy pochodzące z tego samego listu: „Jak każdy jeniec, czuły jestem 
na wspomnienia – tworzą one prawie bez reszty nasze życie duchowe”30. Wspo-
mnienia te przywoływane są w listach ze znaczną częstotliwością. Już w pierwszych 
wiadomościach pisarz odnotowuje: „Pisząc ten list, tyle wspomnień się nasuwa (...). 
Czy pamięta Pani? Był taki wieczór grudniowy w r. 1929, gdyśmy po kolacji poszli 
do mojego pokoju i w żaden sposób nie mogłem Pani nakłonić do rozmowy (...)” 
(12 XII 1942)31; „gdyśmy byli gośćmi u p. Szulc-Rembowskiej” (14 I 1943)32.

Kurecka, zapewne zaintrygowana wiadomością od dawno niewidzianej (być mo- 
że nawet zapomnianej) osoby, ku zaskoczeniu Wirpszy odpowiada na nadesłany 
list. Zdarzenie to sprawia  nadawcy niemałą radość i otwiera dalsze możliwości kon-
wersacji, z których zresztą poeta ochoczo korzysta. Czy już wtedy klaruje się jego 
uczucie do adresatki listów? Czy zasugerowany, zaraźliwy afekt dyktuje w tamtym 
czasie konieczność kontynuowania dialogu33? Jedno jest pewne – z listu na list roz-
mowa dwojga młodych ludzi staje się coraz bardziej intymna; z każdą wiadomością 
przekraczane są przez Wirpszę kolejne granice poufałości, a tekst, traktowany jako 
całość, z upływem czasu nabiera erotycznego, zmysłowego charakteru. Początkowe 
gesty maskuje Wirpsza pod postacią zdań takich jak: „Na zakończenie prośba: niech 
Pani wstąpi do kwiaciarni i kupiwszy wiązankę, pomyśli, że to ode mnie” (10 II 
1943)34; a następnie przechodzą one ewolucję, stają się gestami miłosnymi sensu 
stricto: „A zdjęcie (Pani – przyp. ML.), pięknie oprawione, wisi sobie na belce nad 
moim łóżkiem (...)” (24 XI 1943)35. Kilka miesięcy później forma „Pani” przemienia 
się w formę „Ty”, kolejna bariera intymności zostaje zatem przełamana: „Proszę 
bardzo: z wiszącej na belce fotografii patrzysz na mnie, jakbyś była naprawdę tak 
trochę przy mnie obecna” (10 I 1944)36. 

Najciekawszy jednak zwrot w tej historii afektywnego, epistolograficznego ro- 
mansu stanowi moment, w którym Wirpsza zaczyna tytułować Kurecką swoją na-
rzeczoną. Trudno doszukać się w listach dokładnej daty tego przełomowego wy-
darzenia (należy pamiętać, że nie zachowała się cała korespondencja pary), jednak  
bez znacznych trudności można wyznaczyć ów dzień na okres pierwszych miesięcy 
drugiej połowy 1944 roku. Podpowiedzią, a może wręcz rozwiązaniem zagadki, 
będzie z pewnością list z lipca, w którym Wirpsza pisze: 

A, żeby zadać kłam Twemu twierdzeniu, że dyskusje teoretyczne do niczego w praktyce nie prowa-
dzą (...), powiem Ci tyle: sądzę, że zrobimy całkiem niegłupio, jeśli się szybko, dokładnie i z właściwą 
nam swadą pobierzemy (19 VII 1944)37.

Jako czytelnik listów, nie potrafię stwierdzić, czy ton Wirpszy jest żartobliwy, 
poważny, czy też może pod warstwą humoru skrywane są przez niego doniosłe in- 
tencje. Odkodowanie tego znaczenia staje się dla każdego odbiorcy jeszcze trud-
niejsze z tego względu, że kolejna wiadomość zmienia swoją formę – zamiast listu  
Wirpsza nadsyła Kureckiej niewielkich rozmiarów kartkę pocztową, wszak tylko  

30 Tamże, s. 25.
31 Tamże, s. 29.
32 Tamże, s. 32.
33 Teorię tę rozwija szerzej w swoim posłowiu do Listów z oflagu Dariusz Pawelec, który interpretuje 
miłość Wirpszy i Kureckiej za pomocą metod przedstawionych w książce Fragmenty dyskursu miło-
snego Barthesa. Zob. R. Barthes, Fragmenty dyskursu miłosnego, przeł. M. Bieńczyk, Warszawa 1999, 
s. 226 lub D. Pawelec, Posłowie, w: W. Wirpsza, dz. cyt., s. 239-247.
34 W. Wirpsza, dz. cyt., s. 35.
35 Tamże, s. 62.
36 Tamże, s. 67.
37 Tamże, s. 111.
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