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Dominika Kozłowska

11 listopada 1918 r. na froncie zachodnim dobiegła 
końca I wojna światowa. Wiele narodów europejskich, w tym 
Polacy, świętować będzie więc w najbliższych dniach stu-
lecie niepodległości. Inne, jak np. Niemcy, Austriacy i Węgrzy, 
przypominać sobie będą o klęskach i negatywnych konse-
kwencjach tamtej wojny lub jak np. Białorusini i Ukraińcy – 
o niespełnionych nadziejach na niepodległość.

Koniec owego krwawego konfliktu powszechnie wydawał 
się czasem budowania nowego ładu, opartego na zasadach 
pokoju, demokracji, praw człowieka, prawa do samostano-
wienia narodów oraz porozumienia międzynarodowego, 
którego symbolem miała być Liga Narodów. Wśród miesz-
kańców ziem pozaeuropejskich obudziła się nadzieja na 
koniec kolonializmu. Na Bliskim i Środkowym Wschodzie 
po upadku imperium osmańskiego ukształtował się nowy 
ład polityczny. Kobiety w Polsce, Niemczech, Austrii, Estonii 
i na Łotwie zyskały możliwość głosowania.

Kres tych wielkich nadziei przyszedł jednak szybko wraz 
z atakiem hitlerowskich Niemiec na Polskę. Nastała II wojna 
światowa. W swym przebiegu i zbrodniczych działaniach 
jeszcze straszniejsza od poprzedniej. Dopiero na gruzach 
tych dwóch wojen powstawać zaczął w Europie Zachodniej 
trwalszy ład. Jego gwarantem stały się Organizacja Narodów 
Zjednoczonych, Powszechna Deklaracja Praw Człowieka, 
sojusz transatlantycki, a także nieco później – Wspólnota 
Węgla i Stali, która dała początek Unii Europejskiej. 

W 100. rocznicę zakończenia I wojny światowej z inicja-
tywy niemieckich intelektualistów, m.in. Marcusa Meckela 
(jego esej pt. Protestantyzm i polityka ukazał się w numerze 
10/2017 „Znaku”, dostępny jest także na stronie internetowej 
miesięcznika), ogłoszony został niedawno europejski manifest. 

Dziedzictwo Wielkiej Wojny
Jego sygnatariusze wzywają, by ta rocznica stała się okazją 
do zjednoczenia się wokół wspólnych wartości (http://1918-
2018.org/manifest/). Szwajcarski historyk i dyplomata Paul 
Widmer sformułował w latach 90. tezę, że Europa poradziła 
sobie ze skutkami II wojny światowej, ale wciąż zmaga się ze 
skutkami I wojny. Jedną z najpoważniejszych konsekwencji 
konfliktu z lat 1914–1918 była fala populizmu. Przyczyniła 
się ona do osłabienia demokracji. Ułatwiła rozwój ideologii 
totalitarnych. Rozpowszechniła nacjonalizm i antysemi-
tyzm, które przeczą wartościom, takim jak wolność, god-
ność i prawa człowieka. 

W ostatnich numerach miesięcznika „Znak” podejmu-
jemy pytania o to, w jaki sposób możemy sobie poradzić 
z tymi zagrożeniami. Niezbędna jest w tym na pewno nauka, 
a w niej humanistyka, która uczy nas radzić sobie z dema-
gogią, fałszywymi informacjami, kłamstwem. Wyposaża nas 
w narzędzia krytycznego myślenia i demaskowania złych 
schematów poznawczych. Uświadamia, jak ogromną rolę 
odgrywa cienka warstwa kultury. W najnowszym numerze 

„Znaku”, przygotowywanym z myślą o rocznicy 1918–2018, 
przypominamy sylwetki trzech wybitnych Polek: Marii Janion, 
Barbary Skargi i Teresy Torańskiej. To dla nas nie tylko okazja 
do głębszej refleksji nad doświadczeniami ostatnich 100 lat, 
ale i sposobność do uhonorowania rocznicy uzyskania przez 
Polki praw politycznych i obywatelskich. 

Stulecie zakończenia I wojny światowej przypomina nam 
o tym, że wolność, demokracja i prawa człowieka muszą być 
stale budowane i wzmacniane. A my musimy się każdego 
dnia uczyć, w jaki sposób żyć w pokoju, szukając tego, co 
może być ważniejsze od różnic, które mogą się stać począt-
kiem konfliktu.     — 
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Temat Miesiąca

Stulecie  
polskich 

kobiet
Sto lat temu, a dokładnie 28 listopada 
1918 r., kilkanaście dni po odzyskaniu 

niepodległości, na mocy dekretu Józefa 
Piłsudskiego o ordynacji wyborczej do 

Sejmu Ustawodawczego Polki otrzymały 
prawa wyborcze. Niewiele wcześniej, bo 
w 1894 r. pierwsze studentki pojawiły się 

na Uniwersytecie Jagiellońskim. Długi 
proces emancypacji doprowadził do 

tego, że kobiety mogły stać się wreszcie 
równoprawnymi uczestniczkami 

sfery publicznej. Z okazji tej rocznicy 
przedstawiamy trzy portrety wybitnych 

Polek: Marii Janion, Barbary Skargi i Teresy 
Torańskiej – mistrzyń kolejnych pokoleń 

humanistek i humanistów. Czego nas 
nauczyły o polskiej historii i kulturze, 
obowiązkach obywatelskich i dialogu 

w życiu publicznym? 

Odpowiadają:
 Izabela Morska, Małgorzata Kowalska, 

Magdalena Kicińska

Ponadto: 
List o naszych prawach Ingi Iwasiów

s. 6–35

   Ignacy Jan Paderewski i fundatorki 
podczas zbiórki pieniędzy na sprawę 
polską w 1918 r. w Nowym Jorku 
fot. Krzysztof Chojnacki/East News
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na myśli szeroko rozumianą polską 
liberalną inteligencję, która chce 
postrzegać siebie jako otwartą na 
zmiany, postępową i „w granicach 
rozsądku tolerancyjną”. Chcieliśmy, 
żeby Janion była naszą nauczy-
cielką, która mówi za nas. Zaczy-
tywaliśmy się w jej książkach o sło-
wiańszczyźnie czy o obecności 
żydowskiej w polskim micie patrio-
tycznym i byliśmy zachwyceni. Było 
w tym jednak również jakieś nasze 
lenistwo – oczekiwanie, że ona 
wypowie coś za nas, znajdzie odpo-
wiednie słowo czy obraz. To ona 
miała wykonać tytaniczną pracę, 
my mieliśmy ją tylko przyswoić. 
Pytanie, czy te lektury przeradzały 
się w naszą własną namiętność 
intelektualną, czy skłaniały nas do 
działania. Tu mam wątpliwości.

   A gdyby odjąć od wizerunku 
Profesor Janion elementy mitologi-
zujące, zostałoby chyba dużo więcej 
niż tylko to, że była tytanką pracy?
Jeśli chcemy rzeczywiście zaj-
rzeć za zasłonę mitu, to spytajmy, 
dlaczego Janion musiała stać 
się tytanką pracy. Odpowiedzia-
łabym, że po to, aby przetrwać. Po 
pierwsze, dlatego że jako kobieta 
musiała nieustannie udowadniać 
swój intelektualizm i pracować 
trzy razy więcej niż jej koledzy, 
o czym mówiła wielokrotnie. Po 
drugie, ponieważ zajmowała się 
komparatystyką, funkcjonowała 
na pograniczu dyscyplin, nie była 
więc przez swoich kolegów i kole-
żanki ,  pracujących w  obrębie 
wąskich dziedzin, traktowana 
poważnie.

Szkoła 
odwagi

W naszej sferze publicznej 
mamy do czynienia 

z wymazywaniem wielu 
kart polskiej historii. 
Janion wykonuje zaś 

pracę detektywistyczną 
wymuszającą na nas 

odpowiedzialność

Izabela Morska

w rozmowie z Iwoną Boruszkowską

   Maria Janion. „Duchowa przy-
wódczyni wielu pokoleń humani-
stów” (Michał Paweł Markowski), 
a także „autorytet”, „symbol kolek-
tywny”, „legenda”, „mit” (Bry-
gida Helbig). Pani sama pisała 
o jej „istnieniu mitycznym” i funk-
cjonowaniu w dwojaki sposób: 
z jednej strony to uwielbiana inte-
lektualistka, wielka humanistka 
i Mistrzyni, z drugiej – osoba znie-
nawidzona za poruszanie trud-
nych dla Polaków tematów, m.in. 
zagłady Żydów. Czego nie dostrze-
gamy za zasłoną tego publicznego 
wyobrażenia? Na jaki los skazu-
jemy w ten sposób Marię Janion?
Podoba mi się to słowo: „skazu-
jemy”. Częścią mitu janionowskiego 
jest figura wampira. Janion jest 
w końcu autorką książki Wampir. 
Biografia symboliczna. Mówiło się, 
że jej czytelnicy, a także uczniowie 
i uczennice są przez nią wampi-
ryzowani, uwodzeni, zaczynają 
mówić jej idiomem. Zastanawiam 
się jednak, czy to nie my jesteśmy 
wampirami, a Janion skazujemy na 
los ofiary. Gdy mówię „my”, to mam 
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rozumiała dylematy rozmaitych 
postaci romantycznych, od Konrada 
Wallenroda poczynając, szlachet-
nych bohaterów, którzy z różnych 
powodów muszą ukrywać, kim są.

Zatem i w sensie finansowym, 
i  w  sensie osobistym, w  dwóch 
obszarach ludzkiego spełnienia, 
należy powiedzieć głośno o tym, że 
skazaliśmy wiodącą w kulturze pol-
skiej intelektualistkę na dość trudne 
życie.

   To, o czym Pani mówi, 
mogłoby stać się przyczynkiem 
do publicznej dyskusji o sta-
tusie humanisty w naszym 
społeczeństwie.
Jak tylko próbuje się zacząć taką 
dyskusję, to zawsze pojawia się gro-
mada trolli, którzy ją zagłuszają, 
mówiąc: humaniści nie są jedyni, 
gorzej mają przecież robotnicy, 
kasjerki i pielęgniarki. To prawda. 
Wstyd przypominać,  że huma-
niści dłużej muszą pracować, żeby 
najpierw uzyskać wykształcenie, 
a potem osiągnąć społeczny status. 
Ale może trzeba. Warto też zacząć 
stawiać takiej tendencji opór. Warto 
domagać się uznania i odczepić się 
od mitu rzekomo nieodłącznego 
od humanistyki życia ascetycz-
nego, które nie potrzebuje wyna-
grodzenia adekwatnego do wkła-
danego wysiłku. Intelektualiści czy 
artyści nie muszą być ex definitione 
ubodzy – nie jest tak z pewnością 
w wielu krajach na Zachodzie. 

Mo ż n a  b y  n aw e t  z a r y z y -
kować tezę, że Janion jest współ-
odpowiedzialna za ten typ mitu 
wielkiej intelektualistki. Ona była 

prymuską. Gdy pełniła funkcję 
członkini i przewodniczącej jury 
Nagrody Literackiej Nike, to rze-
telnie czytała jeszcze w ciągu roku 
z dwieście książek innych autorów, 
pisząc i publikując przy tym własne 
prace. Wymienię w kolejności, bo 
mam je wyłożone na biurku: Płacz 
generała. Eseje o wojnie (1998), Do 
Europy tak, ale z  naszymi umar-
łymi (2000), Purpurowy płaszcz Mic-
kiewicza. Studium z historii poezji 
i mentalności (2001), Żyjąc tracimy 
życie: niepokojące tematy egzystencji 
(2001), Wampir. Biografia symbo-
liczna (2002). Dodatkowo w latach 
2000–2002 ukazały się pod redakcją 
Małgorzaty Czermińskiej jej pięcio-
tomowe prace zebrane.

Jej obecność podnosiła rangę 
nagrody, ale jednocześnie – jako 
że w latach 1997–1999 była jurorką, 
a następnie w latach 2000–2004 
przewodniczącą jury – jej ważne 
prace, które wówczas powstawały, 
były wykluczone z konkurowania 
o  Nike. Niesamowita Słowiańsz-
czyzna w 2007 r. została nomino-
wana, ale nie wygrała. Jej książka 
żydowska ,  która przeżyje nas 
wszystkich, Bohater, spisek, śmierć. 
Wykłady żydowskie (2009), nie zna-
lazła się w konkursie. Janion nie 
została odpowiednio wynagrodzona. 
I w rezultacie mamy osiemdziesię-
cioletnią autorkę, która zostaje ode-
słana do swoich wyszczerbionych 
naczyń i swojej niewyremontowanej 
kuchni, żeby się tam zestarzała – 
przecież to jest potworne!  

   No właśnie. Dlaczego nie 
możemy docenić ciężko pracują-

cych ludzi? Nie chodzi przecież 
tylko o przyznanie nagród raz na 
jakiś czas.
Naprawdę nie jest tak, że Janion nie 
myślała o takich sprawach jak eme-
rytura i pensja. Gdy powiedziałam 
jej, że chcę pisać doktorat, od razu 
poradziła: „Proszę składać wniosek 
o  dotację do Komitetu Badań 
Naukowych”. Uważała, że nie należy 
pisać za darmo. Była w tym bardzo 
konkretna, wiedziała, że do pracy 
potrzebne jest finansowe zaplecze. 
Myślę, że powinniśmy z błogosła-
wieństwem Janion zorganizować 
strajk humanistów. Nie skupiając 
się tylko na wyższych wynagrodze-
niach na uczelniach. Nie pozwa-
lając się podzielić. Uwzględniając 
też bardzo źle opłacanych tłumaczy 
literatury pięknej. A także, co nie-
zmiernie ważne, emerytowanych 
pisarzy i artystów, którzy podobno 
w  tej chwili masowo starzeją  
się w niedostatku. Proszę sobie to 
tylko wyobrazić. Nie wszyscy osią-
gają sukces. Ale wszyscy przyczy-
niają się do spraw szczytnych, do 
krzewienia czytelnictwa, do dbałości 
o piękno języka polskiego. Inny przy-
kład z pola kultury: dostałam list ze 
Stowarzyszenia Pisarzy Polskich 
z informacją, że X procent członków 
SPP żyje w niedostatku, o czym 
władze SPP dowiadują się przypad-
kiem, i zachęcają te osoby, żeby skła-
dały wnioski o zapomogi.

   Podobnie informacje o zapo-
mogach na stronach MKiDN 
potwierdzają, że może być wielu 
artystów w trudnej sytuacji mate-
rialnej. Oddaje to niestety 

   Od razu mam skojarzenie 
z tezami Marthy Nussbaum, 
zawartymi w książce Nie dla 
zysku. Dlaczego demokracja 
potrzebuje humanistów, na którą 
zwróciła mi Pani uwagę. I przy-
pomniałam sobie tekst Brygidy 
Helbig, w którym Profesor Janion 

określona jest jako „guru przełomu 
tysiącleci”, a autorka wymienia 
kilka składowych mitu, m.in. pisze 
o konieczności ascetycznego 
życia intelektualistki, a emble-
matem tego jest mieszkanie Pro-
fesor Janion, w którym brak już 
miejsca, bo przestrzeń zajmują 
książki. 
Chciałabym, żebyśmy przestali 
s i ę  ek scy tować mi eszkani em 
Marii Janion. Owszem, jest ono 
obłożone książkami. Ale tak jest, 
ponieważ jest małe. To niewielkie 
mieszkanie, do którego przyjeż-
dżali – póki Janion udzielała jeszcze 
wywiadów – na swoistą pielgrzymkę 
dziennikarze i dziennikarki, często 
sami żyjący na znacznie wyższej 

ideału. Jednak samotna praca ma 
swoją ciemną stronę, jest nią np. 
poczucie beznadziejności, aspo-
łeczność, szukanie wsparcia w alko-
holu, a  następnie w  tabletkach 
antydepresyjnych. 

Z a m i a s t  z a c h w y c a ć  s i ę 
ascezą życia galerniczki wrażli-
wości, powiedziałabym, że tra-
giczne jest to, iż o jej życiu pry-
watnym wciąż niewiele wiadomo.  
W wywiadzie rzece Janion. Transe – 
traumy – transgresje ujawniła, że 
jest lesbijką .  Jak to się stało,  
że jest sama? Czy to na pewno był 
jej wybór, żeby się aż tak bardzo 
poświęcać? Zasugerowałabym, 
że nie. Ale tak naprawdę nic nie 
wiemy o prywatnym życiu Marii 
Janion. I być może nie chcemy 
go sobie wyobrazić, bo tu znowu 
pojawia się kolejne piętro tra-
gedii , której nie chcemy sobie 
uzmysłowić.

Jej niemalże rówieśnica, huma-
nistka obdarzona podobną wraż-
liwością ,  Susan Sontag mogła 
sobie jednak pozwolić na to, żeby 
żyć w wieloletnim, na pół jawnym, 
ale zawsze inspirującym dla niej 
związku, chociaż USA przez całe 
dekady XX w. było bardziej purytań-
skie niż Polska pod komunizmem. 

   Niełatwo myśleć w ten sposób 
o życiu osoby, którą idealizujemy 
i która dla wielu jest pomnikiem 
bez skazy. To jest trudne do znie-
sienia nawet dla nas samych, by 
widzieć w niej coś z egzystencji 
tragicznej.
Ale to jest egzystencja tragiczna 
i myślę, że dlatego ona świetnie 

Na seminariach widoczny był element 
performance'u. Proszę to sobie wyobrazić. 
Niewysoka, ubrana jak generał, właściwie 

ustawiała do szeregu obiecujących 
młodych badaczy, ale też już uznanych 

pisarzy. Inspirowała studentów

stopie, po to, aby paść przed nią na 
kolana i zrobić wywiad. A można 
było zapytać, dlaczego ta „sta-
ruszka” mieszka na małym metrażu, 
w  przestrzeni niedostosowanej 
i często niebezpiecznej dla osoby 
o ograniczonej mobilności. Z nigdy 
nieodnawianą kuchnią z  mebel-

kami z lat 70., z wyszczerbionymi 
talerzami, z oknami, przez które 
wciska się wiatr. No, ale dobrze, że 
było takie mieszkanie. Współcześnie 
żyjąca humanistka, jeśli zechce żyć 
w podobnie ascetyczny sposób, bez 
wsparcia rodziny, będzie oszczędzać 
na mieszkanie 300 lat. 

D l a t e g o  z ł o ś c i  m n i e  t e n 
zachwyt ascetycznym życiem 
Janion. Ta słynna asceza była wymu-
szona w dużej części niską pensją 
polskiego pracownika naukowego. 
Owszem, opierała się też na surowej 
dyscyplinie pracy. Ta dyscyplina 
nas fascynuje, zwłaszcza dziś, gdy 
przeczuwamy, że uwodzeni róż-
nymi komercyjnymi atrakcjami, nie 
będziemy w stanie osiągnąć tego 
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Janion na jej 80. urodziny, zauważam, 
że jej jedyną książką prokobiecą są 
Kobiety i duch inności (1996). Myślę, 
że nastąpiło wówczas jakieś dopeł-
nienie osobowościowe, wydobycie 
tego, co ukryte – przynajmniej na 
poziomie relacji zawodowych i inte-
lektualnych – a mianowicie „sprawy 
kobiecej”, że książka ta jest śladem 
wewnętrznego przełomu. Lecz już 
kolejne jej prace tej tematyki nie 
eksponowały. Pisane były z perspek-
tywy uniwersalnej, czyli w  prak-
tyce męskiej. Z Niesamowitej Sło-
wiańszczyzny nie dowiemy się wiele 
o  słowiańskich boginiach, choć 
są przecież na ten temat choćby 
książki Mariji Gimbutas, Bogowie 
i boginie starej Europy (1974) i Język 
Bogini. Ujawnianie ukrytych sym-
boli zachodniej cywilizacji (1989), 
opartych na badaniach w Europie 
Wschodniej.  Janion nie potra-
fiła albo nie chciała zintegrować 
tego kobiecego wymiaru religij-
ności. W książce Bohater, spisek, 
śmierć. Wykłady żydowskie  też 
pisze przede wszystkim o Żydach, 
a nie o Żydówkach, choć praca 
Bożeny Umińskiej-Keff Postać 

Jest to zatem badaczka, która 
musiała długo przebierać się za 
badacza. Na seminariach widoczny 
był element performance'u. Proszę 
to sobie wyobrazić. Niewysoka, 
ubrana jak generał, właściwie usta-
wiała do szeregu obiecujących mło-
dych badaczy, ale też już uznanych 
pisarzy. Inspirowała studentów.

Kiedy studiowałam, powsta-
wała 7-tomowa seria Transgresje. 
Opowiadała mi później, jak bliska 
była jej książka Hansa Mayera 
O dmieńcy .  Ona sama jest  też 
postacią transgresyjną, „poza bytem 
męskim i  żeńskim” ( jak pisała 
Komornicka-Włast), wcieleniem 
odmieńca. W  jakiś sposób uoso-
biła tego odmieńca, a jednocześnie 
ustawiła na koturnach, piedestale. 
Wymusiła szacunek.

   Na pewno Janion w swoich 
książkach propagowała pozy-
tywny wizerunek inności. Może 
nastąpiła u niej wręcz jakaś 
sakralizacja postaci odmieńca.
No tak, ale wiemy też, że zgodnie 
z mitami zapisanymi przez Fra-
zera w Złotej gałęzi odmieniec jest 
także ściganą ofiarą. Na pewno 
Janion poniosła koszty swojej 
odmienności.

   Ciekawi mnie, jaką nauczy-
cielką była Janion. Oczywiście 
wspomnień na ten temat jest 
mnóstwo. A Pani pamięta swoje 
pierwsze spotkanie z nią?
Trafiłam dość późno na te semi-
naria, które odbywały się na Uni-
wersytecie Gdańskim, ponieważ 
byłam onieśmielona mitem 

sposób postrzegania humanistów 
i artystów jako ludzi idei. 
W Polsce? Bo proszę zauważyć, że 
nie jest tak w Szwecji, nie jest tak we 
Francji, może trochę w Niemczech, 
ale na pewno nie jest tak w USA. 
Oczywiście nie każdy, kto ma aspi-
racje do bycia artystą czy intelek-
tualistą, może być tym najlepszym, 
ale jeżeli mówimy o kimś takim jak 
Maria Janion i o kręgu osób z nią 
współpracujących, można przyjąć, 
że są to intelektualiści. 

   Czyli w najprostszym rozu-
mieniu: ludzie żyjący dla idei, 
którzy nie potrzebują material-
nego ekwiwalentu za swój wysiłek 
niepoddający się zmierzeniu. 
W książce Nussbaum Nie dla 
zysku zawarta jest pesymistyczna 
diagnoza współczesności, mowa 
o kryzysie edukacji, w którym 
tkwimy. 
Będzie jeszcze gorzej, jeśli nie 
zaczniemy się temu przeciw-
stawiać. A  jak Pani myśli – dla-
czego humanistyka jest w ogóle 
potrzebna? 

   Przywołam mem, który lubię. 
Przedstawia naukowca repre-
zentującego nauki ścisłe. Jest 
w okularach, w kitlu i z probówką, 
dokonuje eksperymentów gene-
tycznych, przywracając do życia 
gady kopalne. Towarzyszy mu 
napis: „Nauka (science) powie 
ci, jak sklonować tyranozaura”. 
Poniżej jest jednak drugi obrazek 
z naukowcem ściganym przez 
sklonowanego drapieżnika podpi-
sany: „Ale humanistyka powie ci, 

dlaczego to może być zły pomysł”. 
A poważnie…
Słucham.

   Nussbaum wskazuje sposób 
wyjścia z tej kryzysowej sytuacji: 
wprowadzenie lub utrzymanie, na 
różnych poziomach ścieżki edu-
kacyjnej nauczania opartego na 
wyobraźni, dowartościowującego 
kreatywność, otwartość, tolerancję, 
swoisty model „edukacji dla demo-
kracji”, model humanistyczny. 
Współbrzmią te idee ze słowami 
Marii Janion wygłoszonymi na 
Kongresie Kultury 2016: „ważne 
zdaje mi się teraz skupienie na 
oświeceniowej idei Bildung. Edu-
kacja młodego człowieka (...) for-
mująca osobowość poprzez kulturę 
i sztukę towarzyszyć miała nauce 
zawodu i kształtowaniu postaw 
społecznego zaangażowania”. 
Odyseja wychowania  – książka, 
którą Janion napisała wspólnie 
z Marią Żmigrodzką, była droga jej 
sercu i może stanowić też dzisiaj 
punkt wyjścia do myślenia o edu-
kacji, o tym, jak angażować ludzi 
do myślenia o polityce i kulturze. 
Powiedziałabym, że humanistyka 
jest w  tym momencie bardziej 
niezbędna niż kiedykolwiek. Naj-
ważniejsze, czego uczy nas huma-
nistyka, to radzić sobie z populi-
zmem, szumem informacyjnym 
i  zjawiskiem fake news .  I   gdy 
jesteśmy w momencie, nie tylko 
Polska, ale też USA, kiedy zalewa 
nas populizm, jest to moment 
krytyczny. Także dlatego że nie 
mamy do końca wypracowanych 
mechanizmów radzenia sobie 

z dostępem do mediów społeczno-
ściowych, odróżniania fałszywych 
informacji od prawdziwych. W tym 
aspekcie humanistyka może nas 
ocalić, dzięki nauce krytycznego 
myślenia, co jest częścią wycho-
wania humanistycznego, nauce 
rozróżniania prawdy i fikcji. Ludzie 
dają się nabierać na fake news , 
ponieważ wydaje im się, że to, co 
pojawia się w gazetach, to prawda. 
A tymczasem są to logical fallacies, 
błędy logiczne, kłamstwa, których 
politycy i dziennikarze używają 
nagminnie.

   Media czy politycy chyba uży-
wają tych zabiegów retorycznych 
świadomie, aby zmanipulować 
swoich odbiorców. A my, odbiorcy, 
często nie jesteśmy wyćwiczeni 
w interpretacji – czyli wracamy 
do podstawowej humanistycznej 
aktywności: interpretowania 
rzeczywistości. 
Powinniśmy wprowadzić do szkół 
n o w y  p r z e d m i o t :  kr y ty c z n e 
myślenie. Jego częścią powinno 
być też pisanie, krytyczne pisanie.

   Przez lata uczestniczyła Pani 
w słynnych seminariach Marii 
Janion. Była ona promotorką Pani 
pracy magisterskiej i doktorskiej. 
Rozmawiamy zaś z okazji 100. 
rocznicy uzyskania przez kobiety 
w Polsce (a także w Niemczech 
czy Wielkiej Brytanii) praw wybor-
czych. Jakie znaczenie miał femi-
nizm dla Janion?
W  eseju O  przepisywaniu i  przy-
pisywaniu znaczeń, który ukazał 
się w Księdze Janion dedykowanej 

Janion nie przejawiała nieustającej 
troskliwości, łaskawości, „mamciowości”, 

czyli cech, których nawet dziś 
od profesorek się wymaga

z cieniem. Portrety Żydówek w pol-
skiej literaturze ukazała się w 2001 r. 
Nie trzeba koniecznie analizować 
jakiegoś zjawiska , ale można 
stwierdzić  jego nieobecność 
choćby w końcowym zdaniu, jak 
to robi Gayatri Spivak w eseju Can 
the Subaltern Speak?, gdzie odnosi 
się do postaci kobiecej w tradycji 
kolonialnej tylko poprzez stwier-
dzenie, iż jest to figura pozostająca 

„jeszcze bardziej w cieniu”.
Nie chcę przez to powiedzieć, 

że Janion miała realizować jakieś 
partyjne kwota. Mówię o tym, czego 
nie rozumiałam wcześniej, że kiedy 
się jest kobietą nieheteronorma-
tywną w akademii, to trzeba uważać 
na każde słowo. Ta swoista elimi-
nacja feministycznej dociekliwości 
świadczy więc być może o  serii 
uwewnętrznionych zakazów, o tym, 
że jakieś tematy są mimo wszystko 
bardziej bezpieczne, bardziej moż-
liwe przez „nas”, czyli polską libe-
ralną i „w granicach rozsądku tole-
rancyjną” inteligencję, do zaakcepto-
wania. A inne narażałyby badaczkę 
na kompromitację, śmieszność, 
opuszczenie. 
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jącą chaos nazwą „rozbicie dzielni-
cowe”. Z Niesamowitej Słowiańsz-
czyzny dowiemy się, jak długim 
i żmudnym procesem była centra-
lizacja władzy po przyjęciu chrze-
ścijaństwa, wiążąca się z rozbija-
niem tej opozycji. Z drugiej strony 
jest kwestia uczuciowej i moralnej 
odpowiedzialności z książki Do 
Europy tak, ale z naszymi umarłymi. 
Janion pisze w niej, że powinniśmy 
żyć w stanie permanentnej żałoby, 
że ona się nie powinna skończyć, 
bo na ziemiach polskich nastąpił 
Holokaust. Ale być może mamy 
jeszcze więcej powodów, żeby 
w stanie żałoby trwać. 

   Wyznam, że ja przyjechałam 
do Pani z trzema książkami: 
to Projekt krytyki fantazma-
tycznej – szkice o egzystencjach 
ludzi i duchów, Gorączka roman-
tyczna i Odnawianie znaczeń. Nie 
umiałabym jednak wybrać naj-
ważniejszej dla mnie książki Pro-
fesor Janion, jej publikacji, tekstu, 
zdania. A Pani?
Mam wrażenie, że jej książki są 
jak rzeka. Można w nią wstąpić 
w jakimkolwiek momencie, sięgnąć 
po pierwszą z brzegu pracę, otwo-
rzyć ją na przypadkowej stronie 
i ufać, że czegoś istotnego na dany 
moment się dowiemy.

   Czy czuje Pani ciężar intelektu-
alnego długu wobec niej?
Tak. To jest chyba powód mojego 
nieodzywania się: mam wrażenie, 
że czegoś nie spłaciłam. A gdy roz-
szerzyć to pytanie na tych, któ-
rych Janion stawiała do pionu, 

którym poddawała te właściwe 
pojęcia do opisu zjawisk, któ-
rych inspirowała – to właściwie 
dług jest ogromny. Może powin-
niśmy domagać się aktywnej 
formy jego spłaty, choćby przez 
wprowadzenie krytycznej roz-
mowy o wartościach obywatel-
skich do szkół? Bo kiedy byłam 
na strajku w roku 1981, to z jednej 
strony domagaliśmy się rzetel-
nych pensj i  nauczycielskich , 
a z drugiej – wprowadzenia logiki 
jako przedmiotu szkolnego, bo 
chcieliśmy wychowywać świa-
domych obywateli. Nie udało się 
i zalewają nas dziś sofizmaty. 

   W kręgu uczniów Marii Janion 
znajdują się wybitni badacze 
i humaniści. Oprócz Pani to 
m.in. Małgorzata Czermińska, 
Marek Bieńczyk, Stefan Chwin – 
ludzie zajmujący się różnymi 
problemami i zagadnieniami, 
o różnorodnych temperamentach 
badawczych czy literackich. Czy 
jest jakiś inny element – poza 
Profesor Janion i fascynacją nią – 
który spaja ten krąg?
Po pier w sze ,  p ewna odwaga 
badawcza. Nie wiem, czy Stefan 
Chwin bez spotkania z Janion napi-
sałby Samobójstwo jako doświad-
czenie wyobraźni. Tak rozumiane 
życie, w  którym samobójstwo 
jest jednym z wielu doświadczeń 
egzystencji, staje się świadomym 
wyborem. A po drugie, odwaga 
publiczna. Myślę tu o Ewie Gra-
czyk, literaturoznawczyni, która 
postanowiła zaangażować się 
w politykę. 

i pewnymi „mrocznymi opiniami”, 
które się za nią ciągnęły. Janion, 
w rzeczy samej, nie przejawiała 
nieustającej troskliwości, łaska-
w ości ,  „mamciow ości” ,  czy l i 
cech, których nawet dziś od pro-
fesorek się wymaga. Usłyszałam 
więc,  że Janion krzyczy,  a   ja 
bardzo nie lubię podniesionego 
głosu. W końcu odważyłam się  
zapisać do niej na seminarium 
magisterskie. 

   Krzyczała?
Janion nie podnosiła głosu na stu-
dentów. Przychodzili tam prze-
cież też pracownicy naukowi , 
dorośli ludzie. Zdarzało się, że 
jakiś uczestnik za długo zastana-
wiał się, czy powiedzieć, co sam 
myśli, czy raczej powiedzieć coś po 
myśli Mistrzyni. Nie znosiła takich 
to niby-hołdów, a w sumie marno-
wania czasu.  Znałam jednak już 
wówczas książki Janion, czytałam 
je namiętnie. Cieszyłam się, że 
ona istnieje naprawdę, że nie jest 
produktem zbiorowej wyobraźni. 
Zaskoczyło mnie, że gdy napisałam 
pracę magisterską, Profesor oceniła 
ją jako wybitną. Do dzisiaj mam 
ten egzemplarz z jej adnotacją. To 
mnie kompletnie zbiło z tropu, bo 
przez całe studia nikt nie obdarzał 
mnie komplementami. Nie miałam 
poczucia, że jestem osobą warto-
ściową. Informacja, że napisałam 
coś wybitnego, przeniosła mnie 
jakby na inną półkę.

   Maria Janion czytała Pani 
powieści. O jednej z nich, Abso-
lutnej amnezji, pisze w Kobietach 

i duchu inności. Rozmawiałyście 
Panie o tym?
Tak, oczywiście. Absolutna amnezja 
była omawiana na seminarium 
Janion, na które zostałam zapro-
szona. Mimo że postać Mistrzyni 
jest w powieści przedstawiona 
dość sarkastycznie, Janion wyjąt-
kowo dobrze to zniosła ,  była 
wręcz zachwycona. To było takie 
doświadczenie postmoderni-
styczne – Janion została uteksto-
wiona w mojej powieści, potem 
ja z moją powieścią znalazłam  
się w Kobiecie i duchu inności. Mam 
w szufladzie prozę, w której Janion 
znów się pojawia.

   A czy Panie mają cały czas ze 
sobą kontakt?
W tej chwili nie, ale to jest kwe-
stia sięgnięcia po telefon. Wydaje 
mi się, że nie dzwonię do niej, bo 
jestem owładnięta poczuciem winy, 
że nie napisałam szybko tego, co 
obiecywałam sobie, że napiszę. Ale 
może niedługo mimo wszystko do 
niej zadzwonię?

   Wielokrotnie w wywiadach 
Janion podkreślała, że pochłaniała 
książki, od dzieciństwa 
czytała wszystko. W rozmowie 
z Kazimierą Szczuką, zagadnięta 
o tę „bulimię książkową”, 
powiedziała, że to jej czytanie 

„miało wyraźnie charakter transu 
narkotycznego” i pozwalało jej 
prowadzić „fantazmatyczne, 
równoległe życie”. Czy jest jakaś 
książka albo jakieś doświadczenie 
lekturowe, które zawdzięcza Pani 
Marii Janion? 

Jest wiele takich doświadczeń. 
Baudelaire, Foucault i  Bataille, 
Komornicka i Kaspar Hauser to 
były figury z  Transgresji ,  czyli 
postaci mojej młodości. Chciałam 
być jak Jean Genet. Niestety, moja 
praca magisterska była swoistym 
przymuszeniem.

   Nie chciała Pani pisać o Stani-
sławie Grochowiaku?
Nie. Ale z czasem pewne motywy 
z jego twórczości do mnie wracają, 
zwłaszcza „przedmioty jako świad-
kowie”, bo przedmioty w tej refleksji 
o Holokauście okazywały się dużo 
trwalsze niż ludzkie ciało. Można 
ten koncept odczytać dziś na nowo 
w kontekście refleksji ekologicznej, 
bo przedmioty niewątpliwie nas 
przeżyją. Zostaną po nas stosy 
plastiku.

   Na pierwszych stronach Odna-
wiania znaczeń Janion cytuje 
Georges’a Pouleta mówiącego, że 
„czytać to znaczy czytać ponownie”, 
„czytać jeszcze raz”. Która, Pani 
zdaniem, z jej książek domaga się 
ponownej lektury? 
W naszej sferze publicznej mamy 
do czynienia z wymazywaniem 
wielu kart naszej historii. Janion 
wykonuje zaś pracę detektywi-
styczną wymuszającą na nas odpo-
wiedzialność, zbiera ślady, idzie po 
tropach, aby mimo wszystko z frag-
mentów ułożyć sensowną całość. 
Jej prace wytworzyły pewien wpły-
wowy sposób myślenia o polskości. 
Przykładem może tu być trwająca 
ponad 300 lat opozycja pogańska. 
Dziś znamy ją tylko pod sygnalizu-
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J e j  u c z n i o w i e  f u n k c j o -
nują dziś zatem jak wolne elek-
trony. Każdy i każda idzie swoją 
drogą, ale pojawiają się nieocze-
kiwane momenty odwagi. Dzięki 
temu, co dostaliśmy od Janion, 
w decydujących momentach się  
nie boimy.     —  


