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Poezja

Joanna Kulmowa
(25.03.1928-17.06.2018)

fot. Piotr D
obrołęcki

Lada chwila
Cieniu
nie upieraj się przy myśleniu.

Za serio ty się nie bierz.
Jutro
tak ci będzie lekko bez siebie.

Do niebytu jesteśmy zdolni
przyjdzie chwila
uwolni.
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 Joanna Kulmowa

Jeszcze tu jestem
Jeszcze tu jestem. Jeszcze oddycham słowami
póki są.
Póki
rudzik w nich nie zamilkł
i dla mnie we mnie śpiewa.

Póki piołun gorzki
dla mnie się wmieszał
w zapach bylicy i pokrzyw
we mnie.

Tu świeci obłok co za domy zejdzie
żeby nastała ciemność na zawsze na wszędzie
tutaj
nie we mnie.

We mnie dla mnie rudzik wielkooki
dla mnie piołun i mięta. I wszelkie obłoki
tam widziane.
Dla mnie. To wezmę ze sobą.

Boże
Ty daj każdemu w słowie jego obłok.
Jego szpaka. Stokrotkę. To co było pierwsze:
podwórko
brudną szybę pokreśloną deszczem

smród czarnej sieni
schodki połamane.

Coś trzeba mieć na wieczność.
Nawet jeśli jeszcze
jest się tutaj.
Jeśli się jeszcze
jest.
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Poezja

Myślisz o mnie
Przeszła zima wiosna lato jesień
a ty myślisz o mnie
mój daleki lesie.

Kiedy pszczoły buczą nad wrzosem
myślisz o mnie
żywicą sosen.

Kiedy buki się zarumienią
myślisz o mnie
gnijącą czerwienią.

Kiedy goły dąb przywdziewa liście
myślisz o mnie
gorzko i soczyście.

Dokądkolwiek mnie śmierć uniesie
będę z tobą
będę tobą
lesie.

Modlitewka
Panie
za ostatnią moją stroną
daj mi łąkę zieloną.

I nad lustrem dalekich wód
daj mi zachód słońca
daj mi wschód.

Daj pagórkom horyzonty miękkie spiąć
w podobłoczną wieczność.

I nade wszystko
za tą stroną ostateczną
Panie!
Bądź.
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Łzy
Tryśnij z oczu wodo żywa
obmyj
z hardych żwirów
z iłów niedobrych.

Szlochem powróć
łkaniem
odtajaniem.
Niech już łuszczyć się przestanie serce –
szorstki kamień.

Z jego piachem sypkim rozlicz się
uporaj.
Suche oczy zamień w szkliste jeziora.

Na jeziorach popłynę popłynę –
trzciną wierzbą wrócę w lata dziecinne.

Pamięć
Kiedy Orfeusz wierzył
mówili: opętany.
A on był zapatrzony
w pamięć
co go urzekła.
Czas toczył się księżycem
rysował drogę z piekła –
chwiał się przed Orfeuszem
wiotki cień ukochanej.

On powiedział:
nie potrzeba nam księżyca!
I świat rzeczywisty zgasł.

I na zawsze nie ma już Eurydyki.
Poza tą
która jest w nas.
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Poezja

Poeci
Unikają zachwytu
wzruszeń.
Ich poezja jest wyższa i szersza.

A ja śpiewam.
Ja śpiewać muszę.
Bez muzyki nie ma dla mnie wiersza.

Wszystko
Zapukała do mnie wiosna kropelkami
na szybach.
Zwierzam się trawom dalekim i listkom.

A one:
„Co starucho? Żyje się?”

Nie wiem.
Pisze się.

„A to jest właśnie wszystko”.

Wiersze Joanny Kulmowej publikujemy 
dzięki uprzejmości oficyny Iskry, wydaw-
cy tomiku 37.
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Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki
Wspaniałomyślność
gdybym dziś wyjechał w przemyskie
zgubiłbym nieprzyjaciół uwolniłbym się
od przeszłości która nikomu nie sprzyja
zresztą w przemyskiem przeszłość ma nam coś

do powiedzenia i na tym polega jej
wspaniałomyślność (choć u Papiernickich
nie spotkam już Leszka) jestem pewien
że nie tylko u Kubiszynów-Papiernickich

ale także u Ilnickich nic nie pozostaje
na swoim miejscu stąd zatem potrzeba poezji

Poświęcenie
najmilsza przyjaciółko krwi mojej
nie brakuje naciągaczy na mieście
(ponoć w wierszu wszystko można
byle z wolna i ostrożna nie rezygnując

z powtórzeń) wiem co mówię
bo właśnie wracam do domu
zaczepiony przez takiego jednego
łachmytę co chciał dziabnąć

poetę lecz mu się nie dałem
oczywiście że dla dobra 
tekstu to i owo zrobię (tu i ówdzie
wdepnę) ale bez przesady
 (26 I 2011)
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***
jak to we śnie: pierwsze
drzwi były brudne
co najmniej od kilku lat
lepkie od brudu

drugie i trzecie były również
zatrzaśnięte ale kolejne
drzwi bodaj wczorajsze (jak to
w poezji) były jeszcze

bardziej zaświnione zafajdane
i nikt nie chciał we mnie
uwierzyć i nikt nie chciał na mnie
spojrzeć postanowiłem więc

nie zapominając o modlitwie
i o tym że pochodzę z ludu
pchnąć je wykopać od czego bowiem 
mamy nogi: nogi i natchnienie

Fragment modlitwy
pierwsze drzwi były pełne brudu
i drugie i trzecie dały się
otworzyć tylko poprzez Pana Boga
który mnie natchnął (to jest

interweniował) pchnął je w związku
ze mną abym dostąpił nieba
wówczas rzekł Pan: „wprawdzie
nie przychodzisz czysty

ale też nikt nie przychodzi do mnie
nieskazitelnie czysty oprócz tekstu
(w którym staramy się pokazać od naj-
lepszej
strony) oprócz tej oto modlitwy”
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***
pierwsze drzwi były pełne
brudu (jak to we śnie
w poezji) i drugie i trzecie
ale poradziłem sobie

nie zapominając o tym
że wyszedłem z ludu
i że wrócę pod strzechy (do domu
w Wólce Krowickiej krytym

strzechą) od czego bowiem mamy
nogi: nogi i natchnienie
obok matki będzie siedział długobrody
Wernyhora mąż naszej Agnieszki

Piosenka o naciągaczu
zagadnął mnie o ogień
a ponieważ nie palę
nie kłamię wręcz przeciwnie
musiało się to jakoś

skończyć nie palę nie piję
wręcz przeciwnie nie nadużywam
a ponieważ zagadnął mnie 
o fajkę musiało się to wymknąć

spod kontroli: ponoć wszystkie
chwyty są dziś dozwolone
oczywiście że dla dobra tekstu zrobię
niejedno ale bez przesady
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Fragment oskarżenia
obok matki na ławie pod piecem
będzie siedział długobrody
Ołeksa Bukita zwany Wernyhorą
od którego wszystko się zaczęło

nie wiem wszakże dlaczego Bukity
nie deportowano w 1947 roku
Hrudnychę zaś wzięto za wszarz
za twarz każdy z nas

po czymś takim by się rozchorował
a następnie odwalił kitę
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Między alfą a omegą
(O późnej poezji Wisławy Szymborskiej)

Czas poezji polskiej przełomu XX i XXI wieku to czas pożegnań. W ciągu kilkunastu 
lat odeszło pięcioro wybitnych poetów, których wpływu na poziom, wysoki poziom 
liryki polskiej nie sposób przecenić i to nie tylko dlatego, że dwoje z nich to nobliści. 

Przypomnijmy: w roku 1998 zmarł Zbigniew Herbert, miał 74 lata; w 2004 roku w wieku 
93 lat zmarł Czesław Miłosz; w 2006 przeżywszy 91 lat odszedł ks. Jan Twardowski, zaś 
w roku 2012 w wieku 89 lat Wisława Szymborska; w roku 2014 zmarł Tadeusz Różewicz, 
w chwili śmierci miał 93 lata. Nie ulega wątpliwości, przynajmniej dla piszącego te słowa, 
że czas literatury polskiej przełomu wieków, to czas starych poetów.

Przymiotnika „stary” używam tutaj w specyficznym znaczeniu. Nie chodzi mi tylko 
o to, że stary poeta to ktoś stary w sensie biologicznym i nic więcej. Stary poeta to prze-
cież także, a raczej nade wszystko: rodzaj postawy egzystencjalnej, wyjątkowy punkt 
widzenia, jedyny w swoim rodzaju sposób opisu otaczającej rzeczywistości społeczno- 
-politycznej i kulturalnej, ale także świata w ogóle, świata jako takiego. Stary poeta to 
ktoś, kogo autorytet nie kończy się na sprawach wyłącznie literackich.

Z tak rozumianą postacią, a może lepiej – z figurą starego poety spotkałem się po 
raz pierwszy dzięki Jarosławowi Iwaszkiewiczowi. Autotematyczny wiersz tak właśnie 
zatytułowany Stary poeta ukazał się w jego zbiorze Mapa pogody. Był 1977 rok, wła-
śnie zdawałem maturę. Byłem młody, nieprzyzwoicie młody, ale chyba już fascynowała 
mnie starość, bo wiersza nauczyłem się na pamięć. Potem dowiedziałem się, że okreś- 
leniem stary poeta nazywano także Leopolda Staffa. Staff zmarł w wieku 79 lat, nato-
miast Iwaszkiewicz mając 86 lat. Dożyli oni wieku, którego nie dożyli ani Stanisław 
Grochowiak (zmarł mając 42 lata), ani Miron Białoszewski (61 lat), ani Tadeusz Nowak 
(61 lat), ani Jerzy Harasymowicz (66 lat). Cóż, poeci polscy umierali młodo: Tadeusz 
Borowski miał w chwili śmierci 29 lat, Andrzej Bursa dożył 25 roku, a Rafał Wojaczek 
26. Halina Poświatowska zmarła mając 32 lata, natomiast Edward Stachura w wieku 42 
lat. Niektórzy z nich umierali śmiercią tragiczną, ledwo przekroczywszy dwudziesty 
rok życia, jak poeci pokolenia wojennego: Krzysztof Kamil Baczyński, Tadeusz Gajcy, 
Andrzej Trzebiński, Zdzisław Stroiński czy Wacław Bojarski. To właśnie Baczyński, ale 
dobijający osiemdziesiątki (!) Baczyński jest bohaterem przejmującego wiersza Szym-
borskiej W biały dzień (opublikowanego w roku 1986 w tomiku Ludzie na moście). Ba-
czyński jako stary poeta? To niemożliwe, to niewyobrażalne! A przecież wystarczyłby 
łut szczęścia, trochę szczęśliwego przypadku.
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Nie odpowiem sobie na pytanie: czym jest starość, w czym tkwi tajemnica po-
etyckiej starości, bo przecież nie tylko w metryce. Ale na to pytanie odpowiedziała 
– choć rzecz jasna nie wprost – właśnie Szymborska. W wierszu Kilkunastoletnia 
napisanym z perspektywy osoby więcej niż osiemdziesięcioletniej. Zastanawiając 
się nad tym, co wiąże ją z tą kilkunastoletnią dziewczyną, którą kiedyś była, stwier-
dziła mimochodem: 

Łączą nas wprawdzie krewni i znajomi,
ale w jej świecie prawie wszyscy żyją,
a w moim prawie nikt
z tego wspólnego kręgu.

Wiersz ten znalazł się w zbiorze Tutaj, wydanym w roku 2009. Wcześniej, w roku 2005 
poetka ogłosiła zbiór Dwukropek, zaś kilka miesięcy po jej śmierci w roku 2012 ukazał się 
tom Wystarczy. Wiersze pomieszczone w tych trzech zbiorach to wiersze – ut ita dicam 
– starej poetki. Czytam te trzy książki dzisiaj po raz kolejny, ale z większą niż wcześniej 
uwagą. Czytam i piszę. Nie mogę nie dodać, że do napisania tego tekstu zainspirowała 
mnie powtórna – po czterdziestu latach – lektura książki Mieczysława Wallisa Późna 
twórczość wielkich artystów, w której – ku ścisłości – wybitny filozof i historyk sztuki 
przedstawił senilne dokonania: Michała Anioła, Tycjana, El Greco, Rembrandta, Mo-
neta, Goethego, Manna, Beethovena oraz Leopolda Staffa.

Od skądkolwiek do dokądkolwiek

1. W zamykającym zbiór Dwukropek (Wydawnictwo a5, Kraków 2005) zgoła meta-
literackim utworze Właściwie każdy wiersz Wisława Szymborska konstatuje, a ra-

czej wyznaje: „Właściwie każdy wiersz / mógłby mieć tytuł «Chwila»”. To znamienne 
i znaczące stwierdzenie, bowiem nie sposób nie zwrócić uwagi na fakt, że Dwukropek 
ukazuje się w trzy lata po zbiorze zatytułowanym nomen omen Chwila. Skoro tema-
tem każdego wiersza powinna być, a przynajmniej mogłaby być chwila – a chwila lub 
tamta bo raczej nie chwila w ogóle czy jako taka – to pisanie wierszy winno być zapisy-
waniem chwili. Oczywiście każdej chwili, bowiem w świecie tej liryki każda chwila jest 
ważna, także ta nieważna; a jak dobrze się zastanowić: ta nieważna okazuje się rychło 
ważniejsza od ważnej. Jak w wierszu Zdarzenie, nic się nie dzieje, ale wybija – a raczej 
nie wybija – „godzina ósma piętnaście” i się zaczyna.

Chwila to jeden z tych całkiem charakterystycznych dla liryki Szymborskiej moty-
wów. Dość wspomnieć dwa teksty z tomu Sól: Chwila w Troi oraz zaczynający się py-
taniem o godzinę wiersz Na wieży Babel, ponadto Akrobatę ze Stu pociech, gdzie mowa 
o tym, co: „piękniejsze ponad wszystko w jednej tej / w tej jednej, która zresztą już minęła 
chwili”, Znieruchomienie z Wszelkiego wypadku dokonujące się „punkt dziewiąta rano” 
czy utwór Terrorysta, on patrzy z Wielkiej liczby, którego tragiczną w skutkach kulmina-
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cją jest godzina „trzynasta dwadzieścia”, bądź Widok z ziarnkiem piasku, gdzie poetka 
z namaszczeniem odlicza trzy sekundy, sekunda po sekundzie, w skali jeden do jeden. 
Myślę także o wierszach z Końca i początku: Może być bez tytułu z wersem: „Ma bujną 
przeszłość chwila nawet ulotna” i Dnia 16 maja 1973 roku z konstatacją: „Jedna z tych 
wielu dat, / które nie mówią mi już nic” i wreszcie o wierszu tytułowym wspomnianego 
zbioru Chwila: „Jest dziewiąta trzydzieści czasu lokalnego” i na koniec, nawiązując bez 
wątpienia do Goethego:

Jak okiem sięgnąć, panuje tu chwila.
Jedna z tych ziemskich chwil
proszonych, żeby trwały.

Czytając od lat Szymborską, mam poczucie, że ta poetka z premedytacją – choć cza-
sem wprost, a czasem nie wprost, raz w sposób jawny, raz w sposób ukryty, zgoła za-
kamuflowany – nawiązuje w nowych wierszach do starych wierszy, zmuszając nas do 
czytania i odczytywania jej od początku i w efekcie na nowo.

Oto dla przykładu otwierający Dwukropek wiersz Nieobecność, opowieść, przypo-
wieść z gatunku tych: co by było, gdyby… A więc: co by było gdyby moja matka za-
miast poślubić mojego ojca wyszłaby za pana Zbigniewa ze Zduńskiej Woli i urodziła 
córkę, a w tym samym czasie mój ojciec zamiast ożenić się z moją matką, poślubiłby 
pannę Jadwigę z Zakopanego, która by mu urodziła córkę? Ja – córka swojej matki 
i swojego ojca – nie byłabym przecież żadną z nich, co oznacza mniej więcej tyle, że 
nie byłoby mnie. Cienka granica jest między nieobecnością a obecnością. O wszyst-
kim decyduje – co? – przypadek. To właśnie on decydował, że moja matka wyszła za 
mojego ojca i jestem jaka jestem – zdaje się podpowiadać poetka. Oto oni: ona i on 
z wiersza Perspektywa: „Minęli się jak obce”, a przecież kiedyś kochali się. Szymbor-
ska nie byłaby sobą, gdyby jednak nie dodała: „Nie ma zresztą gwarancji, / że to byli 
oni” i jeszcze: „Czyli nic się nie stało / nawet jeśli się stało”. A jednak o tym, co działo 
się „tylko przez moment”, czyli zaledwie przez chwilę, pisze wiersz; wiersz o roli przy-
padku – jako sile sprawczej i napędowej każdej ludzkiej egzystencji; wiersz o przy-
padku, jednym z nie wiadomo ilu przypadków, jakich sumą okazuje się nasze życie, 
życie każdego z nas.

Próbujemy sobie sens przypadku wyjaśnić w kategoriach „zbiegu okoliczności”, 
o czym była już mowa w wierszu tytułowym tomu Wszelki wypadek, ale nie wyja-
śnimy go do końca, choć jesteśmy w stanie się zgodzić, że skoro „Zdarzyć się mogło”, 
to „Zdarzyć się musiało”. Stąd – pamiętamy to wyznanie z pochodzącego z tego sa-
mego zbioru wiersza Pod jedną gwiazdą: „Przepraszam przypadek, że nazywam go 
koniecznością”. Ten sam przypadek, tym razem w Seansie z tomu Koniec i począ-
tek „pokazuje swoje sztuczki” z czasem i przestrzenią, w czasie i w przestrzeni, a na 
ostatku: „Przypadek zagląda nam głęboko w oczy” i pozostawia w dwuznacznym 
poczucie, że wiemy wszystko i jednocześnie nie wiemy nic. To ten sam przypadek, 
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o którym w Pierwszej miłości w zbiorze Chwila, poetka powie krótko i arbitralnie 
„ale nie mój przypadek”.

2. Przypadki, z których składa się nasza pojedyncza i niepowtarzalna egzystencja 
składa się zatem z przypadków. Przypadków zaś nie da się przewidzieć, bowiem 

gdyby dało się je przewidzieć, nie byłyby tym, czym są, czyli przypadkami właśnie. Mó-
wiąc o przypadkach, Szymborska mówi także o wypadkach, o przypadkach szczegól-
nego rodzaju, bowiem w skutkach tragicznych. Pisze więc wiersz Wypadek drogowy, 
a także wspomniane już Zdarzenie oraz Nieuwagę. Świat dzieje się niezależnie od naszej 
uwagi, przypadki zachodzą jeden za drugim, czy nam się to podoba, czy nie, Ziemia ob-
raca się wokół własnej osi bez względu na to czy obserwujemy, czy nie. Wiadomo tylko 
tyle, że pozostaje nam „zdumiony udział w tej grze / o regułach nieznanych”. Życie za-
tem okazuje się grą o życie, grą przypadków, którą to grę wolimy dla lepszego samopo-
czucia, dla spokoju serca i ducha nazywamy losem. Tyle tylko, że tak jak „Są psy i psy” 
– czytamy w Monologu psa zaplątanego w dzieje – a więc, dopowiedzmy: są ludzie i lu-
dzie, jest człowiek i człowiek – tak też „Jest los i los”. Wiemy dalej tyle, ile nie wiemy.

Prawdopodobnie dzięki temu, że wiemy i nie wiemy, że jesteśmy pewni tego, co 
wiemy i jednocześnie pewni tego, że niczego pewni być nie mamy prawa, da się w ogóle 
żyć. „Nigdy się już nie dowiem” – wyznaje podmiot wiersza ABC, ale chyba nie ma się 
czym martwić, skoro ta wiedza mogłaby ściągnąć na mnie nieszczęście. Podmiot tego, 
ale nie tylko tego woli zatem żyć w świecie przypadku, niż w świecie reguły. Utopia 
opisana w Moralitecie leśnym, rzeczywistość gdzie wszystko „się rymuje / jak w zga-
dywankach dla dzieci” wydaje się być „arcydziełem, / nieźle nadprzyrodzonym i pod-
przyrodzonym”, wszystko zgadza się ze wszystkim: „zagmatwane początki, poplątane 
wątki, / a w zakątkach wyjątki”, nawet – podkreślam – wyjątki. Tyle tylko, że wyjątki 
potwierdzają regułę, wyjątki są tylko po to, aby regułę potwierdzały, ich sens i istota 
sprowadza się wyłącznie do tego. Tyle tylko, że w tym świecie, nie ma człowieka. On, 
bohater tego wiersza, prędzej czy później musi wyjść z lasu, musi opuścić tę idealną 
rzeczywistość:

I dopiero wśród ludzi ogarnia go złość,
bo każdy mu jest winny, kto od innych inny.

A co decyduje o tym, że jestem inny od innych, że jesteśmy inni od innych? Oczywi-
ście przypadek. Nie inaczej w Okropnym śnie poety. Poeta opowiada – komu?, zapewne 
– poetce, czyli komuś, kto go doskonale rozumie, że był – co prawda we śnie, ale jednak 
był – w krainie, w której panuje ład i porządek:

W zdaniach panuje tryb bezwarunkowy.
Nazwy do rzeczy przylegają ściśle.
Nic dodać, ująć, zmienić i przemieścić.
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A na dodatek: „Słów ile trzeba”, w efekcie czego nie ma w tamtym świecie ani poezji, 
ani filozofii, ani religii, słowem zaś nieprzyzwoitym, wręcz sprośnym okazje się słowo 
„niepokój”. Na takim świecie, „przedstawiającym się jasno / nawet w głębokiej ciem-
ności” nie da się żyć. Tym, co człowieka pcha do przodu jest przecież niepokój, wyni-
kający z tego, że się nie wie, a na dodatek, że się wie, że się nie wie. 

Do życia pcha nas nie tylko niepokój, będący pochodną niewiedzy, braku wiedzy, 
ale również ciekawość: co nas czeka, co jest za tym rogiem, w lewo lub w prawo. Życie 
to wędrówka przez labirynt, żyjemy w labiryncie, „skądkolwiek, dokądkolwiek”, od 
skrzyżowania do skrzyżowania, od zakrętu do zakrętu, „zdumienia za zdumieniem”, 
ale niezależnie czy skręcimy w lewo czy w prawo, zawsze kroczymy przed siebie: „Droga 
za drogą, / ale bez odwrotu”. Wiersz, z którego pochodzą te cytaty nosi tytuł Labirynt 
i jako jedyny w zbiorze Dwukropek, zaczyna się nie z wielkiej, lecz z małej litery, zaczyna 
się w środku zdania. Nieprzypadkowo rzecz jasna, bo tego jak znaleźliśmy się w labi-
ryncie, nie wiemy, nie umiemy sobie przypomnieć, pomimo tego, że jednak jakoś się 
znaleźć w nim musieliśmy, skoro już jesteśmy. W którymś momencie dochodzimy do 
urwiska, nad urwiskiem mostek:

mostek, ale chwiejny,
chwiejny, ale jedyny,
bo drugiego nie ma.

Jak się wcześniej rzekło, tylko to jest pewne: co chwiejne, a więc niepewne. Ale z dru-
giej strony pamiętamy, co poetka napisała w programowym wierszu Niektórzy lubią 
poezję, w tomie Koniec i początek, zastanawiając się nad definicją poezji: „Niejedna 
chwiejna odpowiedź / na to pytanie już padła. A ja nie wiem i nie wiem”, ale pomimo 
tego, a raczej właśnie dlatego: „trzymam się tego / jak zbawiennej poręczy”. Żyjemy, da-
jemy sobie radę z życiem, raz lepiej lub gorzej, właśnie dlatego, że nie wiemy, że mamy 
wątpliwości, ale nade wszystko dlatego, że w związku z tym chcemy się dowiedzieć, że 
szukamy prawdy.

3. Na zbiór Dwukropek – kończący się zaiste wieloznacznym dwukropkiem, a więc 
tym samym nie kończący się, bowiem po dwukropku można, a nawet trzeba napi-

sać, zapisać ciąg dalszy, coś co nastąpi, co się dopiero stanie – składa się zaledwie sie-
demnaście wierszy. Co znamienne, zaledwie trzy z nich mieszczą się na stronie, poza 
tym mamy tu jedenaście wierszy dwustronicowych i trzy trzystronicowe. Każdy z tych 
wierszy ma swój koncept, każdy z nich jest opowieścią, a nawet przypowieścią z mora-
łem lub bez morału, który rzecz jasna także jest formą morału. Dla przykładu historia 
o hobby Karola Darwina opowiedziana w wierszu Pociecha, przypowieść o prawdzie 
historycznej, o przeszłości, ale również o przyszłości w utworze Stary profesor, wresz-
cie przypowieść o marmurowej antycznej rzeźbie jaka do naszych czasów przetrwała 
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tylko w formie szczątkowej, bowiem został z niej tylko tors i oto ten tors stanowi dzi-
siaj całość i jako taki „przyciąga / do siebie / cały wdzięk i powagę / utraconej reszty” 
(Grecki posąg).

Równie chętnie poetka posługuje się anegdotą, jak w Uprzejmości niewidomych, ko-
rzysta z formuły liryki roli, jak w Monologu psa zaplątanego w dzieje, a także z poetyki 
dziennikarskiego wywiadu, czego przewrotnym przykładem Wywiad z Atropos, trze-
ciej z Mojr po Kloto i Lachezis, córce Zeusa i Temidy.

Różne są też stopnie konkretyzacji podmiotu lirycznego w poszczególnych wierszach, 
ale od wierszy napisanych w trzeciej osobie liczby pojedynczej lub mnogiej, donioślejsze 
są te w pierwszej osobie, zwłaszcza zaś te, w których poetka mówi o sobie jako o poetce, 
a więc w jakich sytuacja liryczna obejmuje także akt tworzenia wiersza. W wierszu Per-
spektywa zwracając się wprost do pisanych majuskułą Czytelników, ów wiersz nazywa 
„przygodnym wierszykiem”; niewykluczone, a nawet wielce prawdopodobne, że per-
turbacje opisane i opowiedziane w Uprzejmości niewidomych oraz w Okropnym śnie po-
ety to jej własne przeżycia, a w zamykającym zbiorek utworze Właściwie każdy wiersz 
poglądowo pokazuje jak napisać wiersz o chwili, przy założeniu, że każdy wiersz jest 
wierszem o chwili i odwrotnie każda chwila może być tematem wiersza, który można 
zacząć pisać w każdej chwili: 

wystarczy, że cokolwiek
niesione słowami
zaszeleści, zabłyśnie,
przefrunie, przepłynie,
czy też zachowa
rzekomą zmienność,
ale z ruchomym cieniem

Wystarczy cokolwiek, co „zjawi się pod piszącą ręką”, a co pisząca ręka utrwali na 
papierze, w piśmie, w druku. Wystarczy, że usłyszysz podpowiedź „Napisz to. Napisz” 
(Obóz głodowy pod Jasłem z tomu Sól), że zastanawiasz się: Pisząc te swoje wiersze”, 
„co w nich, za ile lat / wyda się śmieszne” (Pisane w hotelu z tomu Sto pociech). Za-
miast wiersza wystarczy Recenzja z nienapisanego wiersza (w zbiorze Wielka liczba) 
i to też jest wiersz, to jest poezja, którą lubią – przypomnijmy – „Niektórzy / – czyli nie 
wszyscy” (w tomie Koniec i początek; bo czym jeśli nie aktem poetyckiego tworzenia 
jest wzmiankowana w wierszu W zatrzęsieniu (w zbiorze Chwila): „skłonność do po-
równań”, która mogła zostać poetce odjęta, ale nie została. „Skłonność do porównań”, 
czyli „Możność utrwalania” zadeklarowana w słynnej Radości pisania (ze Stu pociech), 
a więc „Zemsta ręki śmiertelnej”.

Z zamykającego Dwukropek tekstu Właściwie każdy wiersz płynie także i taki oto 
morał, że pytania ważniejsze są od odpowiedzi, pytajniki mają większą siłę niż wy-


