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Księgi Umarłych)
Krzysztof Lichtblau, Komiks o życiu, komiks w życiu, życie  
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„omsknięcia” – Ks. Andrzej Luter, 6, 7, 8, 9, 10, 11
„poza mainstreamem” – Izabela Fietkiewicz-Paszek, A może by 
tak inaczej. O Skrajem Grzegorza Kielara
„w swoim tempie” – Krzysztof Hoffmann, Recenzje widoku  
z okna na ulicę Wierzbięcice w Poznaniu
„dlaczego nie jestem malarzem” – Małgorzata Południak,  
Rozszczepienie
„bez przesady” – Edward Balcerzan, Fragmenty o Różewiczu (2)

Konkurs Literacki imienia Henryka Berezy „Czytane w maszynopisie”, 
Edycja 3, 2015 – regulamin
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Grzegorz Strumyk, „I”, 50 x 32 cm, monotypia, 1992 r.
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Darek Foks

Ostatni bankiet u ministra kultury 
z hipsterami

Wiatr hula po Krakowskim Przedmieściu
hula tym bardziej że brak aut o autobusach
nie wspominając, gwiazdom tej nocy też się nic
nie chce, obok dawnego wejścia dla niedoszłych
stypendystów kilku kichających palaczy z brodami
wszyscy w popękanych okularach. W środku
w wielkiej sali stoi wielki drewniany stół
o 4 rano ktoś znowu puszcza
płytę tych co już poszli ze swoimi krzyżami
zasługi do domu bo noc i takie tam, trzy trzydziestki
tańczą w takt wibracji które chyba nie są wibracjami,
roztargnione nieelastyczne za chude w uszach, 
czyste ręce to czyste serce, długa kolejka do kibla
trudna droga do umywalki, jeden doktor nauk humanistycznych
jednak sobie poradził, zmięte majtki pani profesor
pożera skaner, przy za dużym żyrandolu wisi za mała kobieta,
z gumy, nadmuchana, autor tej instalacji śpi z listem gratulacyjnym pod 
głową.
Wiatr hula po Krakowskim Przedmieściu, na nowo
uczy mnie cofać twarz przed płomieniem zapalniczki.

grudzień 2065

Wiersz powstał w ramach wieloletniego projektu „Sto lat wiersza «Pierwszy bankiet  
u Kena Keseya z Aniołami Piekła» Allena Ginsberga” i stanowi jego polską, ostatnią część.

Darek Foks (ur. w 1966 r.) – poeta, prozaik i scenarzysta. Pracuje w redakcji „Twórczości”. Laureat 
m.in. nagrody głównej w konkursie poetyckim „bruLionu”, Nagrody TVP Kultura za książkę Co 
robi łączniczka (2006) oraz Wrocławskiej Nagrody Poetyckiej Silesius za całokształt twórczości 
(2014). Nominowany do Paszportu Polityki (2000, 2004), Nagrody Literackiej Gdynia (2006, 2013, 
2014), Nagrody Literackiej Nike (2014) i Wrocławskiej Nagrody Poetyckiej Silesius (2011, 2013). 
W ostatnich latach opublikował książki: Sigmund Freud Museum (2010), Liceum (2012), Kebab 
Meister (2012), Rozmowy z głuchym psem (2013), Debordaż (2014), Susza (2014) i Tablet taty 
(2015).
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Krzysztof Zabłocki

Ginsberg, 
oksymoroniczny Che Guevara poezji

1. Urodzaj biografii i biopików (mapka terytorium) 
Biografizm jest obecnie na czasie. Coraz więcej ukazuje się (auto)biografii,  

powstaje też coraz więcej filmów biograficznych, „zagranicznych”, rzecz jasna (chwa-
ła, chwała Rejsowi!), i oczywiście polskich. Tak się również złożyło, że w ostat- 
nich latach aż trzy „biopiki” (biopics, to określenie zakorzenia się również i w Pol- 
sce) poświęcono beatnikom, to znaczy grupie pisarzy, poetów, artystów spod tego 
właśnie znaku, od którego sami się często odżegnywali. 

A więc chronologicznie: Skowyt (Howl, 2010) w reżyserii Roba Epsteina i Jeff- 
reya Friedmanna, W drodze (On the Road, 2012) Waltera Sallesa, wreszcie Na 
śmierć i życie (Kill Your Darlings, 2013) Johna Krokidasa. W pierwszym filmie, 
gdzie punktem wyjścia jest proces o obrazę moralności wytoczony w 1957 roku 
wydawcy poematu Skowyt1, główną postacią jest autor Allen Ginsberg, w drugim, 
opartym na słynnej powieści Jacka Kerouaca, Ginsberg jest jednym ze znaczących 
bohaterów (choć, tak jak i w książce, reprezentowany jest przez postać fikcyjną), 
natomiast w trzecim jest jedną z dwóch głównych postaci. Acz można właściwie 
powiedzieć, że główną – bo gdyby nie sława Ginsberga, ten film o nim i jego przy-
jacielu z młodości nigdy by nie powstał. W tym ostatnim filmie rolę Ginsberga 
odtwarza sam Harry Potter, czyli Daniel Radcliffe. Może właśnie to tłumaczyłoby 
fakt, że film ten miał w Ameryce bardzo krótkotrwałą i ograniczoną dystrybucję  
(w Polsce w ogóle nie trafił na ekrany), po czym bardzo szybko pojawił się na pły- 
tach DVD. Z jednej strony Radcliffe aka Potter stara się zaistnieć poza swoim iko-
nicznym emploi i na przykład grał już główną rolę w drastycznej nieco psychodramie  
Equus2 (kultowym utworze lat 70. XX wieku), gdzie pokazywał się na scenie nago (to 
jednak był spektakl teatralny, dla bardziej „wyrafinowanych” widzów), lecz z drugiej 
strony to idol „niewinnych” nastolatek/latków, więc pewnie też jego spin dokto- 
rzy nie bardzo chcieli, by sympatyczny czarownik kojarzył się (zwłaszcza rodzicom)  
z nieco zwichrowanym psychicznie młodzieńcem, prezentującym na ekranie uroki 
masturbacji czy homoseksualnego seksu.

Film to przecież nie wszystko. Niedawno ukazały się też u nas dwa opasłe tomy  
zawierające korespondencję Ginsberga (między innymi z Kerouakiem)3, wznowienia 
utworów Kerouaca, czy wreszcie napisana wspólnie przez Burroughsa i Kerouaca 
opowieść o morderstwie dokonanym przez Luciena Carra4, przyjaciela Ginsberga  
z lat studiów – o czym też opowiada wspomniany film Na śmierć i życie. Parę lat  
wcześniej ukazała się także swego rodzaju wspólna, bardzo „poszatkowana” i dość 
nieprzejrzysta biografia tych kilku czołowych postaci pod polskim tytułem W dro-
dze – poeci pokolenia beatników5.

1 Por. A. Ginsberg, Howl and Other Poems, San Francisco 1956.
2 P. Schaffer, Equus, Londyn 1973.
3 J. Kerouac, A. Ginsberg, Listy, przeł. K. Majer, Warszawa 2012, oraz Allen Ginsberg, Listy, przeł. K. Majer,  
Wołowiec 2014.
4 W. Burroughs, J. Kerouac, A hipopotamy żywcem się ugotowały, przeł. E. Górczyńska, Warszawa 2014.
5 H.-Ch. Kirsch, W drodze – poeci pokolenia beatników, przeł. Joanna Raczyńska, Warszawa 2009.

Allen Ginsberg
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I wreszcie last but not least: oto Allen Ginsberg w Polsce6, treściwa i urokliwa 
zarazem książka Andrzeja Pietrasza (podstawą była praca doktorska), która o Gins- 
bergu mówi niemal wszystko – ukazuje go jako poetę i człowieka, ale skupia się na 
recepcji jego twórczości w Polsce, a także opisuje jego trzy w naszym kraju pobyty 
– jest to lektura nie tylko arcyciekawa, lecz i niesłychanie zabawna. 

2. Erotyka ostra, lecz zwyczajna
Punktem wyjścia filmu Skowyt jest więc proces o obrazę moralności wytoczo-

ny w 1957 roku wydawcy słynnego poematu, który filmowi dał tytuł. Poemat ten 
obfituje w wulgaryzmy, ostre sformułowania dotyczące cielesności i seksualności, 
które nawet i teraz wydają się nazbyt dosadne. I zarówno utwór poetycki, jak i film,  
są chyba dobrym punktem wyjścia do rozważenia kilku kwestii związanych z twór-
czością, a może nawet bardziej, z osobowością Ginsberga. Część filmu ma postać 
wywiadu z poetą – Allen filmowy mówi tekstem rzeczywistego Allena, tekstem pocho- 
dzącym z jego wywiadu udzielonego w 1965 roku Thomasowi Clarkowi, amery-
kańskiemu poecie, biografiście i krytykowi, zamieszczonego w „The Paris Review”7  
– głośnym anglojęzycznym kwartalniku literackim wychodzącym od 1953 roku  
w Paryżu, a od 1973 roku w Nowym Jorku. Ginsberg wypowiada tam, między in-
nymi, następujące słowa:

Gdy mówimy o literaturze, mamy taki oto problem. Między sobą poruszamy wszelkie możliwe te-
maty i potrafimy się w tych najrozmaitszych sprawach porozumieć, mówimy też wszystko to, co chcemy 
powiedzieć, mówimy o dupie, i mówimy o kutasie, mówimy o tym, kogo pieprzyliśmy wczoraj, i kogo 
będziemy pieprzyć jutro, albo o pewnym układzie, w który zdarzyło nam się wplątać, czy o tej historii, 
kiedy zalaliśmy się w trupa, czy jeszcze o tym, jak w Hotelu Ambasador w Pradze włożyliśmy sobie w od- 
byt kijek od szczotki – opowiadamy o tym swoim przyjaciołom. Problem więc w tym, by przełamać 
barierę, gdy przybliżamy się do Muzy, by mówić szczerze o tym, o czym rozmawialibyśmy sami z sobą,  
albo z przyjaciółmi. Tak więc zacząłem zdawać sobie sprawę, podczas rozmów z Burroughsem, Ke-
rouakiem, czy Gregorym Corso, podczas rozmów z tymi, których dobrze znałem i szanowałem, że to,  
o czym naprawdę rozmawiamy, to coś całkiem innego od tego, co znajdujemy w literaturze. Było to wiel- 
kim odkryciem Kerouaca, gdy powstawało W drodze. Zrozumiał, że to, o czym rozmawiał z Nealem 
Cassady, to właśnie to, o czym chciał pisać. Oznaczało to natychmiastową odmianę w postrzeganiu tego, 
czym powinna być literatura, to znaczy odmianę jej ducha, sensu, a także w istocie odmianę ducha, 
umysłu krytyków, którzy potrafili zarzucić brak… stosownej struktury, czy coś w tym rodzaju. No bo 
cóż to – ledwie grupka przyjaciół odbywających podróże samochodem. Co, rzecz jasna, przywołuje 
wielką narrację pikarejską, twór bardzo klasyczny. Tyle że w owym czasie nie uważano, że to stosowny 
projekt literacki.

T.C. – A zatem to nie tylko kwestia tematyki – seks, czy takie sprawy?
A.G. – Chodzi o pełne zaangażowanie w procesie pisania, do pisania, tak… jakim się jest! Wreszcie! 

Jest wielu pisarzy, którzy mają utarte wyobrażenia na temat tego, czym powinna być literatura, a ich 
myślenie wydaje się pomijać to, co składa się na ich urok w osobistych rozmowach. Pomija ich wyjąt-
kowość, ich homoseksualizm, ich neurastenię, ich samotność, ich wariactwa, czy nawet – czasem – ich 
jurność. Wydaje im się, że napiszą coś, co różni się od tego, co już czytali, zamiast starać się po prostu 
być sobą i wyrażać swoje własne życie. Innymi słowy, nie ma rozróżnienia, nie powinno być rozróż-
nienia pomiędzy tym, co piszemy, i tym, co naprawdę wiemy – i od tego trzeba by zacząć. Od tego, jak 
postrzegamy codzienne życie, życie wraz z innymi. A hipokryzją literatury jest to, że… no wiesz, że jak 
to się mówi, literatura jest bytem ‘formalnym‘, który powinien się różnić – tematyką, wyrazem, czy 
nawet samą organizacją tematu – od naszego codziennego życia.

I tak też jest w przypadku twórczości Ginsberga – trudno o większą otwartość, 
a zwłaszcza o większą wyrazistość w odniesieniu do seksu czy fizjologii. To nie tylko 
słynne passusy Skowytu o tych, „którzy dawali się pieprzyć w zadek świątobliwym 

6 A. Pietrasz, Allen Ginsberg w Polsce, Warszawa 2014.
7 „The Paris Review”, nr 37 (1966); por. także A. Ginsberg, OM…, Entretiens et témoignages (1963- 
-1978), Paryż 1979.
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motocyklistom i wrzeszczeli z uciechy” (w przekładzie Bogdana Barana)8, czy jak- 
by mocniej – „którzy dawali się jebać motocyklistom o miłosiernych sercach i pokrzy-
kiwali z radości” (wersja Grzegorza Musiała)9, nie tylko drastyczny passus o matce  
z Kadyszu10, która jak gdyby erotycznie kusiła (passus z zabarwieniem skatologicz-
nym), ale i na przykład dwa późniejsze wiersze (dodam od razu, że wiersze świet-
ne, lecz o nich może przy innej okazji): Sweet Boy, Gimme Yr Ass (1974, Słodki  
chłopcze, chcę twojej dupy), czy Sphincter (1986, Zwieracz)11. Jak to się stało, jak 
to się dzieje, że te drastyczne wiersze, drastyczne nawet teraz, stały się – pomijając 
słynny proces z 1957 roku – jakoś „akceptowalne”. Wypowiada się na ten temat 
David Bergman, amerykański badacz kultury gejowskiej, wykładowca uniwersy-
tecki, a zarazem poeta. Wpierw przytacza komentarz innego cenionego amerykań-
skiego poety, Marka Doty’ego12, według którego „każdy rozumiał, że nie chodzi tu 
o dupę konkretnej osoby, ale o postawę wobec świata, czułą, pogodną akceptację 
przyziemnej codzienności”. Owszem, dodaje Bergman: to że Ginsberg (zwłaszcza 
późniejszy) potrafił przekonać odbiorców, że tak naprawdę nie mówi o swojej „du- 
pie” to jedno (bo jakżeby taki miły starszy pan mógł oddawać się stosunkom 
analnym), ale zarazem „osiągnięciem Ginsberga było to, że mówił jednocześnie 
o swojej dupie i o duchowej transcendencji, i upiekło mu się w ten sam sposób, 
w jaki udawało się to innym pedałom – dzięki czarowaniu kampowym zgrywem, 
nabierającym wzniosłości za sprawą chłopięcej wrażliwości autora”13. Stopniowo 
zmienił się też sposób, w jaki Ginsberg odczytywał swój poemat publicznie – potę-
pienie złego, szaleńczego, nieubłaganego systemu społecznego miało się przemienić 
w coś w rodzaju performansu w wykonaniu jurodiwego, świętego wariata; Skowyt 
stawał się czymś w rodzaju „boskiej komedii”, a seks mógł emanować nie tylko 
transcendencją (jak wcześniej), ale i komizmem14. 

Jako paralelę można przywołać szkic Edmunda White’a o Davidzie Hockneyu.  
White (rocznik 1940), amerykański powieściopisarz, biografista i eseista, który daw- 
no już temu z mainstreamu „gejowskiego” przeszedł do głównego nurtu literatury 
światowej, w szkicu o Hockneyu15 (ur. 1937), zajął się casusem artysty, który, po-
dobnie jak White, jest twórcą „gejowskim”, ale zarazem uniwersalnym. Hockney, 
zamieszkały od lat w Kalifornii, najbardziej chyba znany malarz brytyjski współ-
czesności, zasłynął zmysłowymi, wysmakowanymi estetycznie męskimi aktami 
w bardzo erotycznych kontekstach, a poza tym minimalistycznymi, a zarazem 
intensywnymi kolorystycznie, „udomowionymi” pejzażami Kalifornii – rozświe-
tlonego nieba, basenów, do których ktoś właśnie skoczył, albo się z wody wynurza, 
wewnętrznych dziedzińców, portretów osób mu bliskich, czy ukochanych jamników. 

8 A. Ginsberg, Utwory poetyckie, przeł. i posłowiem opatrzył B. Baran, Kraków 1984.
9 A. Ginsberg, Skowyt i inne wiersze, przeł. G. Musiał, Bydgoszcz 1984.
10 A. Ginsberg, Kadysz i inne wiersze, przeł. G. Musiał, Bydgoszcz 1992.
11 Wiersz Sphincter można też potraktować jako swego rodzaju nawiązanie do sonetu napisanego wspól-
nie przez Arthura Rimbauda i Paula Verlaine’a (prawdopodobnie zimą 1871-1872, dopiero od niedawna 
włączanego do kanonicznych wydań twórczości obu poetów). Bogini – sonet do tylnego otworu, przeł. 
K. Zabłocki, w: Z. Valdes, Cud w Miami, przeł. M. Raczkiewicz-Śledziewska, Warszawa 2004.
12 M. Doty, Form, Eros and the Unspeakable, w: „The Virginia Quarterly review”, Colorado Springs 2005.
13 Używanie w stosunku do siebie określeń uważanych za wulgarne czy obraźliwe przez reprezentantów 
danej mniejszości (w USA, Polsce, czy gdziekolwiek), to oczywiście powszechna praktyka, jest to uważane 
za coś fajnego, cool, awesome; zwłaszcza w przypadku osób LGBTQ autoironia czy klimaty kampu są 
normą. Podobnie, jak chyba wiadomo, jest wśród mniejszości etnicznych czy osób niepełnosprawnych, 
gdy jest się „jednym z nich”.
14 Por. P. Bergman, Howl and Other Poems, w: Fifty Gay and Lesbian Books, ed. R. Canning, Nowy Jork  
2009.
15 E. White, The Lineaments of Desire: David Hockney, w tegoż: Sacred Monsters, Nowy Jork 2011.

Allen Ginsberg
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White zastanawia się, jak to się stało, że erotyczne akty Hockneya były akceptowane 
w jego ojczyźnie już na początku lat sześćdziesiątych, gdzie jednocześnie (do 1967 
roku) nadal obowiązywały rygorystyczne prawa dotyczące aktów homoseksualnych; 
uważa, że było to możliwe dzięki swoistemu „udomowieniu” właśnie – nagie mę-
skie postaci ukazane są w kontekstach „domowych” – w zwyczajnym łóżku, pod 
prysznicem, w basenie. Ponadto, stwierdza White, nie są „stymulujące”. No, tutaj 
już się nie zgodzę – dodałbym „jak dla kogo”… Ale zgadzam się niejako całościowo 
– malarstwo Hockneya, niezależnie od tematyki, nasycone jest ciepłem i swoistą 
„słodyczą” – a owa codzienność, zwyczajność, niefrasobliwość jego erotyki oddala 
ją od wszelkiego wyuzdania, czy „brudu”, i łączy z naszą codziennością, z naszym 
własnym „zwyczajnym” życiem.

3. Prostota serca
Edmund White poświęcił też szkic Ginsbergowi16 – jest on zresztą dobrą ilu-

stracją literackiej stylistyki White’a w odniesieniu do szkiców o znanych postaciach 
z kręgu literatury i sztuki: chodzi o Hockneyowski (nazwałbym to tak właśnie) ry- 
sunek tworzony wybitnie cienką kreską czy, odwołując się do Bobkowskiego, na-
szkicowany piórkiem, z urokliwą, zniewalającą dezynwolturą, z przemieszaniem 
zdarzeń i faktów dotyczących postaci z górnej półki mainstreamu z szarą prozą życia 
i rzeczywistości, zwłaszcza gejowskiej. Opinie sławnych pisarzy o innych sławnych 
pisarzach często bywają zabawne, czy nawet dość drastyczne: i tak na przykład  
wywodzący się z Rumunii francuski eseista i aforysta Cioran postrzegany był przez 
Gombrowicza jako biedny emigrant (akurat to prawda) skazany na suchoty i ona-
nizm (tu już niekoniecznie), a Cioran odwdzięczał się Gombrowiczowi, określając 
go jako nachalnego arywistę, o czym już kiedyś pisałem, relacjonując wizytę na jego  
mansardzie17. O Gombrowiczu jest też szokujący akapit w głośnej książce autobio-
graficznej Reinaldo Arenasa Zanim zapadnie noc18 – jednak znajduje się (według 
„mojej wiedzy”) jedynie w wersji anglojęzycznej (chodzi o uszkodzenie ciała, które 
nastąpiło w związku z utrzymywaniem się naszego wielkiego pisarza z męskiej 
prostytucji – z braku innych możliwości zarobkowania – w okresie Drugiej Woj-
ny podczas pobytu w Argentynie). Natomiast White daleki jest od jakichkolwiek 
złośliwości, jakiegokolwiek jadu: pisze o innych (a zwłaszcza o bliższych i dalszych 
znajomych) zawsze z sympatią i ciepłem, wydaje się człowiekiem niezdolnym do 
jakichkolwiek uczuć negatywnych.

Cóż zatem mówi o Ginsbergu (szkic sprzed dziesięciu laty), którego, jak pisze, 
znał niezbyt blisko? No choćby to – i ciekawe jest to zwłaszcza w kontekście przy-
toczonego przed chwilą fragmentu – że Ginsberg traktował wywiad jako niemal 
autonomiczny literacki utwór, a zarazem jako rodzaj wykładu, dostosowując się 
(jednak bez zdradzania samego siebie) do oczekiwań interlokutorów. 

Chciał po prostu, by jego rozmówca/słuchacz był usatysfakcjonowany i zara-
zem merytorycznie skorzystał. White pisze o Ginsbergu jako o człowieku pełnym 
łagodnego uroku, skromnym i uczynnym, który na literackich spotkaniach pojawiał 
się w marynarce i krawacie, z rozetką Amerykańskiej Akademii Literatury i Sztuki 
– co jakby kłóciło się z wizerunkiem rozwichrzonego „poety wyklętego”, pełnego 
„wściekłości i wrzasku”.

Jego dobroć mogła być niekiedy odczytywana opacznie: otóż Ginsberg lubił po- 
magać, nie lubił odmawiać, i nie chciał kogokolwiek urazić: udzielał na przykład 

16 E. White, Allen Ginsberg, w tegoż: Arts and Letters, San Francisco, 2004.
17 K. Zabłocki, Cioran-story, w: „Literatura na Świecie”, 11/1990 (232).
18 R. Arenas, Zanim zapadnie noc, przeł. U. Kropiwiec, Warszawa 2005.
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azylu w swoim domu licznym zagubionym nastolatkom – White pisze, że prowadził 
coś w rodzaju Przytułku Ginsberga dla Wykolejonych Młodzieńców w East Village. 
Dziś zapewne zostałby oskarżony o pedofilię. Gdy stał się już bardzo sławnym poetą, 
krążyło zawsze wokół niego stadko początkujących pisarzy – i szli z nim do łóżka 
nawet ci, którzy nie byli gejami. Jeden z nich powiedział White’owi, że Ginsberg 
był jego pierwszym i jedynym partnerem. I to nie z powodu jakichś spodziewanych 
korzyści, bo Ginsberg cóż w sumie mógł pomóc, ale – jak ujął to ów heterycki młody 
literat – because he was fuckin’ Allen Ginsberg, man!

A drugiej strony, jak pisze White, Ginsberg decydował się niekiedy na seks 
nawet wbrew sobie, i tylko po to, żeby ci niespełnieni (wtedy, a na ogół i później) 
poeci mieli poczucie, że też mają Ginsbergowi coś do zaoferowania…

4. Genet wyskakuje z łóżka
Zabawna jest historia o spotkaniu Ginsberga z Jeanem Genetem (1910-1986),  

z którego Matki Boskiej Kwietnej potrafił przytaczać z pamięci dłuższe passusy; spo-
tkanie miało miejsce podczas konwencji Partii Demokratycznej w Chicago w 1968  
roku. W Paryżu Genet przemieszkiwał w tanich, szemranych hotelikach, gdzie nie 
przyjmował gości – a swoje niemałe dochody przekazywał arabskim kochankom 
albo Palestyńczykom i amerykańskim Czarnym Panterom. Stąd jego zaintereso-
wanie bieżącymi wydarzeniami amerykańskimi. W Chicago zatrzymał się w po-
rządniejszym chyba hotelu, i po wymianie refleksji o burzliwych wydarzeniach 
sześćdziesiątego ósmego roku we Francji i USA, obaj pisarze udali się razem do łoża, 
ale Ginsbergowi, przytacza jego słowa White, chodziło raczej o bliskość, o serdecz-
ny, ciepły kontakt z drugim wrażliwym człowiekiem; o kontakt, który ewentualnie 
mógł prowadzić do seksu. Tymczasem jurny Francuz od razu skierował dłoń ku 
Ginsbergowemu kroczu i stwierdziwszy brak erekcji natychmiast wyskoczył z łóżka 
i zajął się „swoimi sprawami”. 

I parę innych historii przywołuje Edmund White w swoim szkicu o Ginsbergu. 
Ach, może jeszcze przytoczę i to: gdy ćwierć wieku później Ginsberg był w Paryżu 
i miał literacki wieczór w słynnej księgarni „Shakespeare and Co.”19, przyplątał się  
do niego młody „Amerykanin w Paryżu”, kolejny początkujący pisarz. Wręczył poecie 
swoją nagą fotkę z nagryzmolonym numerem telefonu; Ginsberg, z powodu cukrzy-
cy i innych chorób był już wtedy „niemal całkiem” (pisze White) impotentem, miał  
więc po prostu miłego towarzysza podczas swego paryskiego tygodnia, ale ów am-
bitny młodzian koniecznie chciał poznać także i White’a, mieszkającego wówczas  
w tym mieście. Życzliwy wszystkim Ginsberg przedstawił go zatem White’owi. A kie- 
dy Ginsberg opuścił już Paryż, chłopak zadzwonił do Edmunda, prosząc go o możli- 
wość odwiedzin. I gdy White otworzył mu drzwi swojej mansardy na Wyspie Świę-
tego Ludwika (najlepszy chyba adres w Paryżu!), młodzieniec ukazał się w drzwiach 
w stroju Adama – ubiór wcześniej ściągnął i złożył gdzieś w rogu podestu schodów. 
White wspomina to zdarzenie z rozrzewnieniem oraz refleksją, że takich miłych 
niespodzianek Allen pewnie doświadczał co chwila…

Ginsberg, choć był zwolennikiem całkowitej otwartości i swobody w sferze ero- 
tycznej, nie znosił jednak dusznych, plotkarskich klimatów nowojorskich gejow-
skich barów pełnych lanserskich, przegiętych i złośliwych ciot określanych jako East 

19 Ta jedyna w swoim rodzaju księgarnia istnieje (w swej powojennej postaci) do dziś, choć parę lat 
temu zmarł zalożyciel jej powojennej mutacji, a który, co w tym kontekście ciekawe, podawał się za 
prawnuka Walta Whitmana, jednego z „patronów” Ginsberga. O księgarni (i odbywających się w niej 
wieczorach autorskich) pisałem w szkicu Księgarnia pod dmuchawcem, w: „Literaturze na Świecie”, 
nr 7/1990 (228).

Allen Ginsberg
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Village Queens. Cioty (queens) we wszelkich mutacjach to nie tylko nasz polski 
fenomen spod znaku arcydzielnego Lubiewa! A Ginsberg nie lubił klimatów getta 
i zawężającej miałkości „wydestylowanego pedalstwa” jako niby-wartości samej  
w sobie; bohaterami jego bajki byli wielcy homoseksualiści jego czasów, jak Pasolini, 
Juan Goytisolo, Genet, i podobnie jak oni angażował się w różne sprawy związane 
z prawami człowieka. Występował zwłaszcza w obronie praw homoseksualistów 
i pojawił się także w sławnym barze Stonewall w nowojorskiej Greenwich Village 
– w niedzielne popołudnie, 29 czerwca 1969 roku, wkrótce po ustaniu zamieszek, 
które stały się aktem założycielskim nowoczesnego ruchu gejowskiego, czy, zgodnie  
z dzisiejszą nomenklaturą, LGBTQ. Często przytacza się jego wypowiedziane w tam- 
tych okolicznościach słowa: „Faceci w barze byli tego wieczoru tacy piękni – utracili 
ten zraniony, uległy wyraz twarzy, jaki pedały nosiły dotychczas”20.

Słowo queer w kontekście homoseksualnym znaczyło wówczas tyle, co „pedał”  
– nikt nawet nie śmiałby marzyć, że dwie dekady później zacznie nabierać akade-
micko-kulturowej szacowności.

Przykładem gorącej, ufnej, bezinteresownej uczuciowości Ginsberga może być 
symboliczny związek, jaki zawarł ze swoim wieloletnim, dozgonnym partnerem, bi-
seksualistą Peterem Orlovsky’m – ślubowali sobie całkowitą wzajemną „własność”, 
własność ciała, umysłu, wszystkiego co mieli, wiedzieli i czuli21.

5. Seksowny Che i Král Majáles
To już Ginsbergowskie perełki: podróże do krajów socjalizmu. W Polsce, nawet 

w 1965 roku, w rozkwicie epoki Gomułki, ich przebieg był w miarę spokojny (trzy 
jego wizyty w Polsce opisane są szczegółowo we wspomnianej książce Andrzeja 
Pietrasza, pełno tu rozmaitych smaczków, jak na przykład to, że krakowscy portierzy 
nie chcieli wpuszczać „niechlujnie” wyglądającego poety za próg strzeżonych przez 
nich lokali; nieco podobnie było po latach z Josifem Brodskim); ale tak czy owak po 
drugim etapie wizyty w Pradze, w porozumieniu niewątpliwie z czeskimi kolegami, 
polscy funkcjonariusze SB wpisali Ginsberga na listę osób niepożądanych. 

A te peregrynacje po krajach dojrzewającego, albo dojrzałego już socjalizmu, 
zaczęły się z początkiem 1965 roku od głośnej wizyty na Kubie (co zresztą naruszało 
amerykańskie przepisy związane z nałożonym na ten kraj embargiem), podczas 
której Allen wypowiadał się nie tylko na temat nękania przez kubańskie władze 
tamtejszych homoseksualistów, ale też wygłaszał przypuszczenia, że Raul Castro, 
młodszy brat Fidela (i obecny, także sędziwy już przywódca) jest homo (słowo 
gay w obecnym znaczeniu jeszcze wówczas nie było powszechnie używane), oraz 
stwierdził, że Che Guevara jest cute (tak à propos, w jednym z późniejszym wierszy 
– Who Will Take Over the Universe, „Kto przejmie władzę nad światem” – Ginsberg 
napisał: „Che Guevara has a big cock, Castro’s balls are pink”, czego chyba nie trzeba 
tłumaczyć, tak podstawowy angielski jest wszak językiem globalnie zrozumiałym). 
Trzeba tu przyznać Ginsbergowi rację, Che był rzeczywiście młodzieńczo ponęt-
ny; pewnie i z tego powodu niedługo potem stał się ikoną kontrkultury w całym 
świecie zachodnim. Jednak takie wypowiedzi były rzecz jasna dla pruderyjnych 
rewolucjonistów nie do strawienia – Ginsberg został więc wsadzony do samolotu 
odlatującego do Pragi (do USA nie było przecież połączeń), skąd odlecieć miał do 
Nowego Jorku, ale na praskim lotnisku uświadomił sobie, że ma przecież w notesie 

20 Por. K. Zabłocki, Bar Bastylia (historia pierwszego okresu amerykańskiego ruchu gejowskiego), w: „Po- 
lityka”, nr 26/2009; tekst dostępny także w wersji internetowej.
21 O Ginsbergu i Orlovsky’m pięknie i poruszająco pisze J. Hartwig, Dziennik, Kraków 2011.
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telefony do dwóch czeskich poetów, którzy tłumaczyli jego wiersze dla „Světovej 
literatury”, czyli czeskiej wersji „Literatury na Świecie”. Okazało się, że przysługują 
mu za te opublikowane wcześniej wiersze jakieś honoraria, a także będzie się mógł 
spodziewać zapłaty za wieczory autorskie w winiarni literackiej „Viola”, co też nastą-
piło. Były to całkiem spore pieniądze, i po dwóch tygodniach korzystania z gościny  
w stowarzyszeniu czeskich pisarzy, Ginsberg mógł sobie pozwolić na zakwaterowa-
nie w eleganckim (wspomnianym już) Hotelu Ambasador. W Pradze spędził cały  
miesiąc, stając się bohaterem nie tylko w środowisku literacko-kulturalnym, bo na- 
wet doczekał się pozytywnej wzmianki w dzienniku „Rudé právo” – pisano o ame-
rykańskim poecie, który przyjechał, aby zaznajomić się z „naszą rzeczywistością”, 
i który będzie kontynuował swą podróż studyjną w Moskwie. I tak też się stało, 
choć w Moskwie nie był długo, spotkał się tam, między innymi, z Achmatową, Jew- 
tuszenką i Wozniesienskim, lecz był tam zdecydowanie bardziej ostrożny, nie za-
chowywał się tak swobodnie jak w Czechosłowacji czy w Polsce, dokąd udał się  
z Moskwy. Do Pragi powrócił w końcu kwietnia, na krótko przed studenckim 
świętem majowym, rodzajem juwenaliów, które w 1965 roku miało mieć wreszcie 
oficjalne poparcie władz, które wykalkulowały, że prościej będzie zrezygnować  
z zakazu zabawy i późniejszych represji. Na gwiazdę festynu, czyli Króla Maja (Král 
Majáles) typowano wielce popularnego pisarza Josefa Škvorecky’ego, który jednak, 
z powodu chwilowego niedomagania, wskazał Ginsberga. I tak oto Ginsberg został 
Królem Maja… To, aby „rząd dusz” nad czeską młodzieżą przejmował zwariowany 
brodaty Amerykanin, który wciąż mówił o wolności, odwołując się do buddyzmu,  
i wyrażał się krytycznie o marksizmie, a nadto darzył szczególną sympatią młodych 
studentów płci męskiej, nie mogło się spodobać władzom – nie tylko był stale 
śledzony, ale i posunięto się do prowokacji – na ulicy ktoś zaczął wykrzykiwać do 
niego buzerant! (pedał), po czym wraz z grupką studentów został zatrzymany i do- 
prowadzony na komendę policji, gdzie przetrzymano go do następnego ranka. Pa-
rę dni później „skradziono” mu osobisty notatnik, gdzie oprócz szkiców wierszy 
pomieszczał najrozmaitsze, szczere bardzo refleksje dotyczące, między innymi, po-
lityki oraz odczucia i opisy zdarzeń (te już nadzwyczaj szczere) ze sfery erotycznej. 
Gdy wkrótce potem wydalano go z Pragi (załadowując na samolot do Londynu), ten 
właśnie notatnik, już oficjalnie skonfiskowany w celu dalszych „badań”, bo zawierał 
treści „nielegalne”, stał się głównym uzasadnieniem ekspulsji.

To wszystko dokładnie opisał w niedawnym obszernym artykule dr Petr Bla-
žek, pracownik naukowy praskiego Instytu Badań nad Totalitaryzmem. Artykuł 
dostępny jest w internecie w wersjach czeskiej, angielskiej i francuskiej, a także 
zamieszczony został w ostatnim (anglojęzycznym) numerze polskiego artzinu 
„Dik Fagazine” wydawanego przez znanego artystę Karola Radziszewskiego22. Ten 
bowiem numer poświęcony został czeskim gejom23.

Oto więc Ginsberg – najsłynniejszy chyba poeta amerykański drugiej połowy 
dwudziestego wieku, a zarazem, dzięki niezliczonym edycjom jego obfitej twórczo-
ści (w oryginale i różnojęzycznych przekładach), obszernym wyborom jego listów, 
rozlicznym, wciąż to nowym studiom krytycznym, biografiom, szkicom, czy wreszcie 
filmom, jest także najsłynniejszym amerykańskim poetą pierwszych dekad i obec-
nego stulecia. Buntownik, buddysta, homoseksualista, skandalista; człowiek, który  
 

22 Karol Radziszewski (ur. 1980), jeden z czołowych artystów offowych, był także kuratorem znaczących 
wystaw (m.in. w Zachęcie), i jest m.in. autorem muralu na stacji metra Marymont.
23 P, Blažek, The Deportation of the King of May – Allen Ginsberg and the State Security, w: „Dik Fa-
gazine”, nr 9 (2014); tekst dostępny także w internecie w wersji czeskiej, angielskiej i francuskiej.
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spontanicznie mówił, to co myśli, człowiek któremu obcy był wszelki fałsz – tak  
w mowie, jak i w czynie. Więc zapewne również i w myśli.

Ginsberg ma pewne rysy wspólne z Joe Brainardem – amerykańskim artystą 
i pisarzem, autorem I Remember24; również i o nim pisał Edmund White, co już 
samo w sobie jest swoistym iunctim, bo postaci White’owskich szkiców łączy nieco 
pokrewna duchowość, nie mówiąc o klimatach25. Brainard (1942-1994) też był 
„otwartym” homoseksualistą, zmarł (na AIDS) trzy lata wcześniej niż Ginsberg26. 
Myślę, że obu łączyła pewna prostoduszność i zwykła ludzka dobroć oraz życzliwość 
wobec świata – na przekór wszelkim jego okropieństwom, z których zdawali sobie 
intensywnie sprawę. 

I jeszcze jedno: na początku lat sześćdziesiątych wspomniany wcześniej Erne-
sto Che Guevara, który jako chłopięcy trzydziestolatek spodobał się Ginsbergowi 
(a byli prawie rówieśnikami), spotkał się z Jeanem-Paulem Sartrem i Simone de 
Beauvoir; po tej rozmowie Sartre określił młodego rewolucjonistę (który zarazem 
był oczytanym intelektualistą, znającym dobrze francuski) jako „najbardziej pełnego 
człowieka naszych czasów”. Takim „pełnym”, wszechstronnym człowiekiem był też 
bez wątpienia Ginsberg; i podobnie jak Guevara obdarzony był wielkim urokiem, co 
całkiem udatnie potrafili wyrazić aktorzy, z Danielem Radcliffem na czele. Sartre nie 
wiedział zapewne, choć mógł się domyślać, że młody, piękny i błyskotliwy Guevara 
bywał jednocześnie człowiekiem bezwzględnym i okrutnym, odpowiedzialnym za 
śmierć wielu jeńców i więźniów politycznych, trochę jak Wilde’owski Dorian Gray, 
który całe swe zło pozostawiał na skrywanym na strychu portrecie. Choć pewnie 
Sartre uznałby, że rewolucja ma swoje prawa, zaś Guevara był z pewnością czystej 
wody idealistą. I tu chciałbym odnieść się do tytułu mojego tekstu, a zarazem do 
tytułu filmu Kill Your Darlings: ta fraza to rada udzielana początkującym pisarzom, 
przypisywana Williamowi Faulknerowi, ale jak to bywa ze słynnymi cytatami, także 
wielu innym sławnym postaciom, na przykład rzeczonemu Oscarowi Wilde’owi. 
„Zabij to, co ci jest najdroższe” – chodzi o unicestwienie wzniosłych słów i formu- 
łek, tego, co „kochasz”, a zarazem tego, co kochają grafomani. „Zabij” wiele z tego,  
co było dotychczas. Dąży do tego młody Allen Ginsberg, początkujący poeta (któ-
remu z kolei przypisuje się powiedzenie first thought, best thought, pierwsza myśl, 
najlepsza myśl; choć znów miał tak mawiać nie Ginsberg, lecz Kerouac, czy jeszcze 
wielu innych); Ginsberg, początkujący poeta, który dla realizacji swoich zamierzeń 
gotów jest poświęcić, porzucić także przyjaciół, choćby ubóstwianego, zniewalają-
co uroczego kolegę ze studiów Luciena Carra. A wygląda na to, że i swoją matkę. 
Czyżby zatem nie sama słodycz, lecz także i rys bezwzględności i okrucieństwa, 
jak w przypadku pięknego Guevary? Rewolucjoniści są – każdy na swój sposób – 
bezwzględni. Inaczej nie byliby rewolucjonistami.

24 J. Brainard, I Remember, przeł. K. Zabłocki, Kraków 2014, por. tamże posłowie tłumacza Joe Bra-
inard, czyli gejowski książę Myszkin.
25 E. White, Joe Brainard, w tegoż: Arts and Letters, San Francisco 2004.
26 Ginsberg zmarł na raka wątroby. 

Krzysztof Zabłocki – wykładowca UW, tłumacz literatury francuskiej i angloamerykańskiej (m.in. 
Matka Boska Kwietna Geneta, Pamiętam że Pereca, teksty Ciorana, utwory Martina Amisa i Paula 
Austera; ostatnio przełożył I remember Joe Brainarda); współautor kompendium historyczno-
-kulturalnego HomoWarszawa ; autor szkiców o tematyce literacko-kulturalnej i LGBT.
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Ewelina Chodakowska

Dwa lwy i dwie wieczności
Wenn ein Löwe sprechen könnte, wir könnten ihn nicht verstehen.

W 1948 roku Allen Ginsberg przeżywa niezwykle trudny okres. Naomi, jego mat- 
ka, po raz kolejny trafia do szpitala psychiatrycznego. Poeta „boi się, że też popad-
nie w obłęd”1. Od lęków i bólu ucieka do mistyki i wierszy Williama Blake’a. Jeden 
z nich, Ah! Sunflower, wywołuje wizję. Ginsberg słyszy głos samego autora, a przej- 
mujący zachwytem widok nieba prowadzi ku Objawieniu. Wizje, wyczuwalna (także 
słyszalna) obecność Blake’a i przekonanie o doniosłości własnej poetyckiej misji 
zostaną w Ginsbergu na zawsze.

Dziesięć lat później, w 1958 roku, w Paryżu powstał wiersz The Lion for Real2. 
Polskie tłumaczenie tytułu – Lew na żywo – nie oddaje znaczenia oryginalnego 
Real, przez które rozumieć można autentyczną, obiektywnie istniejącą rzeczywi-
stość, prawdę o czymś, istotę rzeczy3. Wyrażenie for real znaczy zaś tyle, co „na-
prawdę”. Utwór opatrzony jest cytatem z Rhapsodie du Sourd Tristana Corbière’a. 
Bohater wiersza Corbière’a traci słuch; w kolejnych strofach wyraża ogromny żal, 
ogarniający na myśl o życiu, w którym dotychczasowa komunikacja staje się nie-
możliwa. Adresat skargi przypomina, że milczenie jest złotem, a do pozbawionego 
zmysłu rozmówcy zwraca się słowami, które jako motto przywołuje Ginsberg: „So-
yez muette pour moi, Idole contemplative”4. 

Lew na żywo – co charakterystyczne dla liryki tej emblematycznej dla pokolenia 
beatników postaci – zbudowany jest z długich fraz, wypowiadanych przez narratora, 
którego z łatwością utożsamić można z samym autorem. Bohater wiersza wygłasza 
monolog, w którym opowiada o zaskakującym odkryciu – lwie, czekającym nań w do- 
mu – oraz późniejszych wydarzeniach, będących następstwem pojawienia się owego 
gościa. Dziesięć z jedenastu strof odpowiada kolejnym dziesięciu próbom porozu-
mienia się z kimkolwiek w tej niecodziennej sprawie, a także trudnej koegzystencji 
z – niekwapiącym się ani do odejścia z mieszkania ani do pożarcia gospodarza – 
zwierzęciem. Narrator kontaktuje się z osobami, które dociekliwy czytelnik może 
rozpoznać i zidentyfikować, studiując biografię Ginsberga (dawny psychiatra, były 
chłopak i jego dziewczyna, kolega po piórze), pojawia się też matka, która „była 
wariatką” (czyli Naomi Ginsberg). Jawne nawiązanie do rzeczywistych postaci i wy- 
darzeń oraz obecność pierwszoosobowego narratora pozwala czytać Lwa na żywo 
jako wiersz posiadający wątki autobiograficzne.

Tak rozumiała go między innymi Diana Trilling. Kiedy w lutym 1959 roku Gins- 
berg czytał wiersz na spotkaniu poetyckim w Columbia University, poprzedził go de-
dykacją dla Lionela Trillinga, niegdysiejszego nauczyciela, krytyka literatury i – męża  
 

1 H.-Ch. Kirsch, W drodze. Poeci pokolenia beatników, tłum. J. Raczyńska, Warszawa 2006, s. 135.
2 Wiersz pochodzi z tomu Reality sandwiches. W oryginale oraz polskim przekładzie – z którego korzy-
stam w niniejszej pracy – zamieszczony jest w zbiorze Kadysz i inne wiersze 1958-1960, tłum. K. Mu- 
siał, Bydgoszcz 1992, s. 83-87. Dalej w tekście przy cytatach z tego wydania w nawiasie podaję numer 
strony.
3 Por. http://ling.pl/real [dostęp: 28 stycznia 2015].
4 Dosłowne polskie tłumaczenie słowa Idole pozbawione jest waloru poetyckości: bądź dla mnie niemy, 
melancholijny bożku.
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Diany. Jej słowa przywołuje Stephen Fredman w książce A Menorah for Athena.  
Charles Reznikoff and the Jewish Dilemmas of Objectivist Poetry –

Clearly, I am no judge of his poem „Lion in the Room”, which he announced was dedicated to Lionel 
Trilling; I heard it through too much sympathy, and also self-conciousness. The poem was adressed as 
well as dedicated do Lionel; it was about a lion in the room with the poet, a lion who was hungry, but 
refused to eat him; I heard it as a passionate love-poem5.

[Oczywiście nie mi oceniać wartość jego wiersza „Lew w pokoju”, który zapowiedziany był jako po-
święcony Lionelowi Trillingowi; wysłuchałam go z sympatią, ale i niepewnością. Wiersz zaadresowany 
był, zgodnie z dedykacją, do Lionela; mówił o lwie w pokoju z poetą; lew nie zdecydował, by go pożreć, 
mimo że był głodny; dla mnie był to namiętny wiersz miłosny (przeł. E.Ch.)].

Wiersz nie jest jednak erotykiem. Obecność lwa, co samo w sobie niezwykłe, 
dopiero wraz z rozwojem akcji, podlega rozwinięciu i metaforyzacji. Czym jest lew, 
można domyśleć się dzięki wypowiedziom samego autora. O rodzaju doświadcze-
nia, jakie było bodźcem do napisania wiersza, o którym mowa, wypowiedział się 
w wywiadzie z Thomasem Clarkiem.

The total consciousness then, of the complete universe. Which is what Blake was talking about. 
In other words a breakthrough from ordinary habitual quotidian consciousness into consciousness 
that was really seeing all of heaven in a flower. Or what was it, eternity in a flower... heaven in a grain 
of sand. As I was seeing heaven in the cornice of the building. By heaven here I mean this imprint or 
concretization or living form, of an intelligent hand—the work of an intelligent hand, which still had 
the intelligence molded into it6.

[Absolutna świadomość całego wszechświata. To jest to, co miał na myśli Blake. Innymi słowy, 
przejście od powszechnej, zwyczajnej i codziennej świadomości do świadomości, która naprawdę pozwa-
lała ujrzeć całe niebiosa w pojedynczym kwiecie. To była wieczność w kwiecie… raj w ziarenku piasku. 
Jakbym widział niebo, patrząc na gzyms budynku. Mówiąc niebo, mam na myśli odbicie, konkretyzację 
formy życia, obdarzonej inteligencją ręki – i wpisaną w efekt jej pracy mądrość (przeł. E.Ch.)].

To, co w rozmowie z 1965 roku opisuje poeta, jest niczym innym jak Objawie-
niem, dotarciem do niedostępnej na co dzień wizji Istoty Rzeczy. Zadaniem poety 
jako wybrańca, proroka, który otrzymał dar zobaczenia Prawdy, jest próba przeło-
żenia jej na język liryki7. Objawienie mimo wszystko trudno wyrazić w jakimkolwiek 
dyskursie. Jest czymś, czego nie da się dokładnie opowiedzieć. Przeżycie takie 
zostawia w poecie ślad, negatywną obecność, nieznośne osamotnienie.

Lew Ginsberga nie pożera go, ale widok głodującego drapieżnika doprowadza 
bohatera wiersza do rozpaczy: „Okropne Towarzystwo! […] Zjedz mnie albo zgiń!” – 
woła. W międzyczasie lew z niebezpiecznego drapieżcy odpoczywającego obok szaf- 
ki „pełnej tomików / Platona i Buddy” przeistacza się w bezbronne i nieco grote-
skowe zwierzę: szczerzy kły na powitanie, rozszarpuje pled „rozsypując wkoło psze-
niczną złotą sierść” – jak szczenię, które psoci pod nieobecność pana, zaś jego pysk  
wkrótce określony jest jako „zjedzony przez mole”, co nasuwa skojarzenie z zapo-
mnianą maskotką z dzieciństwa, trzymaną latami na dnie szafy. Objawienie, które 
dotąd odbierało narratorowi mowę („odszukałem Joey’a […] i ryknąłem na niego 

5 S. Fredman, A Menorah for Athena. Charles Reznikoff and the Jewish Dilemmas of Objectivist Poetry, 
University of Chicago Press 2001, s. 160.
6 Wywiad Thomasa Clarka z Allenem Ginsbergiem dostępny jest na stronie czasopisma „The Paris Re- 
view”: http://www.theparisreview.org/interviews/4389/the-art-of-poetry-no-8-allen-ginsberg [dostęp: 
27 stycznia 2015].
7 O wizyjności poezji Ginsberga pisał na przykład Tony Trigilio w książce Strange Prophecies Anew: Re- 
reading Apocalypse in Blake, H.D., and Ginsberg, opublikowanej przez Fairleigh Dickinson University 
Press w 2000 roku.
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«Lew!»”) i powodowało „szaleństwo w oku”, roznieca teraz pragnienie samouni-
cestwienia, poddania się śmierci w imię wieczności8.

Nieoczekiwanie któregoś dnia lew opuścił dom: „z bezdennej czeluści swej pasz- 
czy wydobył rozdzierający duszę charkot” i zapowiedział powrót „innym razem”, zwra- 
cając się do poety „Kochanie” (w oryginale Baby). Następuje patetyczna apostrofa:

Lwie, który zjadasz mą myśl teraz i przez dziesięciolecia a ja znam
tylko twój głód
Bez rozkoszy którą dałoby zaspokojenie ciebie O ryknij z Wszechświata że jestem wybrany

– która pozwala interpretować lwa właśnie jako symbol Objawienia. Niewy-
rażalność tego przeżycia może zilustrować słynny cytat Ludwiga Wittgensteina: 
„Wenn ein Löwe sprechen könnte, wir könnten ihn nicht verstehen”9, znaczący tyle, 
co: „jeśli lew mógłby mówić, nie zrozumielibyśmy go”. Objawienie jest komunika-
tem z niebios, o których mówił Ginsberg w przytoczonym wyżej fragmencie wywiadu 
z Clarkiem. Jego znaczenie zdenotować może tylko genialny umysł poety-proroka; 
jeśli objawienie miałoby mówić do przeciętnego człowieka, ten okazałby się głuchy 
na sacrum: „Soyez muette pour moi, Idole contemplative”…

Narrator Lwa na żywo wyznaje: „usłyszałem za życia twoją obietnicę i gotów 
jestem umrzeć”, czeka zatem na powrót lwa, by – niczym tytułowy Ignu z innego 
pisanego w 1958 roku wiersza – „umrzeć rzucić wszystko zwariować przedostać 
się do wieczności” (Ignu).

Sam motyw lwa żyjącego u boku człowieka znany jest w kulturze europejskiej 
głównie z legendy o św. Hieronimie, pustelniku, uczonym, autorze Wulgaty. Według 
tejże legendy pewnego razu w klasztorze zjawił się lew, gdzie zastał braci podczas 
modlitwy. Mężczyźni rzucili się do ucieczki na widok groźnego intruza, jednak świę- 
ty Hieronim ujrzawszy zwierzę, zrazu podszedł je powitać. Wtedy dostrzegł kolec, 
który utkwił w łapie lwa, powodując jego cierpienia i mękę. Święty usunął przy-
czynę bólu, za co król sawanny bardzo przywiązał się do swego wybawcy i pozostał  
w klasztorze jako zwierzę udomowione.

Historię tę uwiecznił między innymi Colantonio na datowanym na 1444 rok ob- 
razie, zwanym Święty Hieronim w pracowni. Jego ekfrazę znaleźć można w niezbyt 
znanym wierszu Zbigniewa Herberta. Utworowi zatytułowanemu Colantonio –  
S. Gierolamo e il leone poświęcił kilka stronic w książce „Chrzest ziemi”. Sacrum 
w poezji Zbigniewa Herberta Tomasz Garbol, natomiast okoliczności powstania 
wiersza opisał Wojciech Kudyba w eseju Lew przywiązuje się do erudyty, zamiesz-
czonym w zbiorze Wiersze wobec Innego.

Autor odnotował, iż wiersz 

Napisany jeszcze pod koniec lat 50., […] opublikowany m.in. w 1967 r. w niemieckim tomie In-
schrift […] nie pojawia się w żadnym krajowym zbiorze liryków pisarza. Polski czytelnik mógł odnaleźć 
wspomniany tekst wśród listów młodego poety do Jerzego Zawieyskiego lub w specjalnym wydaniu 
„Dekady Literackiej” z roku 199910.

8 Być może warto przypomnieć w tym miejscu motto całego tomu Kadysz i inne wiersze 1958-1960; 
cytat z Adonais, An Elegy on the Death of John Keats Percy’ego B. Shelleya: Die, If thou wouldst be 
with that whicch thou dost seek, które Konrad Musiał tłumaczy: „Zgiń, jeśli zginąć miałbyś od tego, 
czego poszukujesz!”.
9 L. Wittgenstein Dociekania filozoficzne, przeł. B. Wolniewicz, Warszawa 2002, s. 313. Wykładnię przy- 
wołanego cytatu ciekawie przeprowadza między innymi filozof Constantine Sandis w artykule Under-
standing the Lion For Real, http://www.academia.edu/1496859/Understanding_the_Lion_For_Real 
[dostęp: 26 stycznia 2015].
10 W. Kudyba, Wiersze wobec Innego, Sopot 2012, s. 10. Uwaga: wiersz znalazł się w wydanym po-
śmiertnie zbiorze: Z. Herbert, Utwory rozproszone. Rekonesans, Kraków 2010.
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I dalej:

Tłem, pomagającym szerzej spojrzeć na możliwe odniesienia liryku, jest także – jak sądzę – kore-
spondencja Zbigniewa Herberta z niemieckim tłumaczem jego wierszy, którą odnalazłem […]. Pisarz 
nie zadedykował bowiem Colantonia… Jerzemu Zawieyskiemu, lecz właśnie Dedeciusowi11.

Dzięki detektywistyczno-filologicznym badaniaom Kudyby, czytelnik ma oka-
zję prześledzić zmiany, które nanosił w wierszu Herbert wraz z jego kolejnymi 
redakcjami. Ostateczna wersja – drukowana w „Dekadzie Literackiej” – do której 
odnosić się będę w kolejnych akapitach, składa się z dwóch całostek tematycznych. 
Pierwsza stanowi poetycką ekfrazę obrazu Colantonia, natomiast druga – swoisty 
apokryf12, dopowiedzenie ciągu dalszego historii utrwalonej na płótnie malarza, 
od momentu wyjęcia kolca z łapy cierpiącego lwa. 

Utwór otwiera strofa opisująca pomieszczenie, w którym znajduje się święty:

Prawdę rzekły bałagan
książki w nieładzie
Oragnon Marks Engels Lolita Tractatus Logico-Philosophicus
święty czyta wszystko13.

W scenerii pojawia się Traktat logiczno-filozoficzny Wittgensteina. Ciekawe, 
czy Herbertowski Hieronim znał ten cytat: „Wenn ein Löwe sprechen könnte, wir 
könnten ihn nicht verstehen”?...

Znamienne, że lew nachodzi świętego podczas czytania Apokalipsy, czyli wizji, 
Objawienia. Inaczej niż u Ginsberga, dla którego zwierzę reprezentować miało to, 
co metafizyczne, nieprzeniknione, boskie, w Colantonio… lew jest znakiem docze-
snych, ziemskich spraw, od których św. Hieronim wolałby uciec. Jak zaznacza To- 
masz Garbol w przywoływanej już monografii, „wiersz łączy obydwa [wspomniane] 
znaczenia motywu lwa: nie tylko oswojonej bestii, bohatera opowieści hagiogra-
ficznej, ale i symbolu pokusy”14.

Tak jak w Lew na żywo, opis koegzystującego z człowiekiem drapieżnika nosi 
cechy komizmu. Przywiązany do św. Hieronima lew

chodził wszędzie za świętym
tratował kwiaty 
[…]
nieustraszone dzieci 
wołały „głupi Leon” 
[…]
naprawdę zwariował
z miłości15.

Zwariował z miłości, toteż pozostaje przy Hieronimie do jego ostatnich dni, a po  
śmierci swego wybawcy i pana, powtarza gest eremity i odchodzi na pustynię, tam  
wpatruje się w „szkarłatny kapelusz / […] którym święty przykrywał aureolę”, wscho- 
dzący na niebo „jak księżyc” i „tam już zostaje / n a  z a w s z e” (s. 10; podkr. E.Ch.). 

11 Tamże.
12 Por. tamże, s. 18.
13 „Dekada Literacka” 1999, nr 2, s. 9.
14 T. Garbol, „Chrzest ziemi”. Sacrum w poezji Zbigniewa Herberta, Lublin 2006, s. 223.
15 „Dekada Literacka”, dz. cyt., s. 10. Dalej w tekście przy cytatach z tego wydania w nawiasie podaję 
numer strony.

Ewelina 
Chodakowska 
(ur. w 1989 r.) – 
doktorantka 
w Zakładzie Poetyki 
i Krytyki Literackiej 
Wydziału 
Filologii Polskiej 
i Klasycznej 
UAM. Zajmuje 
się literaturą 
polską XX wieku, 
zwłaszcza polską 
prozą do 1989 roku, 
oraz związkami 
literatury ze sztuką 
i filozofią.
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Dwa teksty, które zostały przywołane, choć pisane mniej więcej w tym samym 
czasie, pochodzą ze znacząco różniących się od siebie kręgów kulturowych. Zarów-
no Ginsberg, jak i Herbert posłużyli się figurą lwa, w podobny sposób z dowcipem 
pozbawiając go naturalnych, powszechnie kojarzonych cech drapieżnika. Dla nar-
ratora z utworu Lew na żywo spotkanie z lwem symbolizuje spotkanie z Sacrum, 
Objawienie, przebłysk Wieczności, do której człowiek pragnie się przedostać. Św. 
Hieronim z wiersza Herberta – pogrążony dotąd w zgłębianiu Pisma, zajęty spra-
wami ducha, odżegnujący się od materialnych spraw uczony – napotkawszy lwa, 
„inicjuje osobliwą przyjaźń”16. Dzięki niej „lunarny znak, jaki otrzymuje lew, jest 
symbolem protestu przeciwko możliwości kresu spotkania”17. Hieronim, jedyny 
człowiek, który zrozumiał lwa, chociaż ten nie potrafił mówić, okazując mu współ-
czucie i zyskując jego przywiązanie, daje potwierdzenie swej świętości. 

Dlatego lew razem z nim odchodzi w wieczność i „tam już zostaje / na zawsze”. 

16 W. Kudyba, dz. cyt., s. 21.
17 Tamże.

Allen Ginsberg

Grzegorz Strumyk, „XIX”, 29 x 40 cm, monotypia, 1992 r.
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Michał Łukaszuk

Santo Libido
Święty, och święty, co nie był święty, kiedy był w innym świętym, ale był święty, 
kiedy nie było innych świętych aby być w innych świętych, Och, Święty, jakże święty 
jest święty jest święty jest święty, kiedy nie jest święty, ale jednak jest święty, kiedy 
chce być święty, który jest święty w innym świętym świętym świętym

Świat jakże jest smętny! A dusza to dopiero jest smętna! Ale nie do wiary smętna 
jest też skóra! I włos, nos, głos, stos, sos, sztos, los, kłos, Gross, i nawet chilli jest 
święte jak seks polany majonezem wzruszeń!

Jeszcze-nie-język i już-nie-chuj i sręka i otwór w jeszcze-nie dupie są już-nie-święte! 
Ach, a jaka Polska jest święta, gdy Polacy są Polakami nawet gdy mówią nie po 
polsku to i tak jakby mówili po polsku! Och, to po prostu jest święte!

Taki duży taki mały może świętym być Taki gruby taki chudy może świętym być 
Taki ty i taki ja może świętym być.

Nieoddane pieniądze są święte! Nieukończone studia są święte! Nieznalezione 
prace są święte! Niewysłane cv są święte! Nienapisane parodie Skowytu są święte! 
Nieosiągnięte sukcesy i niepomyślane myśli są święte!

Bankiety są święte! Kanapeczki są święte! Darmowe wino jest święte! Warszawa 
jest święta, kto wyczuwa Warszawę ten jest niezjedzoną kanapeczką! Czyż to nie 
święte!

Operacje plastyczne są święte, feministki, mizogini, szamani i psubraty są smętni, 
smętni, och jak święci!

Kto się nawróci ten się nie smuci, każdy święty chodzi uśmiechnięty.

Święta jest rodzina wieżowców, ojciec-wieżowiec, matka-wieżowiec i syn-wieżowiec, 
jaka święta rodzina! I tajemnicze ścieki płynące pod miastem są święte! Święta Miss 
Schizofrenia, święte chuje w dziadkach z Kansas! Święte skrzypce ostro rżnięte! 
Święta apokalipsa kapara!

Święte bary, święte imprezy typu brutaż, gdzie widziałem najlepsze umysły mego 
pokolenia zjadane przez seks w kiblu po mefedronie! Święte techno, święte disco-
polo, święte elektro i święty łajka!

Święci święci! Święci nieświęci! Święta świętość świętości święta uświęcona świę-
tem świętych!

Święty Mahomet! Święty karabin sztucznego samobójstwa wycelowany w ping- 
-ponga zmierzchu za marihuanowym horyzontem zamfionego jazzu jebań!
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Tylko nawrócona jest zadowolona, nic nie potrzebuje, zawsze się raduje.

Święci homoseksualiści w heteroseksualnych zasiekach szatańskiej pochodni kato-
licko-islamskiej rewolucji apokalipsy discobobu! Święty czas mierzony wskazówką 
jebań jazzu, święty malkontent hipsterskiej burki od Armaniego. 

Święty Anioł Moloch, który leci jak śluz kanałami świętego metra Słodowiec, święci 
proszę wysiąść na lewo!

Smętny Miłosz, Smętny Herbert, Smętna Miłobędzka, jaki kraj tacy bitnicy!

Święty smętny chuj zerżnięty przez karuzelę hipsterskich klawesynów Molocha!

Święta paranoja zgubionego telefonu w torbie wszechświata, święty deadline tłu-
maczenia biblii ze świętego na jeszcze bardziej polski!

Bo święta załoga kocha tylko boga.

Święty Rzeszów! Święty Pułtusk! Święty Radom! Święty Kalisz!

Święci studenci rojący Żiżkiem o Lacanie w Lukácsu i Sloterdijkiem o Spivak no-
cy postkolonialnego haszu Molocha klasy średniej w marksistowskim świętym beł- 
kocie Anioła Jebań!

Święci, którzy grając w papier kamień nożyce i ile widzisz palców z zezowatą me-
gierą omdlewali w ekstazie kopulacji z butelką wody Perrier, dryfując po wyschłej 
cipie ostatecznej ejakulacji jaźni karate!

Święci, którzy z rozpaczy tłukli sobie na głowach zawilgłe piwa znaczeń, darli na so- 
bie spodnie i spódnice z wybiegów mody Hipster&Co., rzucali się do czystej jak prze- 
biśnieg na śmietnisku bankietów Wisły, tańczyli boso na wylanym poppersie kapi-
talistycznych marzeń, tłukli cd z Ewą Bem śpiewającą w duecie z Diamandą Galas  
„mój świat jest taki pusty bez ciebie, esemesie”, wypróżniali się w butelki po bur-
bonie! Och, Święty Ginsbergu!

Gdzie dzisiaj można świętych zobaczyć? Są między nami w szkole i w pracy.

Święty umysł jazgoczący skowytem szmuglowanego haszu westchnień kabały, jaki 
jest święty jest święty jest święty jest smętny jest smętny jest smętny!

Jest różą.

Michał Łukaszuk (ur. w 1989 r. w Białymstoku) – kulturoznawca, eseista, poeta, podróżnik.

Allen Ginsberg
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Ewa Cichoń

Milczenie po Skowycie (i Howl)1

1  „Wizje, znaki, halucynacje, cuda, ekstazy, spłynęły rzeką Ameryki
Przełomy, przez rzekę, szaleństwa i ukrzyżowania popłynęły z prądem

Transe, epifanie, rozpacze, dziesięć lat brzmiące zwierzęce ryki i samobójstwa, 
umysły, nowe miłości, szalone pokolenie, strzaskane na skałach Czasu”.

Allen Ginsberg

I. Najpierw Ginsberg
Ginsberg i jego poemat – wykrzyczany, wymiotujący rzeką słów wypluwanych 

w długich kaskadach wersów, z trzewi umysłu, prosto w twarz... Molocha, symbo-
lu miasta, cywilizacji, spętanego nimi umysłu... Poemat będący zarazem manife- 
stem – pewnej postawy życiowej, stanu świadomości, stosunku do świata. W sensie  
dosłownym, pierwotnym, a więc jako „objawienie czegoś, ujawnienie” jest to także 
swoisty „coming out” tzw. pokolenia bitników, świadectwo dokonującej się z udzia-
łem tych poetów, pisarzy, wagabundów obyczajowej oraz społecznej rewolty, a przy 
tym – kij w mrowisko purytańskiej świadomości, kamień w oko mieszczańskiemu 
stylowi życia. W pewnym sensie to też tekst dokumentalny, odnotowujący konkretne 
wydarzenia, odwołujący się do nich w aluzjach, a zarazem ukazujący kulisy zjawi-
ska kulturowego i społecznego, obyczajowego, na które złożyły się doświadczenia 
samego Ginsberga i osób z jego kręgu powiązanych podobnym doświadczeniem. 
Jak wiadomo, jednym z ważnych jego elementów było eksperymentowanie z sub-
stancjami zmieniającymi świadomość, psychodelikami, jak benzedryna, LSD, otwie-
rającymi szerzej owe – zasugerowane tytułem książki Aldousa Huxleya – Drzwi  
percepcji. Postawę większości przedstawicieli beat generation cechował też swoisty 
anarchizm, od sprzeciwu wobec jawnych i mniej jawnych absurdów zastanej rze-
czywistości, niesprawiedliwości, dyskryminacji, aż po afirmację rozmaitych prze-
jawów cielesności i seksualności z eksponowaniem nieakceptowanego społecznie  
homoseksualizmu włącznie, a z drugiej strony – zafascynowanie buddyzmem i swo-
istym etosem drogi czy raczej wędrówki pozornie bez celu, w poszukiwaniu go (sensu  
życia, Boga), opisanej w wydanej nieco później niż poemat Ginsberga, choć ukoń-
czonej kilka lat wcześniej powieści Jacka Kerouaca W drodze2.

Skowytu Ginsberga nie można czytać w oderwaniu od tych zjawisk, wyłącznie 
jako poezji. Nie mieści się on w tradycyjnie przypisywanych jej kategoriach piękna, 
choć przecież przez Ginsberga traktowany był jako twórczość poetycka. Rozumiany  
jednak jako manifest w poetyckiej formie – wyrażenie i ujawnienie pewnej posta-
wy czy sumy postaw, wymierzonych przeciwko osławionemu (negatywnie) mon-
strum Molocha, zdanie świadectwa z rzeczywistości istniejącej na jego obrzeżach 
i próbującej mu się wywinąć, niekiedy przy tym dosłownie, na „drugą stronę” 
– przynależy ona do... kategorii wzniosłości. Bo, jak podkreśla Tomasz Misiak na 
łamach „Glissanda” („Manifest: wzniosły krzyk sztuki, życia, sztuki”, „Glissando” 

1 Tytuł w języku polskim odnosi się w tekście zawsze do poematu Allena Ginsberga, jako że utwór został 
wydany po polsku, a angielskie Howl – do kompozycji Bogusława Schaeffera, zgodnie z oryginalnym ty- 
tułem.
2 Allen Ginsberg ukończył swój poemat pod tytułem Howl w 1955 roku, a jesienią (7 października) miał 
już okazję prezentować go publicznie w Six Gallery w San Francisco. W 1956 roku w wydawnictwie La-
wrence’a Ferlinghettiego ukazał się on drukiem wraz z kilkoma innymi wierszami autora.
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nr 25, 2014) powołując się przy tym na myśl Lyotarda oraz Kanta – manifest to 
„wzniosły krzyk”3.

Manifesty bywają zazwyczaj przeciw czemuś, nawet jeśli są jednocześnie za 
czymś innym, nowym (wymierzone w to co znane, stare). Wykraczają zawsze poza 
zastaną rzeczywistość czy to społeczną czy wyrażającą się w sztuce, na gruncie kul- 
tury, czyli na poziomie meta. Mogą zatem wzbudzać uczucia bliższe raczej kan-
towskiej „rozkoszy negatywnej”, będąc deklaratywnym znakiem przekraczania 
czegoś – zakazu, reguły obowiązującej w uzgodnionej rzeczywistości, w danej gru- 
pie. Wzniosłe zaś – według Kanta – jest to, „w porównaniu z czym wszystko inne 
wydaje się małe”.

W przypadku Ginsbergowskiego Skowytu choćby jego długość jest „wielka”. 
Wzniosłość można też wyraźnie odczytać w tonie i rytmie jego zdań, w sposobie 
ich formułowania, nawet jeśli... utytłaną w wulgaryzmach i obrazach przekazywa- 
nych w słowach niekoniecznie wzniosłych, godnych, niekiedy odstręczających i nie- 
przyjemnych. To jednak tylko wzmacnia ich ekspresję i wymowę tego krzyku, 
staje się swoistym zabiegiem retorycznym, sprowadzającym rzeczy niskie, które  
w normalnej rzeczywistości zdają się jedynie wulgarne do rangi czegoś niezwykłego, 
jakąś ich afirmacją. Uwzniośleniem i uświęceniem. Ginsbergowi nie chodzi chyba 
jednak o przekonywanie kogokolwiek, co raczej o owo wspomniane na początku – 
„ujawnienie”, może wręcz „objawienie”, o „epifanię” boskości w... małości.

Litanijna żarliwość Skowytu ma także wymiar swoiście religijny. Nawet ów Mo-
loch, do którego podmiot liryczny tak krytycznie się zwraca w swojej negatywnej 
adoracji, wydaje się tak ogromny i potężny, jak bóstwo, tyle że bóstwo wszelkiego 
złego. Pamiętając, że przypis do Skowytu mówi o świętości wszystkiego, z otworem 
w dupie włącznie, konsekwentnie trzeba by stwierdzić jednak, że święte jest również 
to wyklinane i zaklinane wielokrotnie u Ginsberga monstrum – Moloch.

Manifest jest jako taki krzykiem dlatego także, że mówiąc o wielkim (planie, 
sprawie, wartościach) i zwracając się do wielu, musi przemówić „wielkim głosem”. 
Zgodnie z tradycją, tak przemawiali starotestamentowi prorocy, ale i współcześni 
„prorocy” rozmaitych „-izmów” i ideologii. Bierze się on z chęci bycia usłyszanym,  
a po drugie z potrzeby przekrzyczenia tego, co wydaje się przytłaczające swą wielko-
ścią. Ma też moc uciszania wątpliwości, które mogłyby zrodzić się zarówno w krzy- 
czącym, jak i jego słuchaczach.

Rodzajem krzyku jest także skowyt. Więcej w nim jednak elementu zwierzęcego, 
instynktownego, dzikiego i złowrogiego, a z drugiej strony kojarzy się ze smutkiem, 
bezsiłą, uczuciem i stanem osamotnienia. Jest w nim zarazem groźba, jak i… skom-
lenie – błaganie o pomoc, chęć bycia usłyszanym. Skowyt może też być objawem hi-
sterii, rozpaczy, desperacji, wreszcie – szaleństwa. Ginsbergowska metapoezja jest  
niewątpliwie podszyta szaleństwem, mówi o nim. Ta litanijna jednostajność może 
równie dobrze imitować stany maniakalne... Trzecia część poematu kieruje uwagę 
na szaleństwo indywidualne. Podmiot liryczny zwraca się w kolejnych wersjach do 
chorego przyjaciela, Carla Solomona, któremu zadedykowany jest notabene cały  
Skowyt.

Ekspresja krzyku-skowytu nie wyczerpuje się jednak na nim samym. Po pierw-
sze – nie sposób krzyczeć zbyt długo. Po drugie – milczenie, jakie zapada po krzy- 
ku jest często jeszcze bardziej wymowne. I tu można udzielić głosu Pseudo-Longi-
nosowi, także cytowanemu we wspomnianym artykule z „Glissanda”: „milczenie  

3 Z tego powodu zapewne poezja Ginsberga najlepiej brzmi wypowiadana na głos, podniośle, wręcz 
wykrzykiwana. Sam autor wielokrotnie odczytywał ją na swoich odczytach w ten patetyczny nieco 
sposób.

Allen Ginsberg
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