
Na „Cegiełki” składa się 
11 opowiadań, z których każde 
stanowi osobną, zamkniętą 
formę. To, co je scala, to miejsce 
opisywanych zdarzeń, 
czyli okolice Sokółki na Podlasiu, 
gdzie żyją bohaterowie opowiadań 
Piaseckiego.

Dofinansowano ze środków Ministra Kultury i Dziedzictwa 
Narodowego pochodzących z Funduszu Promocji Kultury

Bohater książki, pisarz-poeta, przybysz z miasta, poszukując swojego miejsca 
na ziemi i pomysłu na życie, decyduje się na diametralną zmianę – sprzedaje 
mieszkanie w Warszawie i kupuje gospodarstwo na odległym od stolicy Podla-
siu, na przysłowiowym końcu świata.

Nikt z „tutejszych” nie kryje swojego zdziwienia, a właściwie podejrzliwości 
wobec przybysza: „Dla nich jestem inny. Jakbym spadł z Księżyca. Inaczej się 
ubieram, mówię bez wschodniego akcentu, ale przede wszystkim – co tutaj ro-
bię? Gospodarstwo dla przyjemności kupiłem? Będę uprawiał dwa hektary łąk, 
krzaki, jeziorka i las? To im się w głowie nie mieści. Tu nikt dla przyjemności nie 
siedzi”.

Odnajdziemy tu całą galerię postaci, wrażliwców, cwaniaków, ludzi zasiedzia-
łych na tym terenie od pokoleń i takich jak on przybyszów z kosmosu, którzy 
z różnym powodzeniem realizują swoje pomysły porzucenia starego życia i roz-
poczęcia wszystkiego od nowa.

Czy bohater odnajdzie się w nowych warunkach? Czy uda mu się wrosnąć 
w miejscową społeczność? I czy odnajdzie tu swoje miejsce do życia?
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Maciej Wojtyszko

Twórcze święta 

Jest w Zakopanem Dom Pracy Twórczej. Na czas świąt Bożego Narodzenia nie tak 
łatwo było się do niego dostać, zwłaszcza w latach siedemdziesiątych, kiedy szarość 
równo zalewała ojczyznę, a władza skutecznie reglamentowała wszelkie przywi-

leje.
Kto chciałby, nie znając tamtego czasu, uchwycić coś z owego klimatu, powinien po-

czytać o domu Gribojedowa i o Pieriediełkino w „Mistrzu i Małgorzacie”.
Naturalnie nikt już nie karmił artystów kawiorem, ale co by nie mówić – podawano 

śniadanie do łóżeczka! 
A jednak udało nam się. Żona wystarczająco wcześnie zajęła kolejkę i oto byliśmy 

w raju.
Cieplutko i miło, podłogi wypastowane, wszyscy uśmiechnięci. Wygląda na to, że 

większość osób zna się od dawna. Oprócz nas. Jesteśmy najmłodsi i nie znamy nikogo. 
Z prawej mieszka Słynny Pisarz Historyczny, z lewej Wybitny Dramaturg, naprzeciwko 

Autor dla Młodzieży, opodal Modna Poetka, a wokół – na górze i na dole – Literaci, Tłu-
macze, Powieściopisarze oraz, w najgorszym razie, Uznani Krytycy i Badacze.

Plan był taki, że jak już trochę odpoczniemy, to coś napiszemy – ostatecznie po to 
się jeździ do takiego Domu.

Plan doskonały, ale jak tu pisać, gdy od świtu zza wszystkich ścian tuk-tuk, tuk, tuk- 
-tuk, tuk, bo wszyscy przywieźli maszyny do pisania i zaledwie przełknęli kawusię, roga-
liki z masłem i pyszną konfiturą, już zabierają się do wzbogacania kultury narodowej.

Może dla kogoś ten stukot byłby obojętny, a nawet inspirujący, ale nam całkiem od-
jęło zapał do mnożenia słów i zdań – włóczyliśmy się do Doliny Chochołowskiej i z po-
wrotem, nigdzie nie dostrzegając nic ciekawego poza śniegiem i tłumem ludzi równie 
jak my spragnionych przyśpieszonej rekreacji i równie jak my zdezorientowanych.

To nie były czasy radosnego bazaru z setkami kolorowych światełek na każdej cha-
łupie, automatów do gry, balonów w promocji i nieustannych zachęt do czerpania ra-
dości z życia, czyli wydawania pieniędzy.

Góry, owszem, piękne, zaśnieżone, spacery zdrowe, tu i ówdzie widać już nadcho-
dzące święta Bożego Narodzenia, czyli jakieś niezbyt wyszukane stroiki choinkowe na 
prawie pustych wystawach, ale gdyby nie doskonałe posiłki w Domu Pracy Twórczej, 
to nastrój raczej nie byłby wesoły.

Z tym większą uwagą patrzymy na wszystko co robią i mówią Luminarze.
Przy obiedzie siedzimy z Badaczką Ruchu Rewolucyjnego (jest tylko trochę wyżej 

od nas w hierarchii towarzyskiej) i szybko orientujemy się, że oprócz opisu fantastycz-



WYSPA kwartalnik literacki  PAŹDZIERNIK 2018 5

 Maciej Wojtyszko

nie precyzyjnej metody układania fiszek bibliotecznych, nie ma nic interesującego do 
opowiedzenia.

Wieczorem idziemy do pokoju telewizyjnego, gdzie na dość dużym i już trochę ko-
lorowym ekranie widać kolejne atrakcje programu pierwszego – „Bolka i Lolka” albo 
„Reksia”, programy lokalne, „Dziennik”, prognozę pogody…

Wszyscy siedzą i patrzą. I to jak patrzą!
Bolek goni Lolka.
– Przewróci się – mówi Pisarz Historyczny.
– Mały go nie dogoni – odpowiada Dramaturg.
– Dajcie popatrzeć – strofuje ich Poetka.
– Mówiłem, że dogoni – cieszy się Pisarz.
Dziennik oglądają w zupełnym milczeniu. Spiker chrzani dyrdymały, spust surówki 

w hucie imienia Lenina, towarzysz Gierek z braterską wizytą, ciekawostka przyrodni-
cza – sikorki przyleciały za późno. Milczą. Wpatrują się w te sikorki ze zdumiewająco 
napiętą uwagą – trudno zrozumieć, co chcą zobaczyć.

A może to tylko dyplomatyczna czujność? Dużo w życiu widzieli, nie tacy głupi, żeby 
komentować cokolwiek – obrady Biura Politycznego czy spóźnione sikorki.

Nie, to coś więcej, znacznie więcej. Czuje się, że oni chłoną świat obrazów z bezkry-
tycznym podziwem i z całkowitą ufnością. Po prostu uzależnili się od czegoś, co się po-
jawiło –nowe, nieznane, cudowne. Magiczna kula.

I nagle… trzaski, błyski, burza śniegowa nad Domem, a telewizor zaczyna migać!
– Ruszcie anteną – mówi Krytyk – jest pod złym kątem.
Ruszają, ale nie pomaga.
– Trzeba stuknąć – radzi Poetka – ja u siebie stukam tak ręką na płask i zawsze po-

maga.
Stuka. Nie pomaga. Jeszcze raz. Nie pomaga.
– Może trochę pomachać anteną – proponuje Dramaturg – znajdziemy najlepszą 

pozycję.
Macha, a inni pokrzykują:
– Oooo, już prawie dobrze! Popsułeś, było lepiej. Rozłóż tak ręce. Pomaga. Stój, nie 

ruszaj się!
– Znowu popsułeś! 
– Pan z Telewizji – zaczepia mnie nagle Słynny Tłumacz – może Pan coś poradzi?
Panika.
Nic nie poradzę, bo wiadomo – burza, a poza tym ja nic nie wiem o naprawianiu te-

lewizorów!
Jeden program w telewizji zrobiłem, a ci już wiedzą, że z telewizji!
I jak tu w czasie burzy tłumaczyć tym wszystkim Mistrzom Słowa, że nie mogę 

ugasić ich potężnego pragnienia, ich tajemniczego głodu, który chcą nasycić ogląda-
niem Wicherka z prognozą pogody, a następnie programem rozrywkowym „ Z wi-
zytą u was”?
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Na szczęście dla mnie gaśnie światło. Nie ma prądu.
Ktoś z personelu wnosi kilka świeczek, ale nikt nie wychodzi, bo w pokojach jeszcze 

gorzej – pisać się nie da, bo ciemno, zresztą może włączą prąd i telewizor zadziała?
Stopniowo, powoli zaczyna się wspólna rozmowa.
O czym? Pisarz Historyczny opowiada o paryskich latach Mickiewicza tak sugestyw-

nie, że zaczyna się widzieć tego nieszczęśliwego wygnańca i jego los. Tłumacz deklamuje 
wiersz „Zima”, którego nie znamy i który natychmiast pragniemy zapamiętać. Autor 
dla Młodzieży przytacza parę przezabawnych anegdot z życia filaretów, Krytyk zdradza 
sekret : „Kobieto! Puchu marny!”. To wersja, którą zaproponował Zan, oryginalna wer-
sja stworzona przez wieszcza brzmi: „Kobieto! Boski diable!”. Badaczka Ruchu Rewo-
lucyjnego włącza się tak, jakby znała osobiście Ksawerę Deybel i Towiańskiego. Potem 
dowiadujemy się, że matka Adama była z domu Majewska, czyli pewnie Żydówka… 

Na zakończenie Poetka czyta parę swoich utworów. O miłości do książek. Prze-
śliczne!

Zasypiamy o trzeciej w nocy z uczuciem, że byliśmy na Parnasie.
I to Parnasie pełnym Muz i Myśli Opozycyjnej.
Rano naprawiają elektryczność, ale telewizor nadal nie działa.
Po kolacji obserwujemy dziwne zjawisko – kilka osób czeka w pokoju telewizyjnym 

nie wiadomo na co.
My też czekamy. Może zdarzy się cud i ten cholerny telewizor będzie popsuty przez 

całe święta?
Niestety. Pojawia się młodzieniec, na oko dwudziestolatek, ze śrubokrętem w ręku.
– Pan to tak pokręci, pokręci i zadziała – podlizuje się bezwstydnie Badaczka Ru-

chu Rewolucyjnego.
– I jeszcze zdążymy zobaczyć „Zwierzyniec” – wtóruje Dramaturg.
Młody obrzuca staruszków pogardliwym spojrzeniem i nie odpowiada. I tak im robi 

łaskę, że tuż przed świętami oddaje swój cenny czas. Kierowniczka załatwiła sprawę po 
znajomości i musiał przyjechać aż z Nowego Targu.

Wieczór przebiega bez zakłóceń, to znaczy wszyscy śledzą z niewiarygodną czujno-
ścią ucieczkę Reksia przed buldogiem. 

– Nie dogoni go – oświadcza Pisarz. 
–Jeszcze by tego brakowało – dodaje Poetka.
I patrzą. Jak oni patrzą! Pożerają każdy obraz z dziecinną naiwnością, z religijnym 

wręcz skupieniem!
Nie wyśmiewam się z nich. Mieli swoje lata, byli zafascynowani niezwykłym, no-

wym wynalazkiem. Dziś wszyscy nie żyją. Niektórzy pozostali w historii literatury, 
o innych mało kto pamięta.

Temu jednemu, wspaniałemu wieczorowi zawdzięczam fakt, że nieco później odwa-
żyłem się napisać moją pierwszą sztukę. O Mickiewiczu.

A opowiadam tę historię po to, aby przyznać się do grzechu zaniechania. Myślałem 
o tym.
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Pragnąłem tego całym sercem. Marzyłem. Niestety zabrakło mi odwagi.
Nie popsułem telewizora w Domu Pracy Twórczej i działał przez całe święta Bożego 

Narodzenia.
Nawet opłatkiem nasi wspaniali współmieszkańcy dzielili się szybko, bo pędzili obej-

rzeć kolejną dobranockę.
Spowiadam się ze swojej winy, bo czuję, że gdybym zdobył się na ten mały sabotaż, 

nie tylko tamte święta, ale i cały świat byłby odrobinę lepszy.
Przez moje tchórzostwo nie było następnych spotkań przy świecach, głębokich py-

tań, fascynujących opowieści, sekretów literatury, tajemnic warsztatu humanisty, roz-
mów o celu i sensie życia, deklamowania pięknej poezji.

Właśnie przeczytałem w internecie, że uczeni amerykańscy stwierdzili wyraźną za-
leżność między ilością chorych na chorobę zwaną autyzmem, a ilością osób posiadają-
cych telewizję kablową.

Internet to wspaniały wynalazek.
Bawię się nim jak dziecko. 
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Anna Piwkowska
Ból
Głupie pomyłki i drobne kłamstwa
zmieniające bieg życia.
Tragedia jak sroka o zielonkawym ogonie
podskakuje przez chwilę w miejscu,
a potem zrywa się i frunie nad wzgórzem,
gdzie wschodzi różowozłote słońce,
gasząc blask tanich świecidełek.
Jej z pozoru lekkie i połyskliwe skrzydła
rzucają cień na całe nasze życie
kradnąc jego niewinną, radosną pozłotkę.
I już dusza rozdarta między samą siebie,
podzielona na dwoje: radość i ból.
Koniec wysnuwa się z początku
a początek z końca jak złowroga baśń.
Ale czy koniec, jeśli w ogóle jest, 
jest naprawdę końcem wszystkiego?
Czy jeszcze długo potem, wysącza się jak z rany
niedopełniony, niedopity i niedobity czas? 
Ciągle jemy figi, kroimy cytrynę i kozi ser,
chodzimy śladami Byrona i kąpiemy się w morzu,
pchając te same, srebrzyste taczki obłędu.
Ból jest nagły jak kwitnące migdałowce,
w środku Rzymu, na via Borghese,
na początku zimnego kwietnia,
kiedy jeszcze zakładamy szaliki i prochowce,
a także szare, zamszowe rękawiczki, tak miękkie
jak pyszczki świeżych, różowych tulipanów.
A jeśli ból także, jak nasze dusze,
jest podzielony na dwoje: żal i namiętność?
Jeśli jest jak Helena trojańska
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kochana przez kilku mężczyzn
i nienawidzona przez wielu?
Nasz ból jest jak Chór Eurypidesa:
mądry jak praczka z Delf i prostacki jak żołdak,
gdy pyta o Helenę, to ucieleśnione piękno świata:
„Czemu, gdy młodą wzięliście kobietę,
to nie wytrzęśliście jej po kolei,
skoro tak lubi brać śluby z wieloma?”

Hydra, 23 sierpnia 2017
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Trzy siostry
Ach, kto jest pochowany pod tym wzgórkiem piasku,
tam gdzie dąb rozłożysty zieleni się wiosną?
Lecz cóż to, tam nie fiołki lecz trzewiki rosną,
wyrwę je z korzeniami, bosymi stopami
ubiję krwawy piasek, buciki czerwone
założę, będą tańczyć stopy pokrwawione.
Jeszcze chwila i wtańczę, wnicuję się w siebie.
Lecz kogo Ktoś pod drugim dębem właśnie grzebie?
Tańczę, ten świeży kopczyk jeszcze prawie ciepły.
Siostro, ratuj się, wołam, tam pod ziemią przepłyń,
a jak trzeba to wykop korytarz i krety
zaprzęgnij do śmiertelnej, podziemnej karety.
Siostro, siostro, to bajka, straszna baśń, sen tylko,
nie ukłuj się wrzecionem, ani skrzydeł szpilką
nie przyszpil do złej myśli, do skrwawionej ściany
zamku. Uciekaj, podnieś rdzawy most nad fosą!
Lecz nie drży drugi kopczyk. Chcę zatańczyć boso,
na grobie drugiej siostry, gliny gęstą czerwień
poczuć między palcami, wyczuć drżenie wiosny
w tej żyznej ziemi. Cóż to? Do stóp mi przyrosły
moje czerwone butki i w upiornych skrętach
tańczę, lalka przez siebie z papieru wycięta,
szmaciana kukła, golem, albo jeszcze gorzej!
Nic już mnie nie powstrzyma, wiem, muszę, otworzę
następne drzwi do zamku. W zamku klucz przekręcę!
Lecz Ktoś kolczastym drutem krępuje mi ręce
i porzuca bezwolnie tańczący strzęp ciała:
Po coś ty te czerwone trzewiki wkładała?
Po coś je skradła z grobu swojej pierwszej siostry?
Obcinam stopy nożem tak jak laser ostrym,
krwawię, ale przerwałam obłąkany taniec.
Cisza i słyszę jakiś szmer – smert – szept: kochanie,
spójrz na mnie, mnie spotkałaś na swoim pogrzebie,
pod tym trzecim kopczykiem patrzysz sama w siebie.
    Nieborów, luty 2015
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To właśnie jest sonet, myślisz
Stoję przed Tobą niczym przed otwartym morzem.
Spadają szyszki z pinii, szeleszczą nadbrzeżne
cienie traw. Migdałowce wypatrują statków
i powoli zapada zmierzch. Samotność tej chwili

jest jak śmierć mojego Ojca, jak opadanie słońca
ku zachodowi, w pełni lata, gdy dopalał się stos,
jak mały meksykański krzyżyk złożony na sercu,
utkany ze splątanych nitek czerwonych i szafirowych.

I nagle ta czerwień, ten szafir, ta nitka wysnuta z popiołów
łączy nas uczuciem tak silnym, tak nagłym, 
tak zwierzęcym jak śmierć.

Pachnie mokrą sierścią psa i hiacyntami. 
Słodki, trumienny zapach pocałunków, 
oczy jak pękająca filiżanka, 

kobieta w czerwonym płaszczu cwałuje na czarnym koniu 
przez bezdroża czyjejś pradawnej miłości.
Te wszystkie pochówki, zejścia do podziemi, 
błaganie o litość przed ołtarzem potężnej Persefony, 

zjazdy diabelską kolejką w dół, coraz niżej, 
suknia odsłaniająca różową pierś i różowe tulipany, 
to właśnie jest miłość, myślisz, a to właśnie jest śmierć. 
   Warszawa, 8 stycznia 2017
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Zwodzony most
Życie ma swoje powaby, a śmierć uroki

Uwodząc, wodzę cię po falach
tak jakbym chciała przybić do portu.
Ale przybić do portu znaczy śmierć.
Przybić do portu, to wbić sobie kotwicę
w samo serce. Trwać w miejscu
w sytym bezruchu, to znaczy śmierć.
Wodzę cię więc w tej przestrzeni
z dmuchawców, kukułek i mleczy,
wiodę cię przez krągły, jak umyty lśniący talerz dzień, 
wiodę cię aż pod wieczór, pod sam sierp księżyca,
wiodę cię pod jego ostrą krawędź,
twoje plecy, brzuch, szyję, aż z tętnicy tryśnie krew
i zabarwi na różowo mleczną drogę,
tę w gruncie rzeczy krwawą ofiarę,
poświatę rzuconą za siebie, jak spódnica zsunięta z bioder,
przez jedną ze zwodniczych komet.
Ale jednak jest to jakiś most zwodzony.
I naprawdę to absurd pojechać do Warszawy,
aby zastrzelić się w pokoju hotelowym z miłości
w upalny dzień sierpnia 1937 roku,
na dwa lata przed wybuchem II wojny światowej,
która zmiecie wszystko: i miłość i sens i zwodzone mosty.
Więc jeżeli pytasz mnie o sens na tym wzniesieniu duszy,
gdzie wieje ostry jak oset polarny wiatr 
i krzyczą ptaki Hitchcocka – cmentarne kruki, 
to odpowiem ci tylko tak: trzeba sadzić rośliny, 
sprzątać groby, śpiewać i uczyć dzieci sąsiadów 
z radosnych, jaskrawych, kolorowych zeszytów.
  Bogdany, maj 2017
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Zupełnie inne psy
Wróciła w środku sierpnia porannym pociągiem
po tylu latach, jednak poznały ją w kiosku
z gazetami, szepczące kobiety. Po prostu
po rudej plamie włosów. Nosiła je ciągle
rozpuszczone, zmierzwione, kupiła jak wtedy
papierosy o smaku i zapachu kredy.
Mentolowe. Od razu zapaliła. Usta
wygięła w znany grymas i uśmiech od razu.
Poczekalnia jak zwykle przeszklona i pusta,
i taksówka też wolna. „Niech pan doda gazu”
rzuciła od niechcenia, a papieros równie
od niechcenia, przez okno. Wschodziło południe
słupkiem rtęci. Gorąco. Minęła pensjonat
i pobiegła na plażę, bosa, żądna wrażeń.
A potem po kąpieli rozgrzana i słona,
ruszyła w stronę torów gdzie żył jej kochanek.
Po domu ani śladu. Zorane, zasiane
pole, ale przynajmniej zostały jej sny.
Wyrosły zbożem, morzem chabrów i dopiero
zgasły jej oczy, włosy i zgasł jej papieros
gdy przypomniała sobie ukochane psy.
Czarnego i rdzawego z białą plamką, który
przynosił w siatce bułki i jadł konfitury.
Porzuciła je kiedyś. A pod budką z piwem
siedziały teraz inne. Obce, lecz szczęśliwe.
I przypomniała sobie tamten pociąg, którym
odjechała i tego, który konfitury
uwielbiał, jak biegł długo za pociągiem, w trop.
I pomyślała, Boże, czy istnieje „stop”,
taki znak, którym możesz zatrzymać mnie w porę
gdy rzucam to co ufne, bezbronne, czy chore?
 Nieborów, lipiec 2018


