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Rozdział	1

我爱你
Postanowiła,	że	dzisiaj	rozpocznie	z	nim	rozmowę.	Już	ponad

miesiąc	 temu	 los	 skrzyżował	 ich	 drogi.	 Nie	 wie,	 od	 kiedy	 on
zaczął	 wychodzić	 na	 poranne	 spacery	 z	 psem,	 ale	 ona,
dokładnie	 trzydzieści	 dni	 temu,	 wraz	 z	 rozpoczęciem	 marca,
postanowiła,	że	pora	zmienić	coś	w	swoim	życiu.	Po	raz	kolejny,
jak	 to	 na	 wiosnę	 bywało.	 Nie,	 nigdy	 nie	 była	 sportsmenką
i	wszelki	wysiłek	fizyczny	wywoływał	u	niej	wykrzywiony	grymas
na	twarzy.	Natomiast	bułgarskie	pochodzenie	determinowało	jej
wiosenne,	 coroczne	 postanowienie.	 „Szczęśliwa	 Baba	 Marta!
Dużo	zdrowia!”	–	życzyła	sobie	i	znajomym	w	tym	dniu.	Zgodnie
z	tradycją	bułgarską,	obchodziła	Martenicę,	czyli	Święto	Wiosny.
Oprócz	 kruczoczarnych	 oczu	 i	 włosów,	 pierwszomarcowe
pozdrowienie	 świata	 i	 wykonywanie	 biało-czerwonej	 lalki
z	włóczki	prawdopodobnie	otrzymała	w	genach	od	ojca,	którego
nie	 miała	 okazji	 poznać	 osobiście	 i	 którego	 znała	 jedynie	 ze
znikomych	 wspomnień	 matki.	 Była	 owocem	 letniej	 wyprawy
rodzicielki	do	orientalnego	wówczas	dla	Polski	kraju,	aczkolwiek
mlekiem	 i	miodem	płynącego	 i	 oczywiście	 słońcem	 prażącego.
Jej	 dziadkowie	 byli	 ludźmi	 z	 tak	 zwanej	 „sfery	 inteligentnej”
w	peerelowskim	kraju	i,	jako	przywilej	im	się	należący,	posiadali
paszporty	 zezwalające	na	podróże	do	demoludów,	 czyli	 krajów
bloku	wschodniego.	Nadano	 jej	 również	 bułgarskie	 imię,	 Jana,
co	 brzmiało	 jednak	 nadzwyczaj	 staropolsko	 i	 swojsko
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w	 połączeniu	 z	 nazwiskiem	 rodowym	 jej	 matki.	 Jana	 Urszula
Kochanowska	 urodziła	 się	 1	marca	 1981	 roku,	 tuż	 po	 słynnej
zimie	 stulecia,	 jako	 zapowiedź	 cieplejszych	 i	 lepszych	 dni
w	 życiu	 jej	 rodziny.	 Zapowiedź	 i	 koniec	 udręki,	 którą
spowodowało	 jeszcze	 niecielesne	 pojawienie	 się	 Jany	 na	 tym
świecie.	 Do	 dzisiaj	 jest	 jej	 wypominane,	 ile	 to	 upokorzeń
i	 zawistnych	 spojrzeń	 sąsiadów	 darowano	 matce	 i	 dziadkom,
gdy	 tylko	 ciąża	 „dziewicy”	 Magdaleny	 zaczęła	 być	 widoczna.
Dziewczyna	 była	 wtedy	 na	 pierwszym	 roku	 polonistyki.	 Męża,
czy	 nawet	 narzeczonego,	 nie	 miała,	 a	 brzuch	 pęczniał
z	tygodnia	na	tydzień,	stając	się	źródłem	pośmiewiska	i	wstydu
rodziny	 Kochanowskich.	 Z	 miłości	 do	 niej	 matka	 nigdy	 nie
skończyła	 studiów,	 z	 miłości	 do	 niej	 została	 nic	 nieznaczącą
recepcjonistką	w	osiedlowej	przychodni	 zdrowia,	 i	 z	miłości	 do
niej	 nigdy	nie	wyszła	 już	 za	mąż,	 bo	 któż	 zechciałby	pojąć	 za
żonę	kobietę	z	dzieckiem	z	nazbyt	śniadą	cerą?	Jana	cieszyła	się
zatem	 przez	 ostatnie	 trzydzieści	 pięć	 lat	 nadmiarem
pozytywnych	 i	 negatywnych	 uczuć	 swojej	 matki	 i	 niezmiennie
tęskniła	za	tym,	by	choć	raz	w	życiu	móc	ujrzeć	swojego	ojca.
Jedyną	 namacalną	 rzeczą,	 jaka	 łączyła	 ją	 z	 nieznanym
człowiekiem,	 była	 czarno-biała	 fotografia	 ze	 Złotych	 Piasków,
którą	pamiętnego	 lata	wykonała	 jej	matka	oczarowana	czernią
oczu	 i	 głębią	 spojrzenia	 przystojnego	 Bułgara.	 I	 choć
w	 dowodzie	 i	 innych	 dokumentach	 wpisane	 ma	 „ojciec
nieznany”,	 dane	 jej	 jednak	 było	 się	 dowiedzieć,	 że	 ów	 młody
mężczyzna	ze	zdjęcia	jest	jej	ojcem	(aczkolwiek	on	sam	nie	ma
o	tym	najmniejszego	pojęcia	 i	nie	jest	wiadome,	gdzie	obecnie
przebywa,	co	robi,	myśli	 i	czuje).	Nie	jest	nawet	wiadome,	czy
jeszcze	 żyje.	 Bardzo	 chciała	 dowiedzieć	 się	 o	 nim	 więcej,	 niż
tylko	 tyle,	 że	ma	na	 imię	Goran,	 jest	 obywatelem	bułgarskim,
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posiada	nazwisko	 jej	nieznane,	w	 lipcu	1980	 roku	skończył	 lat
trzydzieści;	 tegoż	 też	 miesiąca	 poznał	 i	 cieleśnie	 zadowalał
Madzię	 z	 Polski,	 która	 w	 rozkosznych	 uniesieniach	 nie	 zdołała
się	dowiedzieć	niczego	więcej	na	temat	przystojnego	kochanka.
Podanie	w	akcie	urodzenia	Jany,	że	ojciec	jest	obcokrajowcem,
mogłoby	 wywołać	 niepożądane	 i	 zbyt	 skomplikowane
konsekwencje,	 zatem	 pozostawało	 tylko	 podawanie	 danych
zgodnie	 z	 prawdą,	 to	 jest:	 ojciec	 mało	 znany,	 czyli	 jakby
nieznany.	Niejednokrotnie	 jednak	marzyła,	by	 jej	ojcem	okazał
się	 znany	 bałkański	 artysta,	 którego	 twórczość	 pokochała.
Odkąd	 sięgała	 pamięcią,	 chciała	 poznać	 albo	 przynajmniej
zobaczyć,	 i	 rodzonego	 ojca,	 i	 oczywiście	 Bregovicia.
Nieposiadaniem	wzorca	męskiego	w	swoim	życiu,	gdyż	dziadek
umarł,	gdy	miała	pięć	lat,	tłumaczyła	swoje	wszystkie	nieudane
relacje	 damsko-męskie	 i	 rozstania	 z	 mężczyznami.	
Wyprowadziła	 się	 od	 niego	 po	 dwóch	 latach	 bycia	 razem,
i	pomimo	że	myślała,	iż	będą	ze	sobą	na	dobre	i	złe	–	nie	byli.
Przyszła	 jesień	 ich	 związku.	 Ona	 spakowała	 rzeczy	 i	 zostawiła
pierścionek	 zaręczynowy	 na	 stole,	 a	 obok	 kartkę	 z	 napisem:
„Nie	mogę...”.	W	 październiku	wynajęła	mieszkanie	 na	 drugim
końcu	 miasta,	 przy	 ulicy	 Ptasiej	 i	 tam	 przezimowała,
zastanawiając	 się,	 co	 tak	 naprawdę	 miała	 na	 myśli,	 kiedy
oznajmiła	 narzeczonemu	 swoją	 niemoc.	 Świat	 wydawał	 się
towarzyszyć	 jej	 w	 tej	 bezsilności,	 na	 co	 wskazywały	 takie
zdarzenia,	 jak	 choćby	 zamach	 terrorystyczny	 w	 Paryżu	 13
listopada	 zeszłego	 roku.	 Boże	 Narodzenie	 i	 Sylwestra
świętowała	 w	 piżamie,	 pozostałą	 część	 zimy	 prawie	 przespała
i	 „przeczytała”.	 Wtulona	 w	 ciepły	 kocyk,	 z	 kubkiem	 gorącej
herbaty,	 przemierzyła	 karty	 spadku	 pisarzy	 polskich
i	światowych.	Wyjścia	do	bibliotek	i	księgarni	były	jej	jedynymi
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atrakcjami	 kulturalnymi	 w	 owym	 zamrożonym	 czasie.
Zaprzestała	 również	 aktywności	 społecznej,	 by	 nie	 musieć
nikomu	 tłumaczyć	 rzeczy,	 których	 sama	 nie	 rozumiała.
Z	początkiem	lutego	wiedziała	już,	że	musi	pojechać	do	Bułgarii.
W	 jakiś	magiczny	sposób	chciała	odnaleźć	ojca	 i	 zmusić	go	do
wypowiedzenia	 słów:	 „Kocham	 Cię,	 córeczko!”,	 gdyż	 nigdy,
przenigdy	 w	 życiu	 nie	 uwierzy	 w	 miłość	 żadnego	 mężczyzny,
jeśli	najpierw	nie	poczuje	jej	od	tego,	przez	którego	znalazła	się
na	 tym	 świecie.	 Z	 końcem	 miesiąca	 zaczęła	 tworzyć	 swoją
coroczną	listę	postanowień,	gdyż	dla	niej	Nowy	Rok	miał	zawsze
miejsce	wraz	z	dniem	jej	urodzin.	Punkt	pierwszy	pozostawał	od
lat	zawsze	ten	sam	–	poranne	bieganie,	przynajmniej	trzy	razy
w	 tygodniu.	 Zazwyczaj	 udawało	 jej	 się	 go	 realizować	 przez
miesiąc	 lub	dwa.	Pozostałe	postanowienia,	 życzenia	na	kolejny
udany	 rok	 starzenia	 się,	 czy	 raczej	 nabierania	 mądrości
życiowej,	zmieniały	się.	I	tak,	w	tym	oto	ważnym	dla	niej	roku	–
okrągłej	 rocznicy	 urodzin	 –	 postanowiła	 rozwiązać	 największy
supeł	 swego	 bytu,	 to	 znaczy	 dotrzeć	 do	 kraju	 swojego	 ojca,
spróbować	 czegokolwiek	 się	 o	 nim	 dowiedzieć	 i,	 jeśli	 to
w	jakikolwiek	sposób	możliwe,	rozpocząć	z	nim	znajomość.	Tego
lata	czekała	 ją	 zatem	podróż	do	Bułgarii.	Następnym	punktem
na	 liście	było,	 to	 już	po	powrocie	z	wakacyjnej	misji,	poznanie
mężczyzny	na	całe	życie.	Jeśli	do	przyszłego	marca	nie	zjawi	się
ten	jedyny,	który	będzie	potrafił	otworzyć	jej	serce	i	przekonać
w	stu	procentach,	że	życie	przy	jego	boku	jest	jej	przeznaczone,
kończy	 z	 ułudą	 i	 zostaje	 starą	 panną.	 Przecież	 nie	 wszyscy
muszą	 zakładać	 rodziny	 i	 nosić	 zaszczytne	 miano	 żony	 lub
męża.	 Skoro	 do	 tej	 pory	 nie	 potrafiła	 wytrwać	 przy	 drugim
człowieku	płci	przeciwnej	dłużej	niż	dwa	lata,	może	nie	dla	niej
jest	 to	honorowe	dożywotnie	powołanie.	Może	powinna	 zacząć
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płodzić	książki	lub	badania	naukowe	i	pozostawić	taki	wiekuisty
ślad	na	tej	ziemi.	Może?	Ale	w	związku	z	tym,	że	i	tego	nie	była
pewna,	 dała	 sobie	 i	 przyszłemu	mężowi	 jeszcze	 jedną	 szansę.
Kolejnym	życzeniem	do	spełnienia	w	tym	roku	było	zapisanie	się
na	kurs	tańca	brzucha.	Tu	odzywała	się	jej	wschodnia	krew,	bo
uwielbiała	 tańce	 orientalne	 i	 bałkańskie,	 ale	 jak	 do	 tej	 pory
nigdy	 nie	 miała	 czasu	 i	 odwagi,	 by	 rozwinąć,	 chociaż
w	niewielkim	stopniu,	swoją	pasję.	Tańczyła	często,	ale	tylko	dla
siebie	 samej,	w	czterech	ścianach	domu.	 Jak	do	 tej	pory	nikt,
oprócz	niej,	nie	wiedział,	że	ruchy	shimmy	potrafiła	wykonać	nie
gorzej	 niż	 niejedna	 tancerka	 z	 Bliskiego	 Wschodu.	 W	 tym
chciała	 osiągnąć	 umiarkowaną	 doskonałość	 dla	 siebie	 samej.
Ostatnim	 podarunkiem,	 jaki	 chciała	 ofiarować	 sobie	 z	 okazji
trzydziestych	 piątych	 urodzin	 miała	 być	 kulinarna	 podróż
dookoła	 świata.	 Postanowiła,	 że	 ostatniego	 dnia	 każdego
miesiąca	 sama	 lub	 w	 towarzystwie	 rodziny	 albo	 przyjaciół
wydawać	 będzie	 uczty	 złożone	 z	 ugotowanych	 przez	 nią
posiłków.	W	każdym	miesiącu	miały	być	dania	z	innego	zakątka
świata,	 podane	 –	 w	 miarę	 możliwości	 –	 na	 tle	 dekoracji
i	wystroju	kuchni	danego	kraju.	Ostatni	dzień	każdego	miesiąca
miał	 jej	 przypominać,	 że	 życie	 jest	 dobre,	 pachnące	 i	 piękne,
tylko	 trzeba	 włożyć	 trochę	 wysiłku,	 by	 dopomóc	 sobie
w	osiągnięciu	szczęścia.

I	 tak	 oto	 biegała	 już	 prawie	 cały	 miesiąc,	 a	 jutro	 wypadał
koniec	 marca.	 Według	 jej	 planu	 miał	 być	 to	 dzień	 kuchni
włoskiej,	 na	 dobry	 początek,	 bo	 specjały	makaronowe	 chętnie
gotowała	 i	 dobrze	 znała	 tajniki	 rzymskich	 kucharzy,	 jako	 że
Włochy	były	miejscem,	które	odwiedziła	bardzo	często	–	był	to
jedyny	 kraj	 Europy	 Zachodniej,	 który	 kochała.	 Nigdy	 nie

10



ciągnęło	jej	do	Paryża	czy	Londynu.	Początkowo	chciała	spędzić
sama	 jutrzejszy	 wieczór,	 ale	 przez	 te	 trzydzieści	 dni	 swoich
porannych	marszobiegów	polubiła	go	 i	postanowiła	zaprosić	na
swoje	 przyjęcie,	 a	 może	 chciała	 okazać	 odrobinę	 sąsiedzkiej
życzliwości	 i	 ludzkiego	 zrozumienia.	 Była	 z	 tym	 trochę
spóźniona,	 ale	 lepiej	 później	 niż	 w	 ogóle.	 Wiedziała,	 że
w	 zeszłym	 roku	 nagle	 zmarła	 jego	 żona,	 wiedziała,	 że	 jego
nastoletni	 syn	 okropnie	 przechodził	 okres	 żałoby,	 codziennie
wieczorem	 wykrzykując	 pretensje	 do	 ojca	 i	 świata.	Wiedziała,
bo	 przecież	 blokowe	 ściany	 mają	 uszy,	 a	 im	 przyszło	 dzielić
mieszkania	 na	 tym	 samym	piętrze	 i	 przechodzić	 nowe,	 trudne
rozdziały	 bytowania	 tuż	 koło	 siebie.	 Miał	 około	 czterdziestu
pięciu	 lat,	 zawsze	 mówił	 „dzień	 dobry”,	 choć	 nigdy	 się	 nie
uśmiechał,	 co	 w	 jego	 sytuacji	 było	 zrozumiałe,	 i	 wyrozumiale
wysłuchiwał	żalów	syna	każdego	dnia,	nigdy	nie	odpowiadał	na
nie	 krzykiem.	 Potem	 słuchali	 razem	muzyki	 klasycznej,	 a	 ona
wraz	z	nimi,	za	ścianą,	wtulona	w	swój	zimowy	kocyk,	zasypiała
przy	 kojących	 dźwiękach	 Vivaldiego	 czy	 Bacha.	 Tak	 wraz
z	 sąsiadem	 i	 jego	 synem	 przetrwała	 zimę,	 niby	 sama,	 ale	 ze
świadomością,	że	ktoś	obok	też	ma	problemy	i,	chcąc	nie	chcąc,
trzeba	z	nimi	żyć.

Podbiegła	 blisko	 niego,	 niby	 przypadkiem.	 Zatrzymała	 się
i	uśmiechnęła.

–	Dzień	dobry	–	to	on	rozpoczął	rozmowę.

–	Dzień	dobry	–	odpowiedziała.	–	A	nawet	bardzo	dobry,	miło
słyszeć	ptaki	przy	naszej	Ptasiej	ulicy.

–	Uroki	wiosny,	ptasia	muzyka	–	powiedział	 i	 podszedł	 kilka
kroków	 do	 przodu	 z	 psem,	 pokazując	 tym	 samym,	 że	 nie	ma
ochoty	na	poranne	dłuższe	gaworzenie.
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–	Przepraszam	sąsiada,	ale	czy	mogę	o	coś	spytać?	–	trochę
niepewnie	zaczęła	po	chwili.

–	Oczywiście,	słucham?

–	Zna	się	pan	na	zwierzętach?

–	 Hmm,	 to	 zależy	 jakich.	 A	 o	 co	 konkretnie	 chodzi?	 –
z	niemałym	zdziwieniem	w	głosie	zapytał	mężczyzna.

–	 To	 znaczy,	 chciałabym	 sobie	 kupić	 jakieś	 zwierzątko
domowe,	 może	 psa?	 –	 sama	 nie	 wierzyła,	 że	 zadawała	 te
idiotyczno-infantylne	 pytania.	 –	 Mógłby	 pan	 mi	 coś	 poradzić,
jaką	rasę	najlepiej	trzymać	w	bloku?

–	 Mój	 pies	 to	 zwykły	 kundel,	 jak	 pani	 widzi,	 ale	 ukochany
pupil	mojej	żony.	Wzięliśmy	go	ze	schroniska	dziesięć	lat	temu.
Staruszek	już.	Nie,	nie	znam	się	na	rasach	za	bardzo.	Myślę,	że
to	nie	tyle	o	rasę	chodzi,	ale	o	czas	poświęcany	zwierzęciu,	by
dobrze	 się	 z	 nami	 czuł,	 bez	 względu	 na	 to,	 czy	 przyjdzie	mu
bytować	 w	 mieście,	 czy	 na	 wsi.	 Chyba	 nie	 muszę	 pani	 tego
mówić,	 że	 pies	 wymaga	 czasu,	 trzeba	 takie	 stworzenie	 na
spacerek	wziąć	przynajmniej	trzy	razy	dziennie.	My	na	szczęście
z	 Burym	 uwielbiamy	 pochodzić	 sobie	 po	 okolicy	 rano
i	wieczorem,	porozmyślamy,	świeżym	powietrzem	pooddychamy
i	 ptaków	 posłuchamy.	 Polecam	 oczywiście,	 jeśli	 ma	 pani	 tylko
czas	 –	 już	mniej	 zażenowany,	 a	 nawet,	 jak	 się	 jej	 wydawało,
z	niewielkim	uśmiechem,	odpowiedział	na	jej	dziecinne	pytanie.

–	Bury?	Piękne	 imię.	Proste,	ale	bardzo	urocze.	No	tak,	pies
potrzebuje	chyba	kogoś	z	mniejszą	 liczbą	obowiązków	w	pracy
niż	ja.	Wie	pan,	tak	tylko	zaczęłam	o	tym	myśleć,	widując	pana
ostatnio	na	spacerach.

–	Bogdan	jestem,	proszę	mówić	mi	po	imieniu,	po	sąsiedzku
–	zaproponował.
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–	 Właśnie	 jakoś	 nie	 mieliśmy	 nigdy	 okazji	 dłużej
porozmawiać,	 choć	mieszkamy	 koło	 siebie,	 dlatego	 cieszę	 się,
że	przynajmniej	dzisiaj,	przez	tę	chwilkę,	nadrobiliśmy	straty.	–
Podała	mu	rękę,	zadowolona	z	dalszego	przebiegu	ich	rozmowy.

–	 No,	 takie	 życie.	 Ale	 może	 uda	 nam	 się	 teraz	 częściej
rozmawiać,	 jeśli	 będzie	 pani	 kontynuowała	 swoje	 codzienne
bieganie.	Podziwiam	za	zapał,	tak	przy	okazji.

–	No,	no,	żeby	się	nie	okazał	słomianym	zapałem.	Jak	co	roku
zresztą.	 Ale	 mam	 zamiar	 utrzymywać	 ten	 stan	 rzeczy
przynajmniej	do	lata	–	powiedziała	rozbawiona.

–	 Jasne,	 wiosna	 dodaje	 energii.	 A	 jakby	 bieganie	 już	 się
znudziło,	 to	 zachęcam	 do	 spacerów	 porannych.	 Zapraszam	 na
wspólne	 słuchanie	 śpiewów	 skrzydlatych	 mieszkańców	 naszej
ulicy.	O	szóstej	nad	ranem	mają	najwięcej	do	powiedzenia.

–	Super,	kto	wie,	może	się	dołączę,	a	teraz	uciekam	do	domu
pod	prysznic	 i	do	pracy.	Miłego	dnia	–	powiedziała,	 rezygnując
z	planów	zaproszenia	Bogdana	na	swoją	włoską	ucztę.

–	 Nie,	 to	 nie	 jest	 dobry	 czas,	 ani	 dla	 niego,	 ani	 dla	 mnie.
Niech	 nam	 pozostanie	 ptaków	 ćwierkanie	 i	 poranne	 bieganie.
Dajmy	 czasowi	 czas	 na	 kojenie	 ran	 –	 powiedziała	 cicho	 do
siebie,	po	wejściu	do	mieszkania.

Zegar	wskazywał	wczesną	godzinę,	szóstą	trzydzieści.

–	 Ranny	 ptaszek	 z	 ulicy	 Ptasiej	 się	 ze	 mnie	 robi,	 ale	 czas
goni.	Prysznic,	kawka,	bułeczka	i	szkółeczka.

Jeszcze	 tylko	 trzy	miesiące	 i	wakacje!	Jedyny	plus	 tej	mojej	pracy
nauczycielskiej.	No,	ale	na	razie	byle	wytrwać	do	majówki	w	szumie
i	 hałasie.	 Dlaczego	 zostałam	 polonistką,	 a	 nie	 jak	 nalegała	 mama
bibliotekarką?	 Dlaczego?	 „Urszulko,	 zapamiętaj,	 matka	 zawsze	 ma
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rację!”.	No,	i	chyba	miała.	Marzy	mi	się	praca	w	ciszy	i	spokoju,	ale
nic	 to,	 nie	 narzekam,	 bo	 i	 tak	 dobrze,	 że	 nie	 skończyłam
w	 podstawówce,	 tylko	 z	 kwiatem	 młodzieży	 polskiej	 w	 liceum.	 Jak
powiada	 moja	 pani	 dyrektor	 –	 „W	 klasie	 cisza,	 rzecz	 podejrzana”.
Kocham	 te	 młode	 dzieciaki,	 tylko	 czasem	 to	 takie	 męczące!	 –
rozmyślała	 Jana	 pod	 strumieniami	 gorącej	 wody.	 –	 A	 tak	 przy
okazji	bibliotek,	 to	dziś	koniecznie	muszę	oddać	wypożyczone	książki
z	 biblioteki	 dworcowej.	 Moje	 najukochańsze	 miejsce	 wrocławskie
ostatnimi	 czasy,	 pomysł	 wspaniały,	 ale	 mogłaby	 to	 być	 biblioteka
otwarta	całą	noc.	Podróżni	by	miło	spędzali	czas,	a	ja	nie	musiałabym
się	 spieszyć	 jak	 zazwyczaj	 i	 mogłabym	 tam	 posiedzieć	 i	 poczytać
dłużej.	Ale	nie	ma	 rzeczy	perfekcyjnych	na	 tym	 świecie.	Zapamiętaj,
kobieto:	 sobie	 i	 innym	 nigdy	 do	 końca	 nie	 dogodzisz.	 Tylko
umiarkowany	perfekcjonizm	może	nas	uratować.
Po	śniadaniu	 zaczęła	przeglądać	książkę	kucharską	Magiczny

świat	 kuchni	 włoskiej,	 sporządzając	 przy	 tym	 listę	 zakupów.
Dopiero	 co	 skończyły	 się	 święta	 wielkanocne,	 które	 spędziła
z	 mamusią	 i	 babcią,	 zatem	 jej	 żołądek	 nie	 przetrawił	 jeszcze
mazurków	 i	 paschy,	 których	 nie	 potrafiłaby	 sobie	 odmówić
przenigdy	w	świecie.	Babcia	przekroczyła	magiczną	liczbę	80	na
liczniku	swoich	ziemskich	lat,	ale	dzięki	Bogu	Najwyższemu,	jak
powiadała,	 energią	 i	 żywotnością	 zawstydzić	 mogłaby
niejednego	 nastolatka,	 a	 z	 pyszności	 swoich	 wypieków	 znana
była	w	całej	gminie,	bo	 i	dla	samego	prezydenta	miasta	ciasta
i	 ciasteczka	wypiekała.	Ale	 to	 już	była	babci	 słodka	 tajemnica,
o	której	nie	opowiadała	za	dużo	nikomu.

Co	 by	 tu	 upichcić	 na	 jutro?	 Coś	 zdrowego,	 lekkostrawnego.	 O,
włoskie	wino	półwytrawne,	 koniecznie	muszę	 je	 zdobyć	na	 jutrzejszą
kolację.	 Moi	 kochankowie	 z	 Italii.	 –	 Na	 chwilę	 przeniosła	 się
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w	 słoneczny	 region	 Morza	 Śródziemnego;	 winogronowego
smaku	 i	 zapachu	 win.	 Szczerze	 mówiąc,	 nie	 była	 wielką
miłośniczką	 win,	 czy	 w	 ogóle	 alkoholu,	 ale	 uwielbiała	 nazwy
winogronowych	trunków	z	Toskanii	czy	Umbrii.	Kiedy	kupowała
butelkę	włoskiego	wina,	była	 to	 jakby	mała	ceremonia,	 randka
z	 brunetem,	 który	 szeptał	 jej	 do	 ucha:	 „Ti	 amo!”.	 I	 te
romantycznie	 brzmiące	 imiona	 jej	 wielbicieli:	 Barbaresco,
Bardolino,	 D'	 Angelo,	 Falesco,	 Nebbiolo,	 Vatiano.	 Być	 może
zauroczenie	 śródziemnomorską	 urodą	 było	 dziedziczne	 w	 jej
rodzinie,	 a	 u	 niej	 przejawiało	 się	 w	 takiej	 właśnie	 postaci.	 To
zafascynowanie	 zaczęło	 się	 od	 przypadkowego	 zakupienia
butelki	 czerwonego	wytrawnego	wina	 Fazzoletto	 i	 przeczytania
opisu	znaczenia	jego	nazwy.	„Czerwona	apaszka”	była	noszona
przez	 włoskich	 bojowników	 ruchu	 oporu	 podczas	 II	 Wojny
Światowej	 jako	 symbol	 wolności	 i	 buntu.	 Od	 tamtej	 pory
niejednokrotnie	 miała	 ochotę	 na	 towarzystwo	 włoskiego
wojownika.	 Zapraszany	 na	 obiad	 czy	 kolację	 amant	 przede
wszystkim	 musiał	 kusić	 swoim	 „winnym”	 imieniem
i	 nazwiskiem.	 Niektórzy	 z	 jej	 adoratorów,	 właśnie	 dzięki
nadzwyczajnym	 emocjom,	 drganiom,	 i	 ciarkom	 pojawiającym
się	 na	 jej	 skórze	 przy	 wypowiadaniu	 ich	 godności,	 gościli
częściej	 w	 jej	 domu,	 jednak	 z	 większością	 z	 nich	 było	 to
jednorazowe	 rendez-vous	 przeważnie	 kończące	 się	 dla	 niej
silnym	 bólem	 głowy.	 Do	 tej	 pory	 spiła	 smak	 rozkoszy
z	 niejednego	 z	 nich.	 Musiała	 przyznać,	 że	 nie	 była	 stała
w	 uczuciach	 co	 do	 swoich	 butelkowych	 kochanków	 z	 Italii.
Natomiast	 o	 włoskiej	 kuchni	 mogła	 rozmawiać	 godzinami,	 ze
znajomymi,	 nieznajomymi	 i	 samą	 sobą.	 Uwielbiała	 Giadę	 de
Laurentiis	z	telewizyjnego	kanału	Food	Network,	która	stała	się
jej	dobrą	przyjaciółką	i	dzięki	której	nauczyła	się	nie	tylko	sztuki

15



gotowania,	lecz	także	opanowała	podstawy	języka	włoskiego.

Zmarnowałam	 całą	 zimę	 na	 spanie.	 Jak	 to	 możliwe,	 że	 nie
ugotowałam	 żadnego	 dania	 od	 sześciu	 miesięcy	 i	 nie	 obejrzałam
nawet	 jednego	 programu	 z	 Giadą?	 –	 zaczęła	 rozmowę	 ze	 sobą
i	 kanapką	 z	 miodem.	 –	 Chyba	 dopadła	 mnie	 jakaś	 obrzydliwa
depresja	zimowa.	Co	było,	nie	wróci.	Powiedziałam	A,	zdecydowałam,
że	nie	chcę	z	nim	być	i	oto	ogarnęły	mnie	ogromne	wyrzuty	sumienia,
że	marnuję	życie	nie	tylko	własne,	lecz	także	cudze.	Bruno	obraził	się
na	mnie	na	amen,	 zatem	nie	odezwie	 się	do	mnie	 już	nigdy	w	życiu.
Zresztą,	 ja	 też	 pewnie	 tak	 bym	 się	 zachowała,	 gdyby	 narzeczony
zostawił	mnie	miesiąc	po	oświadczynach.	Zostawiłam	mu	pierścionek,
nie	 ukradłam.	 Może	 go	 oddać	 do	 sklepu	 lub	 podarować	 innej
kobiecie.	A	może	mu	też	nie	zależało	za	bardzo?	–	dalej	prowadziła
swoją	 rozmowę.	 –	 	 Dlaczego	 nie	 walczył	 o	 mnie?	 Dlaczego	 nie
wydzwaniał,	 nie	 błagał,	 nie	 prosił,	 bym	wróciła?	Czy	 nie	 byłam	dla
niego	 ważna?	 Czy	 może	 jego	 męska	 duma	 wygrała	 z	 uczuciem	 do
mnie?	Chyba	czas	powiedzieć	B?
Dopiła	 kawę	 i	 z	 przerażeniem	 zerwała	 się	 z	 krzesła,	 kiedy

dostrzegła	godzinę	na	zegarze.

Pomocy!	Ja	tu	rozmyślam	o	czarnej	przeszłości,	a	za	chwilę	wyleją
mnie	 z	 pracy!	Wtedy	 to	 i	 przyszłość	 nie	 będzie	 kolorowa.	 „Weź	 się
w	 garść,	 Urszulo	 Kochanowska!”.	 Posłuchaj	 mamusi	 choć	 raz
w	życiu,	a	może	wyjdziesz	na	ludzi	przed	czterdziestką.	He,	he,	he.	Jak
byłam	 nastolatką,	 to	 myślałam,	 że	 trzydziestolatek	 to	 człowiek
ułożony,	dorobiony,	szczęśliwy,	bez	usterek	i	rozterek.	Pędzę	do	moich
młodych	 gniewnych	 uczniów,	 bzdury	 im	 kłaść	 do	 głowy,	 że	 jak	 się
będą	 uczyć,	 to	 świat	 przywita	 ich	 z	 otwartymi	 ramionami,	 by
ofiarować	najpilniejszym	swoje	dary	losu	w	postaci	wspaniałych	żon,
mężów,	 dzieci,	 dużych	 pieniędzy,	 wielkiej	 sławy,	 pięknych	 domów,
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szybkich	samochodów	i	samych	życzliwych	oraz	dobrych	ludzi	wokół.
A	 co	 tam,	 niech	 się	 cieszą,	 póki	 mogą,	 potem	 przyjdzie	 czas
rozczarowań.	 Muszę	 przecież	 stosować	 jakieś	 chwyty	 motywacyjne
w	pracy	pedagogicznej.	Przecież	nie	kłamię,	choć	i	prawdy	do	końca
im	nie	mówię.	Życie	jest	cholernie	trudne,	ale	piękne.
–	 Dobra,	 szkółka,	 biblioteka	 i	 zakupy,	 improwizacja	 pełna.

Obiad	 włoski	 też	 będzie	 improwizacją	 na	 dobry	 początek	 tego
kulinarnego	 postanowienia.	 Zorganizuję	 się	 lepiej	 od	 kwietnia.
Obiecuję	–	powiedziała,	 spoglądając	w	 lustro	ostatni	 raz	przed
wyjściem	z	domu.

Wrocławski	dworzec	powitał	ją	jak	zwykle,	bardzo	przyjaźnie,
już	 z	 daleka	 machając	 do	 niej	 transparentem	 z	 napisem
„Wrocław	 Główny”.	 Uwielbiała	 to	 miejsce	 jako	 dziecko,	 ale
przede	 wszystkim	 podziwiała	 je	 po	 jego	 renowacji.	 Staruszek
dworzec	 przeżył	 swoje;	 jego	 historia	 była	 dla	 niej	 inspiracją
i	 przykładem	 do	 przetrwania	 dobrych	 i	 złych	 momentów
jestestwa.	 W	 zeszłym	 roku	 doczekał	 się	 umieszczenia	 go
w	kategorii	Premium	według	klasyfikacji	PKP.	Inwestycja	warta
każdego	wydanego	talara	w	XIX	wieku.	Kiedy	już	myślała,	że	jej
ukochany	 dworzec	 osiągnął	 pełnię	 ubóstwienia,	 do	 publicznej
wiadomości	 podano,	 że	 z	 początkiem	 tego	 roku	 otworzona
zostanie	 tutaj	 pierwsza	 w	 Polsce	 biblioteka	 na	 dworcu.	 I	 jak
mogła	 nie	 kochać	 swojego	 wrocławskiego	 dworcowego
przyjaciela?	Szkoda	tylko,	że	nie	ma	tu	już	kina	dworcowego,	do
którego	 zaglądał	 Zbyszek.	 Ale	 jest	 jego	 duch	 na	 peronie
trzecim,	 jej	 ulubionym.	 Bruno	 był	 jej	 pierwszym
niezmotoryzowanym	 partnerem,	 razem	 podzielali	 pasję
tramwajowo-pociągową.	 I	 to	 właśnie	 tutaj	 się	 poznali,	 na
peronie	 trzecim	wrocławskiego	 Dworca	 Głównego,	 przy	 tablicy
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poświęconej	aktorowi,	w	rocznicę	jego	skoku	w	nieskończoność.
I	jak	mogła	się	nie	zauroczyć	chłopakiem,	który	wyglądał	jak	jej
ukochany	 aktor,	 zachwycał	 się	 jego	 filmami	 i	 rozpoczął	 ich
rozmowę	 od	 cytatu	 z	 Do	 widzenia,	 do	 jutra:	 „Wierz	 mi,	 to
nieistnienie	jest	najpiękniejszą	rzeczą,	jaką	mogę	ci	ofiarować”?
Zakończyli	ten	dzień	wypadem	do	Katowic,	na	grób	aktora.	Od
jego	pierwszego	zdania	była	pewna,	że	Bruno	jest	tym	na	całe
życie.	 I	 był,	 ale	 to	 życie	 trwało	 tylko	 dwa	 lata.	 Dlaczego	 ich
wspólny	 czas	 się	 skończył?	 Nie	 lubiła	 jazdy	 samochodami,
głównie	 dlatego,	 że	 jako	 dziecko	 miała	 koszmary,	 w	 których
prawie	 co	 noc	 ginęła	 w	 wypadku	 samochodowym	 czy	 też
motocyklowym.	 Nie	 rozumiała	 entuzjazmu	 swoich	 znajomych,
którzy	 z	 wypiekami	 na	 twarzy	 rozmawiali	 o	 markach	 aut,	 ich
możliwościach	i	cenach.	Nikt,	oprócz	niego,	nie	uśmiechał	się	na
myśl	o	podróży	pojazdem	Intercity	Panorama	albo	regionalnymi
pociągami	 Kolei	 Dolnośląskich	 czy	 Śląskich.	 Dlaczego	 to	 się
skończyło?	Dlaczego	wysiadła	na	nieznanej	stacji	 i	powiedziała
tylko:	„Do	widzenia!”,	które	najczęściej	oznaczało:	„Do	nigdy!”.
Dlaczego	on	pozwolił	jej	wysiąść,	dlaczego	nie	uchwycił	jej	dłoni
i	 nie	 puścił	 do	 chwili,	 gdy	 ich	 wspólny	 pociąg	 ruszył	 dalej?
Przecież	 każdy	 ma	 chwile	 zwątpień…	 Czekała	 na	 jego	 telefon
w	chłodne,	jesienno-zimowe	wieczory.	Mogli	zacząć	wszystko	od
nowa.	 Nie	 zadzwonił.	 Czy	 ofiarował	 jej	 swoją	 nieobecność,	 by
mogła	 odnaleźć	 siebie	 i	 w	 końcu	 zacząć	 żyć?	 Nie	 zadzwonił.
Ofiarował	jej	swoją	nieobecność.

Na	 kolację	 wybrała	 prosto	 przyrządzone	 spaghetti	 z	 sosem
pomidorowym	 własnej	 produkcji	 z	 zeszłego	 lata.	 Jej	 makaron
nie	 był	 al	 dente,	 bo	 takiego	 nie	 lubiła.	Wolała	 włoski	makaron
w	 wersji	 polskiej,	 czyli	 dobrze	 ugotowany,	 ale	 podany	 z	 jej
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sosem	 według	 przepisu	 rodowitej	 Włoszki.	 Był	 niebiańskim
daniem,	 uciechą	 dla	 oczu	 i	 ucztą	 dla	 podniebienia.
„Najważniejszy	 jest	 wybór	 pomidorów,	 musisz	 patrzeć	 na	 ich
kolory.	Pomodoro	è	 frutta	di	amore,	pomidor	to	owoc	miłości,	 im
czerwieńszy,	 tym	 więcej	 w	 nim	 uczucia”.	 Pamiętała
o	wskazówkach	Giady	przy	letnim	sporządzaniu	przetworów	na
zimę.	Swoje	słoiczki	z	 rewelacyjnym	sosem	pomidorowym,	 jak
oceniali	 jej	 przyjaciele,	 często	 ofiarowywała	 jako	 prezenty
urodzinowe	 czy	 gwiazdkowe.	 Zatem	 sosy	 z	 roślin
przywiezionych	 na	 Półwysep	 Apeniński	 przez	 Krzysztofa
Kolumba	 udomowiały	 się	 teraz	 na	 terenach	 południowo-
zachodniej	Polski.	Z	wybraniem	dań	na	dzisiejszą	samotną	ucztę
włoską	 nie	 miała	 problemu.	 Makarony	 kochała	 we	 wszelkim
kształcie	 i	każdej	długości	 i	oprócz	tego,	że	przyrządzało	się	je
szybko,	 chciała	 również	 ustawić	 swoje	 życie	 we	 właściwym
kierunku.	Wiedziała	bowiem,	że	słowo	makaron	wywodzi	się	od
greckiego	 słowa	 makar,	 co	 oznaczało	 „szczęśliwy”	 i	 wiedziała
również,	 że	 dostarczanie	 organizmowi	 dużej	 ilości
węglowodanów	 zawartych	 w	 makaronach	 podnosi	 poziom
endorfin,	 czyli	 hormonów	 szczęścia.	 A	 ona	 zamierzała	 być
szczęśliwa	 przez	 dalszą	 część	 swego	 życia.	 Wybór	 deseru
i	 specjalnego	 trunku	 po	 primo	 piatto	 także	 miał	 uzasadnienie.
Tiramisu	przygotowała	wczoraj	wieczorem,	bo	cały	jego	kawowy
aromat	nabierał	mocy	dopiero	po	„upojnej”	nocy.	Nazwa	deseru
oznaczała	 „poderwij	mnie”,	 co	 chciała	 wykrzyczeć	 w	 tym	 roku
światu	 i	 mężczyźnie	 swego	 życia,	 który	 przecież	 miał
w	najbliższych	miesiącach	rozłożyć	się	u	jej	stop	(jeśli	taka	była
wola	niebios),	 i	 z	 którym	 już	do	końca	 swojego	żywota	by	 się
rozkoszowała;	 najpierw	 kieliszkiem	 wina	 z	 apenińskich
winogron,	 wprowadzającym	 ich	 w	 taniec	 nocnego	 miłosnego
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uniesienia,	a	potem		filiżanką	mocnego,	czarnego,	kofeinowego
daru	 bogów	 –	 espresso,	 zrobionego	we	włoskiej	 kawiarce,	 ich
ślubnym	podarunku	od	przyjaciół.	Jedynie	Bóg	wiedział,	czy	tak
właśnie	 miała	 wyglądać	 jej	 przyszłość,	 bo	 dziś	 wieczorem
samotnie	 zanurzała	 się,	 po	 raz	 pierwszy	 od	 pół	 roku,
w	 ramionach	 włoskiego,	 szlachetnego	 kochanka,	 Barone
Montalto,	 i	 równie	samotnie	miała	przywitać	 jutrzejszy	wschód
słońca.	Chociaż,	może	powinna	pomyśleć	o	tym	inaczej?	To,	że
obudzi	 się	 sama	 o	 świcie,	 może	 wcale	 nie	 oznaczało,	 że	 jest
samotna?	 Może	 czas,	 by	 polubić	 własne	 towarzystwo	 i	 zacząć
odkrywać	uroki	życia	w	pojedynkę?

–	Wiele	jest	prawdy	w	chińskim	przysłowiu,	zgodnie	z	którym
wino	 to	 odkrywca	 sekretów.	 Dodałabym,	 że	 najważniejszych
prawd	 życiowych	 również	 –	 wyszeptała	 do	 nocnej	 lampki,
oblizując	 z	 warg	 ostatnie	 krople	 czerwonego	 sycylijskiego
barona.

	

Rozdział	2

我爱你
„Zdradzony	przez	ojca”,	„Mój	ojciec	mnie	boli”,	„Układanka	bez

ojca”.	 No	 tak,	 moje	 życie	 jest	 naznaczone	 klątwą	 –	 rozmyślała,
przeglądając	 tytuły	 i	 fragmenty	 książek	 w	 dziale
psychologicznym	w	swojej	ulubionej	bibliotece.	–	Na	co	ja	liczę?
Że	 nagle	 stanie	 się	 cud?	 Tatuś	 mistycznie	 poczuje,	 że	 czegoś	 mu
w	 życiu	 brakuje,	 że	 ciągnie	 go	 do	 Polski	 za	 tą	 dziewczyną,	 którą
poznał	prawie	czterdzieści	lat	temu,	że	zjawi	się	w	życiu	mojej	matki,
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i	 oczywiście	 moim,	 i	 powie:	 „Jesteście	 kobietami	 mojego	 życia!
Zawsze	o	tym	wiedziałem”?	Stara	baba	jestem,	a	głupia	i	dziecinna.
Moi	uczniowie	są	bardziej	dojrzali	ode	mnie.	Podoba	mi	się	ostatnio
to	modne	wśród	młodzieży	powiedzonko:	„Biorę	to	na	klatę”.	Nawet
stawianie	 jedynek	 nie	 boli	 aż	 tak	 bardzo,	 jak	 się	 widzi,	 że	 uczeń
potrafi	 sobie	 z	 tym	 poradzić.	 A	 ja	 co?	 Po	 raz	 kolejny	 nie	 wzięłam
problemu	 na	 klatę,	 poszłam	 sobie,	 zatrzasnęłam	 drzwi	 i	 kłopocik
został	u	kogoś	innego.	Boże,	co	się	z	nim	działo	przez	te	pół	roku?	Nie
mam	 pojęcia.	 Nie	 odbierałam	 telefonów	 od	 naszych	 wspólnych
znajomych,	 usunęłam	 swoje	 konto	 na	 Facebooku,	 zamknęłam	 się
w	świecie	rozpaczy	i	własnych	rozczarowań.	Tylko	z	jakiego	powodu?
Że	 byłam	 z	 fajnym	 facetem,	 któremu	 właściwie	 nie	 mogłam	 nic
zarzucić?	No,	chyba	tylko	tyle,	że	był	mężczyzną	i,	kto	wie,	może	i	on
ma	 kilka	 córek	 i	 synów	 na	 świecie,	 o	 których	 nie	ma	 pojęcia?	 I	 co,
jeśli	ta	prawda	wyszłaby	na	jaw	po	kilku	latach	naszego	małżeństwa,
kiedy	on	byłby	już	ojcem	moich	dzieci?	Albo	co,	jeśli	spłodziłby	dzieci
swoim	kochankom,	które	z	pewnością	by	miał?
–	Co	za	głupoty!	–	powiedziała	cicho	sama	do	siebie,	ale	nie

wiedziała,	 czy	 skomentowała	 fragment	 poradnika
psychologicznego,	 który	 właśnie	 przeczytała,	 czy	 też	 własne
myśli.	–	Ktoś	tu	definitywnie	nie	jest	gotowy	do	zamążpójścia	–
z	 głębokim	 westchnieniem	 dokończyła	 swoją	 myśl.	 –	 Zatem
jestem	 brzydkim	 kaczątkiem,	 które	 nie	 potrafi	 siebie	 pokochać,	 bo
zostało	 odrzucone	 przez	 swoich	 rodziców?	 A	 już	 myślałam,	 że
przerobiłam	 tę	 lekcję	 co	 najmniej	 dziesięć	 lat	 temu.	 Po	 co	 on	mnie
prosił	 o	 rękę?	 Po	 co	 ja	 się	 zgodziłam?	 Przecież	 mogliśmy	 trwać
w	 stanie	 przedmałżeńskim	 do	 końca	 życia.	 Na	 co	 komu	 dzisiaj
papierek?	Dżentelmen	się	znalazł:	„Chyba	najwyższa	pora	pomyśleć
o	dzieciach”.	Tak	pomyślałam,	zbladłam	i	uciekłam.	Niech	idzie	robić
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dzieci	 innej	 kobiecie.	 Życzę	 szczęścia.	 Kto	 wie,	 może	 już	 za	 kilka
miesięcy	 mój	 Bruno	 zostanie	 ojcem,	 ale	 nie	 moich	 dzieci.	 Ja	 „nie
mogę...”.	 Ja	muszę	 być	 pewna,	 że	 będę	 dobrym	 rodzicem,	 ja	muszę
być	 pewna,	 że	 chcę	 być	 rodzicem,	 a	 na	 razie	 to	 nawet	 nie	 jestem
pewna,	 czy	 mogę	 mieć	 dzieci.	 Westchnęła	 znowu	 i	 przymknęła
oczy,	 bo	 właśnie	 uświadomiła	 sobie,	 że	 bardziej	 niż
z	nieznajomym	ojcem,	powinna	się	postarać	budować	relację	ze
swoją	znajomą	matką	 i	że	to	właściwie	 ją	obwiniała	przez	całe
życie	 za	 nieodpowiedzialność.	 To	 do	 niej	 czuła	 skrytą,	 nigdy
niewypowiedzianą,	 nienawiść.	 Czyżby	 to	 wrogość	 do	 matki
niszczyła	 jej	 życie	 i	 relacje?	 Może	 to	 była	 dobra	 decyzja,	 że
odeszła	od	niego?	Potrzebowała	dojrzeć,	zamienić	się	w	łabędzia
dla	 siebie	 i	 innych,	 ale	 żeby	 jej	 piękno	 mogło	 emanować	 na
innych,	 a	 zwłaszcza	 na	 jej	 zrodzone	 kiedyś	 własne	 dzieci,
musiała	 przemienić	 się	 wewnętrznie,	 musiała	 wypięknieć,
rozpocząć	 ten	 proces	 od	 samego	 środka,	 od	 swych	 uczuć
i	serca.	Musiała	oddzielić	ziarna	od	plew.

Wypożyczyła	 stertę	 grubaśnych	 ksiąg	 z	 mądrościami,	 jak
poradzić	sobie	z	nieobecnością	ojca,	chociaż	nie	była	już	pewna,
czy	znajdzie	w	nich	rozwiązanie	 łamigłówek	swoich	pokrętnych
relacji	damsko-męskich	i	panicznego	strachu	przed	posiadaniem
dzieci.	 Może	 powinna	 znaleźć	 dobrego	 psychologa,	 który
wytłumaczyłby	 jej	 prosto	 i	 logicznie,	 o	 co	 chodzi,	 jak	 sobie
z	tym	poradzić	i	jak	żyć?	A	może	powinna	zapisać	się	na	naukę
tańca	 brzucha,	 jak	 sobie	 obiecała	 ponad	 miesiąc	 temu?
Kontynuowała	 swoje	 poranne	 bieganie	 i	 musiała	 przyznać,	 że
lepsza	kondycja	fizyczna	dodawała	jej	energii	do	działań.	Samo
to,	że	w	zeszłym	tygodniu	wyszła	z	koleżankami	z	pracy	do	kina
świadczy	o	tym,	że	coś	zaczęło	się	zmieniać	w	jej	spojrzeniu	na
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kryzys	 osobowościowy,	 który	 przechodziła.	 Uznała,	 że	 siedząc
na	 kanapie	 i	 nie	 rozmawiając	 z	 nikim,	 nigdy	 nie	 uzyska
odpowiedzi	 na	 stawiane	 sobie	 pytania.	Może	 inni	 zobaczą	 coś,
czego	ona	nie	zauważyła	przez	tyle	lat,	a	może	samo	to,	że	jej
wysłuchają,	 pomoże	 jej	 w	 jakiś	 sposób	 ułożyć	 pogmatwane
myślenie,	w	którym	tkwiła	od	października.	Trwało	to	stanowczo
za	długo.	Przecież	rozstanie	z	kimś	to	nie	koniec	świata,	chociaż
w	 jej	 wieku	 mogłoby	 się	 wydawać	 inaczej.	 Ale	 wbrew
powszechnej	 opinii	 publicznej,	 że	 właściwie	 ona	 to	 już	 stara
panna,	czuła	się	młodsza	z	każdym	dniem,	odkąd	przekroczyła
magiczną	 liczbę	 lat	 trzydziestu	 pięciu.	 Prawdopodobnie	 wpływ
na	to	miał	 jej	codzienny	wysiłek	 fizyczny,	a	być	może	poranne
kilkuminutowe	 rozmowy	 z	 sąsiadem	 o	 ptakach,	 psach,
zakwitłych	 pąkach	 i	 kwiatach,	 które	 stały	 się	 częścią	 jej
treningu.	 Przez	 ostatnie	 tygodnie	 z	 wielką	 ochotą	 wstawała
z	łóżka	o	piątej	trzydzieści,	by	zacząć	swoje	bieganie	kwadrans
wcześniej	niż	w	poprzednim	miesiącu.	Ostatnie	piętnaście	minut
jej	 porannego	 wyjścia	 stanowiło	 podziwianie	 natury	 przy	 ulicy
Ptasiej	w	samotności,	czy	też	z	miłym	znajomym.

–	 Poproszę	 bilet	 do	 Katowic	 na	 najbliższy	 pociąg	 z	 peronu
trzeciego	 –	 skierowała	 swoją	 prośbę	 do	 raczej	 zdziwionej
usłyszaną	prośbą	bileterki.

–	Z	peronu	trzeciego?

–	Tak,	koniecznie	z	peronu	trzeciego	–	odpowiedziała	z	lekkim
uśmiechem	 na	 twarzy.	 Nie	 była	 tam,	 od	 kiedy	 rozstała	 się
z	Brunem,	a	po	wyjściu	z	biblioteki	naszła	 ją	dziwna	potrzeba.
Dawno	 nie	 odbywała	 podróży	 pociągiem	 ze	 Zbyszkowego
peronu.	 Ich	 wspólny	 peron	 i	 ich	 wspólne	 podróże	 na	 grób
aktora,	który	ich	połączył,	a	może	i	rozłączył?	Może	to	pierwsze
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zdanie	wypowiedziane	przez	niego	nie	było	przypadkowe,	może

jego	 nieistnienie	 w	 jej	 życiu	 było	 utkane	 przez	 nici
przeznaczenia?	 Tego	 roku	 nie	 przyszła	 na	 peron	 trzeci,	 nawet
w	 rocznicę	 śmierci	 Cybulskiego.	 Ciekawe,	 czy	 on	 tam	był,	 czy
czekał	na	nią?	Nie	wie,	bo	jego	już	nie	było	w	jej	życiu,	on	jej
podarował	swoje	nieistnienie	i	rozmyślania.	Na	peron	wchodziła
z	drżeniem	w	sercu,	ale	 i	 z	odrobiną	nadziei,	 że	może	on	 tam
będzie	 i	 będą	 mogli	 pogadać,	 wyjaśnić	 to,	 co	 powinno	 być
wyjaśnione.	 Co	 prawda,	 to	 ona	 odeszła,	 ale	 przecież	 jej
początek	zdania:	„Nie	mogę...”	mógł	mieć	 tysiące	znaczeń.	On
nigdy	nie	zapytał,	co	miała	na	myśli.	Potrzebowała	tej	rozmowy
z	 nim,	 tak	 samo	 jak	 potrzebowała	 rozmowy	 ze	 swoim	 ojcem.
Ale	w	tym	momencie	 jej	życia	nie	 istniał	w	nim	ani	ojciec,	ani
mąż.

Nie,	 dzisiaj	 nie	 dam	 rady	 stanąć	 przy	 twojej	 tablicy,	 Zbyszku!	 –
rozpoczęła	 swoją	 rozmowę	w	myślach	 ze	 słynnym	 aktorem.	 –
No,	drogi	kolego	połączyłeś	nas.	Myśleliśmy,	że	na	wieki,	a	tu,	patrz,
nie	 ma	 już	 nas	 razem.	 Dzisiaj	 zabrało	 nam	 wczoraj	 i	 jeszcze	 nie
podarowało	 jutra.	 Ciebie	 też	 nie	 ma	 fizycznie	 wśród	 nas,	 a	 ciągle
jesteś	 obecny.	On	we	mnie	 też	 jeszcze	 trwa.	A	może	 już	 na	 zawsze?
Skoro	ktoś	nas	przeniknie,	staje	się	częścią	nas	samych,	 jego	sposób
myślenia,	chodzenia,	jedzenia	wnika	w	nas	i	tworzy	nas?	Pewnie	tak.
Ty	też	chciałeś	być	jak	James	Dean	i	do	pociągu	chciałeś	skoczyć,	jak
on.	 I	 ja	 też	mam	 ochotę	 teraz	 na	 twój	 szybki	 skok	 w	 przyszłość,	 by
zostawić	 to,	 co	 za	 mną.	 Byle	 jak	 najszybciej	 wysiąść	 na	 kolejnym
przystanku,	ale	wiem,	że	tak	nie	można,	bo	za	szybkie	skoki	oznaczają
naszą	katastrofę.
Z	drżeniem	w	sercu	 i	na	ciele	wchodziła	 schodami	na	peron

numer	 trzy	 wrocławskiego	 dworca,	 gdzie	 przed	 laty	 Zbigniew
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Cybulski	postawił	swój	ostatni	krok	do	jutra	i	do	nigdy.

Nie,	nie	dzisiaj,	jeszcze	nie	czas	na	podróż	do	Katowic.	Na	dziś	już
wystarczy	 mi	 	 wrażeń.	 Małymi	 kroczkami	 muszę	 iść	 w	 stronę
wieczności,	 bo	 inaczej	 spadnę	 w	 przepaść,	 wprost	 do	 gotującego,
szatańskiego	gara.	„Nie	możesz	zatrzymać	żadnego	dnia,	ale	możesz
go	nie	stracić”,	jak	mówi	chińskie	przysłowie.
Tamtego	 dnia	 nie	 weszła	 na	 peron	 trzeci,	 nie	 była	 jeszcze

gotowa	na	podróż	do	przyszłości.	W	połowie	miesiąca	wróciła	do
listy	 swoich	 „noworocznych”	 postanowień.	 Ku	 jej	 zdziwieniu,
wciąż	biegała,	biegała	pięć	razy	w	tygodniu,	od	poniedziałku	do
piątku,	 bez	 marudzenia,	 a	 wręcz	 z	 odrobiną	 radości.	 Była
pewna,	 że	 wpływ	 na	 to	 miała	 jej	 powierzchowna	 znajomość
z	sąsiadem	zza	ściany.

Może	 powinnam	 go	 zaprosić	 na	 swoją	 kolację	 w	 ostatnim	 dniu
kwietnia?	 Może	 już	 czas,	 by	 pogłębić	 nasze	 sąsiedzkie	 stosunki?	 –
Uśmiechnęła	 się	 do	 siebie.	 Nie,	 nie	 ogarniała	 jej	 fala
podniecenia	na	myśl	o	nim,	jak	to	bywa,	gdy	pani	spotyka	pana.
W	nim	wyczuła	bratnią	duszę,	kogoś,	dla	kogo,	podobnie	jak	dla
niej,	zakończył	się	pewien	etap	w	życiu	 i	musi	nauczyć	się	żyć
od	nowa,	iść	małymi	krokami	do	przodu.

Zobaczymy,	 jak	 potoczą	 się	 nasze	 drogi	 pod	 koniec	miesiąca,	 ale
i	 tak	 chyba	 powinnam	 zdecydować,	 do	 jakiej	 kuchni	 świata
chciałabym	 się	 wybrać?	 I,	 jak	 widać,	 jestem	 w	 doskonałej	 formie
psychicznej	 i	 fizycznej.	No,	może	nie	doskonałej,	ale	dobrej,	a	 to	 już
bardzo	dobrze.	Dwa	punkty	życzeń	z	listy	w	toku	spełniania.	Super.	Co
tam	 jeszcze	 sobie	 wymyśliłam	 w	 tym	 roku?	 Podróż	 do	 Bułgarii,
znalezienie	 drugiej	 połówki	 i	 zapisanie	 się	 na	 taniec	 brzucha.	 To
z	 drugą	 połówką	 zostawmy	 na	 później,	 ale	 o	 Bułgarii	 i	 tańcu	mogę
zacząć	 myśleć.	 Ba,	 nawet	 muszę,	 bo	 w	 maju	 ceny	 podróży
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zagranicznych	 będą	 nieziemsko	 wysokie	 i	 wyjdą	 nici	 z	 podróży
i	planów	znalezienia	tatuśka.	Czyli	co?	Zabieram	się	za	szukanie	ofert
biur	podróży	w	 ten	weekend.	Tylko	pamiętaj,	kobieto,	 że	nie	 jedziesz
na	 wczasy,	 tylko	 na	 misję	 specjalną,	 byś	 nie	 skończyła	 jak	 swoja
mamcia,	 z	 niechcianym	 bachorem	 na	 całe	 życie	 –	 westchnęła,	 bo
znowu	jej	myśli	powędrowały	w	stronę	jej	rodzicielki.

–	 Oj	 mamo,	 chyba	 musimy	 odbyć	 długą,	 nieodbytą	 nigdy,
rozmowę!	 –	 powiedziała	 do	 siebie.	 –	Zresztą,	 i	 tak	 potrzebuję
niezbędnych	 informacji	 w	 celu	 odnalezienia	 śladów	 jestestwa
mego	 płodziciela.	 Muszę	 cię	 zaprosić	 na	 przesłuchanie,	 droga
matko,	 według	 mądrości	 chińskiej:	 „Kto	 pyta,	 jest	 głupcem
przez	pięć	minut.	Kto	nie	pyta	wcale,	pozostaje	głupcem	przez
całe	życie”.

	

–	 Witam	 panią	 –	 powiedział,	 jak	 codziennie	 przy	 ich
porannym	spotkaniu.

–	Witam	sąsiada	–	odpowiedziała.

Takie	 poranne	 powitanie	 stawało	 się	 pomału	 ich	 rytuałem.
Bardzo	 lubiła	 to,	że	zawsze	zwracał	się	do	niej	na	„pani”,	choć
znali	 już	 swoje	 imiona.	 W	 dzisiejszych	 czasach	 bywało	 to
rzadkością,	a	forma	ta	pozwalała	na	zachowanie	odpowiedniego
dystansu	 do	 siebie,	 z	 odrobiną	 czułości	 i	 sympatii.	 I	 takiego
związku	damsko-męskiego	potrzebowała	na	daną	chwilę.	Może
on	 tego	 też	 potrzebował,	 gdyż	 zauważyła,	 że	 do	 swojego
pozdrowienia	 zaczął	 dodawać	 uśmiech	 i	 czuła,	 że	 codziennie
czekał	 na	 nią.	 Być	 może	 było	 to	 jedynie	 jej	 subiektywne
postrzeganie	rzeczywistości,	ponieważ	człowiek	patrzy	na	świat
przez	pryzmat	własnych	doświadczeń,	nawet	gdyby	bardzo	 się
starał	 uciec	 od	 tego	 schematu.	 Jedno	 było	 pewne:	 on
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wywoływał	uśmiech	na	jej	twarzy	każdego	wschodu	słońca.

–	 Czekałem	 na	 panią	 dzisiaj	 –	 nie	 zaskoczył	 jej	 swoim
zdaniem.

–	O,	miło	mi	 bardzo	 –	 odpowiedziała	 niepewnie,	 nie	 bardzo
wiedząc,	jak	zareagować	na	to	oczywiste,	ale	niewypowiedziane
dotąd	 wyznanie	 sąsiada.	 Już	 miała	 przyznać,	 że	 ona	 również
z	 niecierpliwością	 wyczekuje	 ich	 wczesnoporannych	 spotkań,
gdy	on	zapytał	szeptem:

–	 Słyszy	 pani?	 To	 pierwszy	 słowik	 tej	 wiosny.	 To
najpiękniejszy	 ptasi	 świegot	 przy	 tej	 ulicy.	 Zawsze
oczekiwaliśmy	 z	 żoną	 na	 ten	 dźwięk…	 –	 urwał	 zdanie.
Przymknął	 na	 chwilę	 oczy,	 przełknął	 ślinę	 i	 dopiero	 wtedy
dopowiedział,	 łamiącym	 się	 głosem:	 –	 To	 pierwsza	 wiosna,
kiedy	nie	witam	śpiewu	słowika	wraz	z	moją	małżonką.	Umarła
w	maju	zeszłego	roku,	po	walce	z	chorobą	nowotworową.

Przez	dłuższy	czas	żadne	z	nich	nie	potrafiło	wypowiedzieć	ani
słowa.	 Czy	 miała	 powiedzieć,	 że	 jest	 jej	 przykro?	 Przykro	 to
może	 być	 komuś,	 kto	 nie	 dostał	 wymarzonego	 prezentu
gwiazdkowego.	 Cóż	 należy	 powiedzieć	 w	 takiej	 sytuacji,	 gdy
ktoś	wyznaje	ci,	że	umarła	najbliższa	mu	osoba,	że	musi	przez
życie	kroczyć	bez	niej?	Cóż	znaczyły	jej	problemy	w	porównaniu
z	 tym,	 przez	 co	 on	 przechodził?	 Przecież	 ona	 mogła	 jeszcze
powrócić	do	Bruna,	znaleźć	kogoś	innego	lub	po	prostu	spędzić
życie	w	samotności,	ale	nie	musiała	żyć	ze	świadomością,	że	już
nigdy,	 przenigdy	 nie	 zobaczy	 tego,	 kogo	 kochała.	 Westchnęła
i	wymamrotała	niepewnie:

–	 Jeśli	 kogoś	 kochamy,	 na	 zawsze	 pozostaje	 on	 w	 naszym
sercu.	Jestem	pewna,	że	pana	żona	słucha	śpiewu	słowika.	Choć
nie	może	być	tu	cieleśnie,	z	pewnością	jej	duch	jest	teraz	tutaj.
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–	Nie	była	pewna,	czy	nie	palnęła	głupstwa,	mówiąc	górnolotne
rzeczy,	 których	 sama	 do	 końca	 nie	 była	 pewna.	 Może	 jednak
czasami	najlepszą	odpowiedzią	jest	cisza?

On	pokiwał	tylko	głową.	I	dodał:

–	 Proszę	 posłuchać	 ze	 mną	 tego	 cudownego	 śpiewu.	 Będę
pani	bardzo	wdzięczny.

–	Z	największą	 przyjemnością.	 –	 Powiedziała	 z	 nieukrywaną
radością	 w	 głosie	 i	 pomyślała,	 że	 słuchanie	 śpiewu	 ptaków
z	pewnością	spodobałoby	się	jej	mamie.

Albo	ty	się	starzejesz,	matko,	albo	ja,	że	zaczynam	myśleć	o	tym,	co
ty	 lubisz?	Jak	nigdy	przedtem.	Robię	 się	 sentymentalna	 lub	w	końcu
dorastam.	Ty	pewnie	odejdziesz	szybciej	ode	mnie	z	tego	świata,	a	nie
chciałabym	 zostać	 z	 poczuciem,	 że	 nie	 tylko	 nie	 znałam	 własnego
ojca,	 lecz	 także	 nie	 zdążyłam	 poznać	 swojej	matki.	Od	 października
widziałyśmy	 się	 tylko	 podczas	 świąt	 wielkanocnych.	 Oj,	 czas	 na
spotkanie	 i	 pogadanie	 od	 serca,	 droga	 mamo!	 –	 rozmyślała,
zasłuchana	w	słowicze	pieśni	przy	ulicy	Ptasiej.

Dziś	kuchnia	bułgarska.	Zaprosiła	na	nią	mamę	i	chciała	mieć
pretekst	do	rozpoczęcia	rozmowy	na	drażliwy	dla	nich	temat.

–	No	cóż	tu	tak	pięknie	pachnie,	córko?	–	pochwaliła	ją	matka
przy	 przywitaniu.	 –	 No,	 w	 końcu	 jesteś	 moim	 dzieckiem,	 to
odziedziczyłaś	coś	dobrego	w	genach.

–	 Kto	 wie,	 może	 mam	 to	 po	 ojcu	 –	 jak	 zwykle	 zgryźliwe
odpowiedziała	 matce,	 gdy	 ta	 zaczynała	 mówić	 tonem	 osoby
wszechwiedzącej	i	wszystko	potrafiącej.

–	Co	jak	co,	ale	talent	kulinarny	z	pewnością	masz	po	mnie,
gdyż	 i	 ja,	 i	 babcia	 gotujemy	 wyśmienicie.	 Chyba	 nie
zaprzeczysz?	Ale	gadaj	sobie,	Urszulko,	co	 tam	chcesz,	 ja	 tam
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swoje	wiem.

–	 Jasne,	 mamo	 –	 odpowiedziała	 lakonicznie	 i	 wyszła	 do
kuchni	 dokończyć	 przyprawianie	 szopskiej	 sałatki	 i	 smażenie
kebapczety.	Włączyła	też	płytę	Bregovicia,	by	i	muzyka	pomogła
im	 się	 przenieść	 w	 bałkańskie	 klimaty.	 Puściła	 swoją	 ulubioną
płytę	 artysty,	 nagraną	 w	 duecie	 z	 Kayah.	 Połączenie
bałkańskiego	folkloru	z	nutą	polskości.

–	Serwuję	dziś	dania	bułgarskie,	 taka	 rodzinna	biesiada.	Ty,
ja	 i	 mój	 nieznajomy	 ojciec	 –	 rozpoczęła	 od	 razu	 rozmowę	 na
temat,	po	przyniesieniu	dań	do	stołu.	–	Zapraszam	rodziców	do
stołu!	–	dodała	trochę	uszczypliwie.

–	 Jano	 Urszulo	 Kochanowska,	 coś	 czuję,	 że	 masz	 jakieś
strapienie	 i	 potrzebujesz	 porady	matki.	 Ale	 zjedzmy	 najpierw,
bo	umieram	z	głodu.	Cały	dzień	w	przychodni,	człowiek	nie	ma
już	siły,	młoda	nie	jestem,	a	tu	użeraj	się	z	każdym	petentem.
Nie	ma	 nic	 gorszego	 niż	 człowiek	 chory.	 Normalnie,	 wiadomo,
my,	 Polacy,	 narzekamy	 dużo,	 ale	 chory	 Polak	 to	 już	makabra.
Oj,	jak	ja	wytrzymałam	w	tej	pracy	tyle	lat,	a	jeszcze	tyle	czasu
do	 emerytury.	 Pacjenci	 powiadają,	 że	 żeby	 chorować,	 trzeba
mieć	 zdrowie,	 a	 ja	 ci	 powiem,	 córko,	 że	 do	 życia	 to	 w	 ogóle
trzeba	 mieć	 zdrowie	 i	 cierpliwość,	 a	 już	 zawsze	 trzeba	 mieć
nadzieję.	 Jak	 mówi	 nasz	 polski	 wieszcz,	 a	 nasz	 pradziad	 Jan
z	Czarnolasu:	„Nie	porzucaj	nadzieje,	 jakoć	się	kolwiek	dzieje:
Bo	nie	już	słońce	ostatnie	zachodzi,	a	po	złej	chwili	piękny	dzień
przychodzi”.

–	 Tu	 się	 zgodzę	 z	 tobą	 w	 pełni,	 mamo,	 jak	 nigdy!	 –
roześmiała	się,	choć	właściwie	nie	pamiętała,	żeby	za	często	się
śmiała	w	towarzystwie	swojej	matki.

–	 No,	 pyszności	 Urszulo,	 rewelacja.	 Prawie	 takie	 same,	 jak
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jadałam	 w	 Bułgarii,	 i	 choć	 było	 to	 trzydzieści	 parę	 lat	 temu,
wciąż	mam	w	ustach	smak	tamtych	potraw.

–	 To	 czas	 na	 deser,	 mamo,	 a	 potem	 chciałabym	 z	 tobą
poważnie	porozmawiać.

–	 Dobrze,	 dobrze,	 jeśli	 cokolwiek	 w	 tym	 życiu	 może	 być
poważne.

Na	deser	 podała	 specjał	 otomański,	 baklawę,	 którą	 zakupiła
w	Kuchniach	Świata.

–	 Jadę	 latem	 do	 Bułgarii	 –	 oznajmiła,	 gdy	 już	 popijały
herbatę.

–	O,	wykupiłaś	wczasy?	Po	ile	były?

–	Nie,	mamo,	nie	 jadę	na	wczasy.	Jadę	na	własną	rękę,	bez
pośrednictwa	biura.

–	 No,	 kto	 wie,	może	 to	 cię	 wyniesie	 taniej,	 chociaż	 wątpię.
Powinnaś	 poszukać	 ofert	 last	 minute.	 Ostatnio	 pacjent
w	 poczekalni	 mówił,	 że	 udało	 mu	 się	 zakupić	 wycieczkę	 do
Hiszpanii	 za	 połowę	 ceny,	 a	 oferta	 oczywiście	 all	 inclusive.
Drinki,	napoje,	trzy	posiłki...	–	ciągnęła	wątek	matka.

–	Nie,	mamo,	 ja	nie	 zamierzam	 tam	się	wylegiwać	na	plaży
i	 popijać	 drinków.	 Chcę	 jechać	 na	 własną	 rękę	 do	 Złotych
Piasków	i	odnaleźć	ojca.

–	 Urszulo!	 –	 wykrzyknęła	 pani	 Magda,	 wylewając	 na	 siebie
herbatę.

–	Tak,	chcę	odnaleźć	ojca	i	błagam	cię,	powiedz	mi	coś	więcej
na	 temat	 waszej	 znajomości,	 co	 pomoże	 mi	 dotrzeć	 do
informacji	na	jego	temat.

–	Urszulo,	przepraszam,	ale	wiesz	jak	nie	lubię	tego	tematu.

–	 Ale	 tu	 chodzi	 o	 mnie!	 –	 zaczęła	 krzyczeć,	 sama	 nie
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spodziewając	 się	 takiego	 wybuchu	 emocji.	 –	 Zawsze	 tylko	 ty

i	ty,	a	nie	przyszło	ci	nigdy	do	głowy,	jak	ja	się	czuję,	że…	Nie,
twoja	młodość	 cię	 nie	 usprawiedliwia!	Dobrze,	 zaszłaś	w	 ciążę
jak	byłaś	młoda,	ale	przynajmniej	było	znaleźć	mi	zastępczego
ojca.	Wiesz,	jak	się	czuje	dziecko	bez	rodzica?	Jak...

–	 Przepraszam,	 dziecko.	Wiem,	 że	 cierpiałaś	 przez	 lata,	 ale
mnie	 też	 nie	 było	 łatwo.	 I	 wiem,	 że	 to	 nie	 jest
usprawiedliwienie,	 ale	 to	 były	 inne	 czasy.	 Nie	 można	 było
podróżować	z	kraju	do	kraju,	kiedy	przyszła	ci	ochota.	Ja	byłam
skazana	na	decyzję	twoich	dziadków.	Przepraszam	za	ból,	który
ci	zadałam,	ale	myślałam,	że	dam	radę	być	dla	ciebie	i	matką,
i	 ojcem.	 A	 poza	 tym,	 żył	 wtedy	 jeszcze	 dziadek	 i	 wszystko
wydawało	się	prostsze.	Dziadek	odszedł	 tak	szybko.	Nie	wiem,
czy	 ty	 go	 jeszcze	 pamiętasz,	 a	 ja	 zostałam	 z	 tobą	 i	 moją
schorowaną	 matką.	 Wiesz,	 Urszulo,	 przepraszam,	 jeśli	 nie
okazywałam	 ci	 nigdy	 zbyt	 wiele	 uczucia,	 ale	 ja	 cię	 naprawdę
kocham	od	chwili,	kiedy	pojawiłaś	się	na	tym	świecie.	Myślę,	że
twój	 ojciec	 też	 by	 cię	 pokochał	 od	 pierwszego	 wejrzenia.
Wyglądasz	zupełnie	jak	on,	dlatego	dałam	ci	bułgarskie	imię,	bo
masz	takie	węglikowe	oczy,	 jak	on.	Ale	 ja	naprawdę	nic	o	nim
nie	wiem	 i,	masz	 rację,	 przez	 trzydzieści	 pięć	 lat	 nie	 zrobiłam
nic,	 by	 czegookolwiek	 się	 o	 nim	 dowiedzieć.	 Dlaczego?	 Nie
wiem,	kochanie.	Czasem	dokonujemy	złych	wyborów,	a	potem
przez	całe	życie	ponosimy	ich	konsekwencje.	Ale	ty	byłaś	moim
dobrym	wyborem.

Uspokoiła	się.	Czyżby	jej	matka	ją	właśnie	przeprosiła?	I	czy
jej	 matka	 powiedziała,	 że	 ją	 kocha?	 Poprzednio	 nigdy	 nie
słyszała	 tych	 słów	 od	 niej.	 Nie	 dowiedziała	 się	 nic	 nowego
o	swoim	ojcu,	ale	usłyszała	to,	co	pragnęła	od	lat	usłyszeć.
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–	Dziękuję	ci,	mamo,	za	ten	wieczór	i	przepraszam	za	krzyki,
trochę	mnie	poniosło	–	uścisnęła	rodzicielkę.

–	Ja	tobie	dziękuję,	dziecko,	jedzenie	było	przepyszne.	Życzę
powodzenia	 w	 twoich	 poszukiwaniach.	 Spróbuję	 podpytać
babcię,	może	ona	sobie	coś	przypomni	z	 tamtych	wakacji.	 „Po
nitce	do	kłębka”,	jak	głosi	znana	polska	fraza.

–	 Hmm...	 Ukochanie	 polskiej	 literatury	 z	 pewnością
odziedziczyłam	po	 tobie,	droga	pani.	A,	 jeszcze	jedno	pytanie:
Jesteś	pewna,	że	moim	ojcem	nie	jest	Goran	Bregović?

–	No	niestety.	Jestem	pewna,	że	to	nie	on,	ale	kto	wie,	może
to	jakaś	twoja	dalsza		rodzina?

–	Jeśli	nie	odnajdę	mojego	prawdziwego	ojca,	uczepię	się	tej
wersji	–	z	uśmiechem	zakończyła	spotkanie	z	matką.

Nie	potrafiłam	jej	powiedzieć,	że	również	ją	kocham.	Ale	że	ona	to
powiedziała?	Może	małymi	kroczkami	uda	nam	się	zbudować	pomost
między	 nami,	 droga	 mamo?	 Może	 za	 jakiś	 czas	 także	 i	 ja	 będę
potrafiła	 powiedzieć	 Tobie	 te	 najważniejsze	w	 życiu	 słowa?	 Zobacz,
już	dziś	nie	myślę,	 że	 jesteś	najgorszą	matką	na	 świecie,	 zapatrzoną
w	siebie,	egoistyczną	 jędzą.	To	był	cudowny	wieczór,	mamo!	Małymi
kroczkami	do	przodu.

32

Koniec Wersji Demonstracyjnej


	Część 1. Wrocławska poczekalnia
	Rozdział 1
	Rozdział 2
	Rozdział 3
	Rozdział 4
	Rozdział 5
	Rozdział 6
	Rozdział 7

	Część 2. Peron –W
	Rozdział 1
	13 maja
	Rozdział 2
	Cóż to jest Prawda?
	Rozdział 3
	Na przełaj bez happy endu
	Rozdział 4
	Tramwaj zwany pożądaniem
	Rozdział 5
	Ślady na szynach
	Rozdział 6
	Przystanek Ostateczny
	Rozdział 7
	NOCNA PODRÓŻ PO SZYNACH


