
idee

Zrozumieć Trumpa  
Wybitny językoznawca
George Lakoff analizuje,
jak myśli, mówi i tweetuje
prezydent USA — s. 54

kultura

Są dobre książki,
tylko trudno je wydać  
O swoich doświadczeniach
opowiadają tłumacze
literatury polskiej — s. 86

stacja: literatura

Chłopczyk Justyny 
Bargielskiej: „Od dzieciństwa 
podejmowałam się zadań, 
których nikt kochający życie 
by się nie podjął” — s. 76

świat

Kto ukradł Janosika?  
O micie tatrzańskiego 
zbójnika i współczesnych 
Słowakach pisze  
Weronika Gogola — s. 40

768Nr

Il
us

tr
ac

ja
: T

om
as

z 
M

aj
ew

sk
i

cena: 19,90 zł | vat 5% (w prenumeracie: 14 zł) 
maj (05) 2019

IN
D

EK
S 

  3
83

71
6

IS
SN

 0
04

4-
48

8X

Patronuje antyliberalnym ruchom Europy, wyrażając ich lęki. Jest nazywany  
zarówno prorokiem, jak i skandalistą. Co kryje się w jego nowej książce? Piszą m.in.:  
Agata Bielik-Robson, ks. Andrzej Draguła, Inga Iwasiów oraz Michel Houellebecq — s. 6–39
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Dominika Kozłowska

niewielu jest współcześnie pisarzy europejskich,  
którzy przez tak długi czas potrafią utrzymać w napięciu 
zarówno uwagę czytelników, jak i krytyków. Od głośnego 
debiutu w 1994 r. (Poszerzenie pola walki) Michel Houellebecq 
publikuje regularnie, co kilka lat ogłaszając nową powieść. 
Najnowsza, Serotonina, ukazała się we Francji w styczniu  
br. (publikację polskiego tłumaczenia zaplanowano na drugą 
połowę maja). Każda z jego książek zyskuje europejski roz-
głos i jeszcze przed premierą wywołuje burzliwe dyskusje. 
Przynajmniej po części jest to zasługa znakomitej (auto) 
promocji i umiejętnego kreowania wizerunku prowokatora. 
Houellebecqowi z pewnością nie można przy tym odmówić 
wyczucia ducha czasów i umiejętności przeniesienia na karty 
swych powieści doświadczeń tych Europejczyków, którzy 
z jednej strony korzystają z dobrodziejstw cywilizacji dobro-
bytu, z drugiej zaś – przeżywają potworną pustkę związaną 
z brakiem znaczących idei, nadających sens życiu jednostek 
i większych wspólnot.

Nie ulega wątpliwości, że również Serotonina doczeka 
się w Polsce wielu omówień publicystycznych i krytycznych. 
W „Znaku” chcemy tymczasem zaproponować pogłębione 
i całościowe spojrzenie na twórczość i intelektualne inspi-
racje Michela Houellebecqa. Często pisze się o jego diagno-
zach politycznych. Po publikacji Platformy, gdzie w zakoń-
czeniu powieści przedstawiony jest atak terrorystyczny na 
tajski kurort dokonany przez muzułmańską organizację (co 
skojarzono później z zamachami na wyspie Bali z paździer-
nika 2002 r.), zaczęto nawet nazywać pisarza „prorokiem”. 
Chcieliśmy jednak pokazać, że twórczość Houellebecqa ma 
także charakter filozoficzny. W jego powieściach odnaleźć 
można wpływy egzystencjalizmu spod znaku Heideggera 
(ważne w twórczości Francuza jest zainteresowanie techniką 
i krytyka idei humanizmu), pesymizmu Schopenhauera, ale 
również i Nietzscheańskiej idei śmierci Boga. Pisarz ukazuje 
w swych książkach doświadczenie samotności, atrofię ludz-
kich relacji, absurd egzystencji. I choć czasem jego diagnozy 

Co łączy Houellebecqa i Trumpa?
zawierają w sobie szczyptę czarnego humoru, to zazwyczaj 
przenika je dojmujące poczucie bezsensu ludzkiego istnienia. 
Jak pisze ks. Andrzej Draguła w eseju Katolicyzm jako pokusa, 
świat ten jest tak mroczny, że zdaje się wręcz przyzywać 
boskość czy transcendencję.

Twórczość Houellebecqa jest dla nas problematyczna. 
W zamierzony lub przypadkowy sposób stał się on dziś 
patronem ruchów antyliberalnych, dostarczając im argu-
mentów i pozwalając spopularyzować tezy eurosceptyczne, 
mówiące o konsekwencjach upadku tradycyjnej europej-
skiej kultury. Obcy jest nam w swojej krytyce feminizmu, 
uprzedmiotowieniu relacji erotycznych i ludzkiego ciała. 
Mimo wszystko warto jednak z uwagą śledzić jego prozę, 
skoro wyraża ona tak dobrze te społeczne nastroje i lęki, 
które leżą u podstaw współczesnego nihilizmu i populizmu. 
Te wszystkie wątki intelektualne w dziełach francuskiego 
pisarza znakomicie opisuje Agata Bielik-Robson. Poszcze-
gólne tematy jego twórczości (poza wymienionymi już auto-
rami i głosami redaktorów miesięcznika) omawiają rów-
nież: Alicja Długołęcka, Jarosław Fazan, Inga Iwasiów, Piotr 
Ibrahim Kalwas.

Dopełnieniem Tematu Miesiąca jest dział Idee, gdzie 
piszemy o Donaldzie Trumpie. Houellebecq i Trump są 
podobnie sceptyczni wobec powojennego ładu transatlan-
tyckiego opartego na wspólnocie wartości Europy Zachod-
niej i USA. George Lakoff, znakomity językoznawca, pokazuje, 
jakich narzędzi perswazji używa amerykański prezydent. 
Pozwala to lepiej zrozumieć jego strategię komunikacji i cele, 
jakim służą m.in. jego słynne tweety.

W maju odbędą się wybory do europarlamentu. Obywa-
tele zdecydują o tym, czy siły proeuropejskie zachowają swoją 
przewagę nad eurosceptykami. Mamy nadzieję, że teksty 
z miesięcznika „Znak” pomogą lepiej zrozumieć współczesne 
życie polityczne i mądrzej reagować na lęki, które artykułuje 
Michel Houellebecq, a wykorzystuje Donald Trump – boha-
terowie tego numeru.     — 
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Temat Miesiąca

Fałszywy 
prorok?

Książki Michela Houellebecqa cieszą się 
niesłabnącą popularnością.  

We Francji miesiąc po premierze 
najnowszej Serotoniny konieczny był 

dodruk. Poprzednia powieść, Uległość, 
rozeszła się tam w 800 tys. egzemplarzy. 

Także w Polsce trafiła na listę bestsellerów. 
Być może nie ma dziś innego pisarza, na 
którego nowe powieści czeka z zapartym 

tchem cała Europa. 

Houellebecq nie tylko opowiada 
ciekawe historie, ale także prorokuje, 
jak potoczą się losy Zachodu i stawia 

publicystyczne diagnozy. Czasami trafiają 
one w sedno, choć znacznie częściej budzą 

uzasadniony sprzeciw. Niewątpliwie jest 
to intelektualista, wobec którego należy 

umieć zająć własne stanowisko.

Na czym opiera się Houellebecqowska 
wizja świata? Co nowego przynosi 
Serotonina? Czy Houellebecq jest 

mizoginem? Dlaczego kusi go katolicyzm?

Odpowiedzi udzielają Michel Houellebecq, 
odsłaniając źródła, z których czerpie jego 

pisarstwo, a także m.in.: Agata Bielik-Robson,  
Alicja Długołęcka, ks. Andrzej Draguła, Inga 

Iwasiów, Piotr Ibrahim Kalwas 

s. 6–39

   Michel Houellebecq na wystawie swoich fotografii 
pt. Is Michel Houellebecq OK? w ramach Manifesta  
11 w czerwcu 2016 r. w Zurychu
fot. Fabrice Coffrini / AFP / East News
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Członkowie jury mają świadomość, że można porównywać różne 
powieści, tak jak i różne eseje – niemożliwe jest natomiast zestawianie 
powieści i eseju, gdyż w tym przypadku mamy do czynienia z gatunkami 
całkowicie niewspółmiernymi. 

W efekcie podjęliśmy jedyną racjonalną decyzję: nagroda została 
podzielona na dwie – osobno nagradzamy powieści, a osobno eseje. 

Czy zasługuję na Nagrodę Spenglera?
Można powiedzieć, że Flaubert wywarł wpływ na pisarzy okresu 
naturalizmu. Można stwierdzić, że Baudelaire zainspirował wielu poetów 
II poł. XIX w. (wpływ może być również negatywny; w szerokim sensie 
Nietzsche jest tylko odpowiedzią na Schopenhauera). 

Krótko mówiąc, wpływy literackie dotyczą ludzi, którzy uprawiają ten 
sam rodzaj pisarstwa. Nie można powiedzieć, żebym ja w dziedzinie filo-
zofii czy eseju dokonał czegoś znaczącego. Napisałem niewiele tekstów, 
a najdłuższy z nich ma ok. 20 stron. Można by więc nawet postawić pytanie, 
czy zasługuję na Nagrodę Spenglera. 

Pierwsza odpowiedź, jaka się narzuca, to raczej: nie. Ktoś taki jak Éric 
Zemmour, który pisał ważne i znakomicie udokumentowane eseje histo-
ryczne, w pewnym sensie o wiele bardziej na nią zasługuje. 

Kiedy się jednak głębiej nad tym zastanowiłem, doszedłem do wniosku, 
że odpowiedź powinna brzmieć: tak. Chodzi o to, że w powieści tkwi 
naprawdę jakaś tajemnica. Choć wydałem tych powieści już wiele, nadal 
mam to poczucie tajemniczości i ciągle nie wiem, jak to właściwie jest z tym 
pisaniem, mimo że sam piszę. Faktem jest jednak, że więcej dowiemy się 
o Francji z 1830 r., czytając powieści Balzaka niż czytając 10 prac historycz-
nych, choćby były poważne, kompetentne i dobrze udokumentowane. I jeśli 
za 100 lat ktoś napisze: „Pisarstwo Houellebecqa jest ważnym świadectwem 
schyłku, jaki przeżywał Zachód końca XX i początku XXI w.”, będzie to kom-
plement, który z góry przyjmuję.

W takim więc sensie uważam, że mam prawo przyjąć Nagrodę 
Spenglera. 

Samobójstwo Zachodu
Powiedziałbym jeszcze, że słowo „schyłek” w odniesieniu do tego, 
o czym piszę, jest wręcz zbyt łagodne. Stacja BBC nakręciła na mój temat 
film dokumentalny, który twórczyni chciała zatytułować Suicide of the West. 
Ostatecznie tytuł został zmieniony, bo BBC widocznie uznała, że jest zbyt 
brutalny, ale ja tego żałowałem. Uważałem, że określenie „suicide of the West” 
jest dobrym podsumowaniem moich książek. Mimo to, co mnie samego 
zaskoczyło, tytuł przedostatniej książki Érica Zemmoura, Le suicide français, 
nie wydał mi się trafny. Bowiem to, z czym mamy do czynienia w najnow-
szej historii Francji, nie jest samobójstwem, lecz tak naprawdę morder-
stwem. Sprawcę tego morderstwa nietrudno wykryć: to Unia Europejska. 
Jej wspólników we Francji jest wielu. 

Reasumując: to pewne, że zachodnia cywilizacja, traktowana jako 
całość, popełnia właśnie samobójstwo. Cały ten zachodni świat zresztą 

dokładnie tak rozumie moje 
książki . Wewnątrz zachodniej 
cywilizacji Europa wybrała jednak 
szczególny sposób, żeby odebrać 
sobie życie – zabija ona narody, 
które ją tworzą. 

Odpowiedziałem więc czę-
ściowo na pytanie o  wpływy  – 
w takim zakresie, jaki wydaje mi 
się najistotniejszy, gdyż postacie 
występujące w powieści i sposób, 
w  jaki jest napisana, są według 
mnie o wiele ważniejsze niż idee, 
które ona zawiera. 

Nie chcę uchylać się od odpo-
wiedzi na drugą część pytania, 
g dy ż  p o d  p o j ę c i e m  „w p ły w ” 
rozumie się często coś o węższym 
zakresie: czy podzielam wnioski 
Spenglera? Czy zgadzam się z jego 
sposobem rozumowania?

Odpowiedziałbym krótko: 
podzielam jego konkluzje, ale 
nie jego sposób rozumowania. 
Zanim to rozwinę, muszę otwo-
rzyć drugi nawias. To smutne, 
ale prawdziwe – schyłek przeży-
wają nie tylko cywilizacje, lecz 
także, w  sposób bardziej oczy-
wisty, poszczególni ludzie. Nasz 
mózg staje się stopniowo coraz 
mniej „plastyczny”, mniej gotowy 
na przyjmowanie nowych idei. By 
jakaś myśl wywarła na nas wpływ, 
nie wystarczy, że będzie ważna – 
musimy zetknąć się z nią w odpo-
wiednio młodym wieku. Dlatego 
też przedstawię teraz krótki zarys 
mojej biografii intelektualnej.

Walka o reprodukcję
Studiowałem inżynierię rol-
niczą. W mojej uczelni nie było 
luminarzy nauki oprócz jednego: 
prof. Valdeyrona. Był nie tylko 
znanym naukowcem , ale  też 
znakomitym pedagogiem. 

i e d y  d z i e n n i k a r z e 
pytali mnie, czy mogą 
napisać, że Oswald Spen-
gler wywarł wpływ na 

moją twórczość, odpowiedziałem, 
że jest to zbytnie uproszczenie 
i wolałbym obszerniej wyjaśnić tę 
kwestię. To jest tematem niniej-
szego wystąpienia.

Ja sam jestem członkiem 
jury pewnej nagrody. 30 Millions 
d’Amis (30 Milionów Przyjaciół) to 
francuska fundacja zajmująca się 
obroną praw zwierząt. Ustanowiła 
ona nagrodę literacką. Rokrocznie 
komisja przyjmuje do oceny dwa 
rodzaje książek:

– powieści, w których jednym 
z głównych bohaterów jest zwierzę;

– eseje naukowe – na temat 
takiego czy innego aspektu zacho-
wania zwierząt, bądź też eseje bar-
dziej zaangażowane – traktujące 
np. o warunkach życia zwierząt 
w hodowli przemysłowej. 

MICHEL HOUELLEBECQ

Zachód jest 
w stanie 
zapaści 

Faktem jest, że więcej  
dowiemy się o Francji z 1830 r.,  
czytając powieści Balzaka niż 
10 prac historycznych, choćby 

były poważne, kompetentne 
i dobrze udokumentowane. 

I jeśli za 100 lat ktoś napisze: 
„Pisarstwo Houellebecqa 

jest ważnym świadectwem 
schyłku, jaki przeżywał 

Zachód końca XX i początku 
XXI w.”, będzie to komplement, 

który z góry przyjmuję
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