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Kijki
T Y M C Z A S E M  //  F E L I E T O N

J uż dawno nie powinno być tego sklepu. Nie 
w tym miejscu. Nie w tym punkcie miasta. To 
już nie jest dzielnica dla śrubek i listewek. Za 

dobry adres dla doniczek, torfu i środka na mszyce.
Wkrótce wolny rynek zrobi z tym porządek. Nie-

widzialna ręka podniesie czynsz. Potem ktoś zer-
wie tynki. Zamówi w Szwajcarii cementowe płyt-
ki. Spatynowane będą wyglądały jak przedwojenne. 
Na witrynie pojawi się nowa nazwa, a my już nigdy 
nie wejdziemy do środka. Najwyżej kiedyś, prze-
chodząc, zadumamy się nad przyjętym modelem 
biznesowym. Jak można żyć ze sprzedawania jed-
nej kanapy? Jak się handluje niczym, wytworną 
pustką, markowym powietrzem?

Na razie do niedogrzanego lokalu wpadają dwie 
licealistki. Bardzo im się spieszy.

– Czy są kijki do transparentów? 
Sprzedawca znika za ladą, potem wraca z kom-

pletem odpowiedniej długości. W sklepie jest pu-
sto, więc pozwala dzieciom rozłożyć transparent. 
Przygląda się płachcie prześcieradła, na której wy-
malowano – dość równymi nawet literami – rymo-
wane hasło w obronie planety. Coś w stylu: „Klimat 
nas obchodzi, bo jesteśmy młodzi” albo: „Nie, dzię-
kuję, węgiel truje”. Albo: „Ratuj klimat i pingwina” .

– A wiecie – pyta sprzedawca – kto najbardziej 
truje?

Nie wiedzą. A może wiedzą, ale nie wdają się 
w dyskusję. Mają ze sobą klej Kropelka. Specjalnie 
kupiły tubkę, żeby przykleić transparent do kijków. 

– Niemcy – wyjaśnia sprzedawca. – Najwięcej 
trują Niemcy.

Informacja nie robi spodziewanego wrażenia.
– A wiecie – pyta sprzedawca – kto zarabia na 

wiatrakach?
Nie wiedzą. Chwilowo mają inne zmartwienie. 

Właśnie odkryły słabe strony pomysłu z klejem 
Kropelka. Palce sklejają się jak płetwy. Pingwin 
lgnie do szalika.

– Były wiceprezydent zarabia – odpowiada sprze-
dawca. – Ten amerykański. Wziął i zainwestował 
w baterie słoneczne, wiatraki i rowery.

Kropelka szaleje. Transparent zwija się i za-
mienia we wstęgę Möbiusa.

– Tylko reklamę mu zrobicie – ciągnie sprze-
dawca.

Wstęga Möbiusa żyje. Przykleja się do płaszcza 
(moim zdaniem zdecydowanie zbyt lekkiego na tę 
pogodę, ale czy dzieci w ogóle jeszcze słuchają, co 
się do nich mówi?).

– Kiedyś straszyli oziębieniem, potem dziurą 
ozonową – wylicza sprzedawca. – Mogliby się 
w końcu zdecydować. A dwutlenek węgla jakoś 
nam dawniej nie szkodził.

Tymczasem w pomieszczeniu rośnie kłąb 
przedmiotów połączonych klejem Kropelka. 
Sprzedawca wycofuje się w milczeniu. Wraca 
z garścią małych gwoździków i młotkiem.

– Dajcie – mówi – bo już nie mogę patrzeć, jak 
to robicie.

Przybija płótno do kijków. Stuk-puk, jakby po-
wtarzał swoje główne tezy. Szach-mat i gotowe.

– Biegnijcie, bo wam się demonstracja skończy 
– radzi.

Licealistki dziękują i biegną pod jakiś ważny 
urząd. Za chwilę będą śpiewać, że solidarność 
jest bronią. Wykrzykiwać swoje rymowane hasła. 
Zapewniać, że we shell overcome, że łańcuch ludz-
kich serc, a ludzi dobrej woli jest więcej.

Potem wrzucą filmik do internetu. Niespokoj-
nie sprawdzą liczbę wyświetleń. Demonstracja 
odbije się echem, zwróci uwagę, przyciągnie za-
interesowanie. Zima się skończy. Wkrótce padnie 
kolejny rekord temperatur.

Musimy wierzyć w atawistyczne odruchy soli-
darności. W pomoc nieznajomych. W życzliwość 
bez powodu. I jeszcze w te chwile, kiedy nagle do-
strzegamy, że wszyscy jesteśmy po tej samej stro-
nie. Bo wszyscy już dawno przegraliśmy. 

Nie żałujcie bliźniemu gwoździków. (Oczy-
wiście pod warunkiem, że nie planuje nikogo 
ukrzyżować).

marcin wicha 
(ur. 1972), grafik, 
projektuje okładki, 
plakaty, znaki 
graficzne. Pisarz. 
Nagrodzony 
Paszportem 
„Polityki” 2017 
w kategorii 
literatura. Laureat 
Nagrody Literackiej 
Nike 2018 za 
Rzeczy, których 
nie wyrzuciłem. 
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Kobiecość w Katowicach
10–19 maja w Narodowej Orkie-
strze Symfonicznej Polskiego Radia 
odbędzie się piąta edycja Festiwa-
lu Kultura Natura, tym razem pod 
hasłem: „Kobieta. Boska kobiecość, 
kobieca boskość. Od metafizyki do 
muzyki”. Nad programem, w któ-
rym znalazło się między innymi 
rzadko wykonywane dzieło Arthu-
ra Honeggera poświęcone jednej 
z najsłynniejszych kobiet w historii 
świata, Joanna d’Arc na stosie, czuwa 
dyrektor naczelna i programowa 
NOSPR Ewa Bogusz-Moore.
więcej: nospr.org.pl

Masłowska, Bieńczyk 
i Stasiuk w Poznaniu
Festiwal Poznań Poetów zaprosił 
na spotkanie autorkę i autorów, któ-
rych styl flirtuje z liryką. Z Dorotą 
Masłowską, Markiem Bieńczykiem 
i Andrzejem Stasiukiem o poezji 
w prozie i prozie w poezji 14 maja 
o godz. 19 porozmawia prof. Piotr 
Śliwiński i redaktorka naczelna „Pi-
sma” Magdalena Kicińska. 
więcej: ckzamek.pl

Rzecz gustu, 

Maj 2019

C Z Y L I  R E D A K C J A  „ P I S M A ” 
P O L E C A  W  M A J U :

Sanatorium w galerii
Od 4 maja wrocławianie poszukujący wytchnie-
nia od miejskiego pędu będą mogli je znaleźć 
w przestrzeni BWA Dizajn. Zespół Buck.Studio 
przekształci galerię w miejskie sanatorium. Cha-
rakter miejsca oddadzą bogata roślinność i relak-
sujące inhalacje z pary wodnej. Otwarciu „Żyjni” 
towarzyszy przekrojowa wystawa pt. „5!”, która 
potrwa do końca lata. 
więcej: bwa.wroc.pl

Międzynarodowy 
Festiwal Literatury 
Apostrof
To jedyne święto pasjonatów 
książek, które trwa jedno-
cześnie przez siedem dni 
(20–26 maja), w sześciu 
miastach: Warszawie, Krako-
wie, Poznaniu, Wrocławiu, 
Gdańsku i Katowicach. Pro-
gram Festiwalu to spotkania 
oraz debaty skoncentrowane 
wokół tematu przewodnie-
go edycji: „To nie jest jedyny 
możliwy świat”. Kuratorką 
jest Olga Tokarczuk, a wśród 
gości m.in. Aleksijewicz, 
Groff, LeDuff, Twardoch, Ås-
brink, Tochman czy Żadan.
więcej: empik.com/apostrof

AOC na małym ekranie
1 maja Netflix udostępni dokument 
Knock Down the House, pokazany po raz 
pierwszy w styczniu tego roku podczas 
Sundance Film Festival. Obraz zagląda 
za kulisy zeszłorocznej kampanii czte-
-rech kandydatek do Kongresu USA: 
Amy Vileli, Cori Bush, Pauli Jean Swe-
arengin oraz – jedynej z nich, która zdo-
była mandat – Alexandrii Ocasio-Cortez 
(jej portret opublikowaliśmy w „Piśmie” 
nr 11/2018). Reżyserka Rachel Lears 
rozpoczęła pracę nad filmem na długo 
przed startem kampanii: nazajutrz po 
zwycięstwie Donalda Trumpa w wybo-
rach na prezydenta USA postanowiła – 
jak powiedziała w wywiadzie dla „Vanity 
Fair” – poszukać „charyzmatycznych 
liderek, które nie są zawodowymi poli-
tykami, lecz jest im przeznaczone repre-
zentować swoje społeczności”.
więcej: netflix.com
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Rocinha
M I G R A C J E 

z d j ę c i e  i  t e k s t  K A R O L  G R Y G O R U K / R A T S

Rocinha to największa fawela w Brazylii i jedna z dwóch 
najbardziej zaludnionych dzielnic wielkiego ubóstwa 
w Ameryce Południowej. Mieszka tu (w zależności od 
źródła) od 60 tysięcy do nawet ćwierć miliona ludzi. 
Rocinha jest jedną z najsprawniej funkcjonujących 
w mieście fawel. Zawdzięcza to samoorganizacji 
mieszkańców, którzy na własną rękę, na przekór złej 
sławie i kontroli gangów, modernizują ją. 

współpraca:





Toń
O P O W I A D A N I E

t e k s t  Ł U K A S Z  O R B I T O W S K I

P a m i ę c i  J a n a  W o l s k i e g o

G dy po raz pierwszy wujka porwali 
kosmici, nie było mnie jeszcze na 
świecie. No a wujek młody był, do-

piero zawodówkę skończył, czyli statek ko-
smiczny zobaczył gdzieś koło siedemdzie-
siątego piątego, może szóstego roku.

Wujek mieszkał wtedy jeszcze z rodzica-
mi, to znaczy mam tutaj na myśli jego rodzi-
ców, a moich dziadków. Dzielił pokój z bra-
tem, czyli moim tatą, a wszyscy siedzieli na 
pierwszym piętrze sypiącej się kamienicy, 
przy Moniuszki, niedaleko dworca kolejowe-
go. Wujek skończył zawodówkę, został ka-
mieniarzem i znalazł sobie robotę przy pia-
skowcu, w Złotoryi. 

Pracę w takiej Złotoryi trudno uznać za 
coś szczególnego, ale też wujek niczego ta-
kiego nie oczekiwał. Chciał, żeby starczyło 
mu na papierosy i tańce co sobotę. Dokła-
dał się mamie do czynszu i jedzenia, czasem 
rozpił z kolegami flaszeczkę i tyle miał z ży-
cia. Zapytany o przyszłość, odpowiadał, że 
nie będzie zawracał sobie nią głowy. Chciał-
by uniknąć cierpienia, lecz i wielkich wzru-
szeń, tak rzekł.

I życie mojego wujka właśnie tak wyglą-
dało. Od poniedziałku do soboty jeździł do 
Złotoryi, przy czym zdarzało mu się tam 
zostawać na zabawie. Wracał nad ranem, 
w niedzielę leżał w łóżku do południa, po-
tem, poganiany przez matkę, ubierał się do 
kościoła, zaś popołudnia spędzał z radiem 

i książką o drugiej wojnie światowej, dopy-
tując, kiedy wreszcie w domu pojawi się te-
lewizor.

Cała przygoda zaczęła się właśnie od Zło-
toryi. Wujek wybawił się na dansingu, wypił 
przynajmniej pięć piw i władował się do wart- 
burga. Wtedy wszyscy tak jeździli. Zresz-
tą co miał zrobić ten mój wujek? Nocą nie 
kursowały autobusy ani pociągi, żadnych 
taksówek nie było. Wsiadł, wrzucił dwójkę 
i pojechał z brodą przyklejoną do kierowni-
cy, pomalutku. Wiadomo, pijani jeżdżą naj-
bezpieczniej.

To, co wydarzyło się potem, opowiem 
tak, jak wujek mi opowiadał, żeby niczego 
nie przeinaczyć. Między Złotoryją a naszym 
miastem ciągną się lasy i wujek właśnie 
w takim lesie, już niedaleko domu, zobaczył 
dwójkę dzieci na poboczu. Machały do nie-
go szarymi łapkami. Były to bardzo dziwne 
dzieci, niskie, o wąskich barkach i wielkich 
łbach. Wujek uznał, że trafiły mu się bliźnia-
ki z wodogłowiem.

Wpuścił te dzieci na tylne siedzenie. Każ-
dy by tak postąpił. Przecież był środek nocy, 
już mgła wypełzała z zarośli. Tym, powiedz-
my, chłopcom, groziło mnóstwo niebezpie-
czeństw, na przykład pijany kierowca, któ-
ry – inaczej niż mój wujek – wbija pedał 
gazu w opór. Albo przeziębienie. Więc wujek 
ruszył z osobliwymi pasażerami na tylnym 
siedzeniu. Wspominał, że ledwo ich widział, 

bo ciemno było. Ale wydali mu się dziwni: 
każdy miał małe usta i czarne ślepia na pół 
płaskiej twarzy. Usiłował od nich wyciągnąć, 
skąd są i dokąd jadą. Milczeli. Wymyślił so-
bie, że podrzuci ich na komendę. Niech mi-
licjanty się biedzą.  

Ujechał kawałek, gdy pasażerowie dali 
mu znak, żeby skręcił. Ciągle milczeli, wska-
zując na drogę gruntową. Próbował im tłu-
maczyć, że tam znajdą zalany kamieniołom, 
nic więcej. Nie chcieli słuchać i tylko wali-
li w szybę szarymi piąstkami. Co tam, po-
myślał mój wujek, odstawi się ich i będzie 
spokój. Może to jacyś dalekowschodni in-
żynierowie i badają wodę u nas? Właściwie 
dlaczego Chińczyk miałby nie zainteresować 
się kamieniołomem?

Kamieniołom był wielki i bardzo niebez-
pieczny. Strome, wapienne skały wznosiły 
się wysoko ponad lustrem wody. Powiadano, 
że na dnie, czterdzieści metrów niżej, leżą 
potopione wiertnice, łuparki, kruszarki, sa-
mochody i trupy w bagażnikach. Nawet sam 
wujek ostrzegał mnie przed tym miejscem, 
oczywiście lata po tym, jak wydarzyła się hi-
storia, którą tu opowiadam. Ostrzegał przed 
niezbadaną głębią wody i wirami, tworzący-
mi się nagle, bez wyraźnego powodu. „Są jak 
łapa ściągająca na dno” -– tak mi rzekł. Ka-
mieniołom żywi się mięsem.

Tej nocy nad tą głębiną unosił się spodek 
wielkości stadionu. Przynajmniej wujek tak 
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twierdził. Utrzymywał, że nigdy wcześniej 
nie widział czegoś tak ogromnego, nawet 
gdy pojechał z wycieczką szkolną do Cho-
rzowa i tam pokazali mu karuzelę. Spodek 
wirował powoli i zupełnie bezgłośnie, a na 
jego brzegach mrugały wielobarwne światła. 
Wujek wypuścił pasażerów z wartburga i wy-
siadł za nimi. Powiedział potem jeszcze, że 
z dolnej części kadłuba uwolnił się snop de-
likatnego światła. Było ciepłe, przyjazne. Aż 
chciało się wejść.  

Tutaj urywa się zarówno opowieść wujka, 
jak i kawałek nici jego losu. Owszem, zdał 
mi relację z wydarzeń na pokładzie pojazdu. 
Mówił o grubej igle wbitej w czoło i dziwacz-
nej maszynie odliczającej do tyłu, w niezna-
nym mu, lecz jednocześnie zrozumiałym ję-
zyku, a także o wielu innych niepokojących 
rzeczach. Ich jednak doświadczył później, 
podczas kolejnych uprowadzeń. Z pierwsze-
go zapamiętał tylko żółtawy blask pochłania-
jący jego samego.

Zniknął na tydzień. Wartburg, znalezio-
ny przy kamieniołomie, wpędził rodziców 
wujka w rozpacz. Nabrali przekonania, że 
syn im się utopił, ku czemu, skądinąd, miał 
całkiem przyzwoity powód. Ekipa nurków, 
ściągnięta na tę okoliczność z Wrocławia, 
przeczesywała dno, milicjanci obsadzili dro-
gi i dworce w województwie i maglowali całą 
naszą rodzinę na komisariacie. Nikomu żad-
ni kosmici nawet nie przyszli do głowy. Wu-
jek zignorował powołanie do wojska. W po-
niedziałek miał się stawić do Opola, żeby 
odsłużyć swoje w Dywizji Pancernej imienia 
Bohaterów Armii Radzieckiej. Sobotnia noc 
go zjadła.

wujek wrócił, jakby nic się nie wydarzyło. 
Była niedziela rano. Wszedł do domu i po-
prosił o coś do jedzenia. Babcia zemdlała, 
a dziadek chyba by syna zatłukł, gdyby nie 
jego bezradna mina i szczerze zdziwione 
oczy. Wujo nie przyjmował do wiadomości, 
że zniknął na tydzień. Nie powiedział też, 
co się z nim wówczas działo. Był pewien, że 
mamy zeszłą niedzielę, a on spóźnił się tylko 
parę godzin. Planował wrócić w nocy, stawił 
się nad ranem. Powtarzał to do znudzenia 
i w kółko pytał, dlaczego wszyscy mają do 
niego jakieś pretensje.

Wyglądał dobrze, zjadł trzy talerze zupy 
i gołąbki przeznaczone dla całej rodziny. Na-

ca z pracy prosto do domu, zadaje się z głup-
szymi od siebie i jeszcze gada o tych ko-
smitach. Babcia suszyła mu głowę, żeby się 
ożenił. Kto to widział, żeby taki piękny ka-
waler nie znalazł sobie panny? Dziadek za-
uważył wówczas, że widywał wielu innych, 
lepszych kawalerów. Wujo był raczej niski, 
szybko zaczął łysieć, uwielbiał też swetry, 
a w ciepłe dni pod pachami jego kremowej 
koszuli rosły plamy potu. Ale oczy miał wu-
jek piękne, błękitne takie, ufne, jakby był go-
tów przyjąć najgorszy nawet los.

Na razie groziło mu małżeństwo. Bab-
cia w kółko powtarzała, że gotować mu nie 
będzie, i w końcu się tym przejął. Narze-
czoną znalazł po linii najmniejszego opo-
ru. Do nielicznych wujkowych obowiązków 
należało wysyłanie listów i odbieranie pole-
conych. Babcia w ogóle uwielbiała wysyłać 
pisma – jej zdaniem mogły zmienić świat. 
Słała elaboraty do elektrowni, wodociągów 
i gminnej komórki partyjnej, a wujo ganiał 
z tym wszystkim na pocztę, gdzie w okienku 
nudziła się pani Ela. Pani Ela była od wuj-
ka o pięć lat starsza, o głowę wyższa i bez 
przerwy się śmiała. Zagadywał ją tak długo, 
aż w końcu dała się wyciągnąć na obiad do 
Ratuszowej i zabawę do Złotoryi. Poszło na-
wet sprawnie. W słoneczne dni spacerowali 
sobie, trzymając się za ręce, i zachodzili do 
moich dziadków na obiady. Babcia futrowa-
ła Elę dorszem i kotletem. Nie posiadała się 
ze szczęścia. Synowa zatrudniona na poczcie 
stanowiła spełnienie marzeń.

Tymczasem wujo chodził jakiś markot-
ny. Wiem, bo spędzaliśmy ze sobą dużo 
czasu i zawsze traktował mnie jak dorosłe-
go, to znaczy żalił się, co mu leży na wątro-
bie. Kiedy wyłożył mi swoją teorię małżeń-
stwa, miałem może pięć lat, ale pamiętam 
ją do dzisiaj. Zaczął od tego, że Ela jest po-
rządną dziewczyną i lepiej nie mógł trafić. 
„Może trochę kłótliwa i za dużo je” – dodał 
po chwili wahania. Dla wolnego ducha – a za 
takiego się mój wujo uważał – małżeństwo 
oznacza jednak śmierć, zaś człowiek, który 
w nim trwa, zmienia się na gorsze. Proces 
ten zachodzi bardzo powoli i dlatego mało 
kto zwraca nań uwagę. „Żyjąc z drugim czło-
wiekiem, tracimy czujność i uwalniamy zło 
z siebie” – dodał jeszcze. Nikt wcześniej nie 
mówił mi takich rzeczy. Wujo zastanawiał 
się też, czy po ślubie Ela puści go czasem na 
wódeczkę i czy czasem nie zażąda od niego 

rzekał na szum w uszach i utrzymywał, że 
boli go pięta. Oglądał ją długo, na próżno 
szukając skazy, i wyraził nadzieję, że lekarz 
w jednostce wojskowej rozpozna, co mu do-
lega, a nawet zwolni ze służby. Tymczasem 
wpadła do nas milicja. Zawinęli wuja znad 
ostatniego gołąbka i powlekli na komendę.

Na przesłuchaniu wujo opowiedział 
o dzieciach bądź inżynierach z Chin i dziw-
nym pojeździe, do którego został zaproszo-
ny. Nie miał pojęcia, co to był za pojazd, lecz 
niewątpliwie stanowił on szczytowe osią-
gnięcie wojskowości bloku wschodniego. 
Wisiał spokojnie, bez szumu silników, jak 
wielka bombka choinkowa. Wujo dodał jesz-
cze, że przypuszczalnie zaproszono go na 
pokład i nie mógł zrozumieć, gdzie zgubił 
się cały tydzień. Niestety, żadnych szczegó-
łów nie pamiętał. Milicjanci skierowali go do 
psychiatry. Psychiatra usłyszał to samo, a po-
nieważ domagał się detali, wujo opisał do-
kładnie wygląd dwójki pasażerów, ich oczy, 
usta i wielkie głowy. Im dłużej lekarz pytał, 
tym dokładniej wujo odpowiadał, w konse-
kwencji czego nie poszedł do żadnego woj-
ska. Z wariatkowa zwolnili go po roku. 

Wujek wrócił do pracy w Złotoryi, a po 
paru latach przeniósł się do Fabryki Wyro-
bów Metalowych, już u nas, na Kolejowej. 
Miał tam blisko i tylko o to mu chodziło. 
Po robocie zawsze wracał do domu i jadł 
wszystko, co babcia podstawiła mu pod nos. 
Coraz rzadziej jeździł na potańcówki, lubił 
za to walnąć parę głębszych w Ratuszowej 
przy Rynku. W tym czasie mój ojciec zdał 
na politechnikę, poznał moją mamę i w ten 
sposób, po paru latach, pojawiłem się ja. Ro-
dzice dostali mieszkanie w nowym bloku na 
Sportowej. Wujek został u dziadków sam 
i dobrze mu było.

O dziadkach nie dało się powiedzieć tego 
samego. Martwili się wujkiem, tym, że wra-
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zmiany pracy: tego ostatniego obawiał się 
najbardziej. Kochał swoją robotę, ponieważ 
była trzy minuty od domu.

Babcia z Elą zabrały się za planowanie 
wujkowego życia. Ustalono datę ślubu. Pań-
stwo młodzi mieli na początek zamieszkać 
z dziadkami. Babcia i przyszła synowa piły 
sobie z dzióbków. Ustalono też, że obie ro-
dziny wyskoczą z kasy, użyją czarów książe-
czek mieszkaniowych, wpływów w ratuszu, 
spółdzielni i partii, tak aby wujo i pani Ela 
zajmowali się dziećmi już na swoim. Jak pa-
dło to o dzieciach, wujek zadławił się piero-
giem. Taką minę mógł mieć, kiedy gapił się 
na statek kosmiczny zawieszony nad kamie-
niołomem.

Ślub miał się odbyć u Świętego Marci-
na, wesele zaś w pałacu Jugowice, tylko do 
tego wszystkiego nie doszło, ponieważ wuj-
ka znów porwało UFO. Przynajmniej tak 
utrzymywał, kiedy po tygodniu zjawił się 
z powrotem. Tamtej niedzieli naprawdę nie 
było wesoło. Czekałem wciśnięty w garnitur, 
a wszystkim wokoło nerwy puszczały jak lin-
ki hamulcowe. Czekał kierowca w czarnym 
citroenie i pijaki przy weselnej bramie, cze-
kał poważny ojciec panny młodej i zapłaka-
na babunia, wkurwiał się ksiądz, a w Jugo-
wicach mroziła się wódka i czekały dania. 
W końcu pani Ela prasnęła bukietem, wyłka-
ła, że w życiu nie została tak upokorzona, no 
ale mogła się tego spodziewać, patrząc na 
naszą rodzinę. Mój stary zapytał wówczas, co 
konkretnie ma na myśli, tatko Eli odparł, że 
zaraz może mu wytłumaczyć i pod Świętym 
Marcinem wybuchła bójka jak na derbach, 
jeśli nie wspanialsza.

Sam zainteresowany powrócił w kolej-
ną sobotę. Konkretnie zameldował się pod 
Świętym Marcinem, ubrany w ślubny garni-
tur, z bukietem w łapie i obrączkami w kie-
szeni. Ponieważ ślub brała jakaś inna para, 
zaczął wypytywać weselników, gdzie się po-
działa Ela, brat i reszta. Potem poleciał do 
dziadków i sprawiał wrażenie święcie prze-
konanego, że pomylił godziny. Dziadzio 
omal nie urwał mu głowy. Babcia powiedzia-
ła, że nie spodziewała się po nim takiej gran-
dy. Przez tydzień szukały go dwie rodziny, 
milicja i kumple z Ratuszowej.

Wujo na to wszystko zrobił wielkie oczy. 
Powiedział, że przed samym ślubem po-
szedł sobie na spacer. Zbierał myśli, chcąc 
się przygotować do tego szczególnego wyda-

malutku wyrównywał pilniczkiem. Sięgał po 
lupę, oglądał, wyrównywał znowu i dopiero 
przyklejał. Potrafiłem całe dnie z nim sie-
dzieć. Na koniec wspólnie malowaliśmy mo-
del i nalepialiśmy naklejki. Nasze samoloty 
były piękne. Wyglądały, jakby zaraz miały 
wzbić się w niebo.

Skoro o niebie mowa – wujek zabie-
rał mnie też nad kamieniołom i opowiadał 
o swoich uprowadzeniach. Już się połapał, 
że nie byli to Chińczycy, ale ufoludki. Powie-
dział, że takie uprowadzenie strasznie uprzy-
krza życie, i nie chodziło mu tylko o to, że 
miałby całkiem fajną żonę, gdyby nie Mar-
sjanie. Pobyt na statku kosmicznym nie na-
leżał do przyjemności. Odpamiętał. Przywo-
łał kilka szczegółów. Trzymano go w jakiejś 
chłodnej, gęstej mazi i zawsze mógł liczyć 
na grubą igłę wbijaną w czoło lub oko. Do 
tego był głodny. Kosmici jedli coś, co przy-
pominało sople, i dali mu nawet jeden taki 
do spróbowana. Wujek odmówił w obawie, 
że kuchnia marsjańska zaszkodzi mu na żo-
łądek.

Pamiętam, jak siedzieliśmy na brzegu ka-
mieniołomu. Wujek ściągnął but i pokazał 
czarne znamię na kostce. Powiedział, że nie 
wie, co to takiego, ale zostało mu właśnie po 
spotkaniu z kosmitami. I nie chce zejść. Po 
każdym uprowadzeniu przez kilka tygodni 
bolała go głowa, nabrał też przekonania, że 
ma jakieś metalowe części w nosie, w skro-
niach i na karku. Naszpikowali mu mózg 
tranzystorami, tak rzekł. A potem zapytał, 
czemu spotkało to właśnie jego. Przecież 
jest zwyczajnym człowiekiem i nie lubi się 
niczym wyróżniać. Na miejscu Marsjan za-
interesowałby się raczej jakimś wykształco-
nym osobnikiem, geografem z mojej podsta-
wówki czy też kimś podobnym. Tak mówił. 
Siedzieliśmy jeszcze chwilę na skraju kamie-
niołomu. Ściana opadała ostro, dwadzieścia 
metrów w dół. Wujo przechylił się, popatrzył 
w toń i wypowiedział słowa, których nigdy 
nie zapomnę:

– Jakbyś stąd zleciał, zginiesz na miejscu. 
Woda twarda jak beton. Ona cię pochłonie. 
Nie znajdą nawet ciała.

Teraz pomyślałem, że z tych wspomnień 
wychodzi trochę inny wujo niż ten prawdzi-
wy. Taki poczciwy głupek, niezdolny do żad-
nej podłości. Gdzie tam! Jak dał w palnik, 
startował z pięściami do każdego. Cios miał 
fest, bez dwóch zdań. Parę razy myślałem, 

rzenia. Nogi zaniosły go za miasto, do lasu 
niedaleko kamieniołomu. Lubił to miejsce, 
tak rzekł. Tam najspokojniej mu się myśla-
ło. Dzień był gorący i piękny, wujo ze wszyst-
kich sił próbował wyobrazić sobie niesłycha-
ne szczęście, które go czeka, i nagle zobaczył 
stalowego olbrzyma wiszącego nad korona-
mi drzew. Z brzucha tego kolosa spłynęło 
oślepiające światło. Wujo odzyskał wzrok 
dopiero pod kościołem. 

mój tato obraził się na brata, ale ja ko-
chałem faceta bez pamięci. W końcu mało 
który dzieciak ma wujka zaprzyjaźnionego 
z kosmitami. Zresztą wujo spędzał ze mną 
masę czasu, po części dlatego, że szczerze 
mnie lubił, no i po tym, jak pani Ela puści-
ła go w trąbę, nie miał za wiele do roboty. 
Od tego właśnie są wujkowie. Zapracowa-
ni rodzice dają jedzenie na stół i spodnie na 
dupę, zaś wieczorami myślą tylko o ogląda-
niu telewizji. W pełni ich rozumiem. Często 
podrzucali mnie do wujka, a ja chętnie tam 
przychodziłem. Wujek nigdy się nie złościł, 
zabierał mnie do lasu, na ryby i opowiadał 
najróżniejsze rzeczy o cudach tego piękne-
go świata. Dzięki niemu dowiedziałem się, 
że ratel afrykański, małe, zacięte zwierząt-
ko, potrafi stoczyć wyrównany pojedynek 
z lwem. Do dziś rozpoznam gatunek ptaka 
w locie i wiem, które ryby pływają pod po-
wierzchnią, a które przy dnie. Jedne i drugie 
łowiliśmy, a jakże, na robaka.

Wujo lubił łowić ryby, a modelarstwo od-
powiadało mu jeszcze bardziej. Najwyraź-
niej cenił sobie monotonne czynności, które 
pochłaniają masę czasu. Modele niby skleja-
liśmy wspólnie, ale prawda była taka, że ja 
głównie patrzyłem. Wujo zdejmował wszyst-
ko z kuchennego stołu, mówiąc, że najważ-
niejsze jest przygotowanie odpowiedniego 
miejsca pracy. Na blacie rozkładał gazetę 
i każdy jej róg obciążał odważnikiem. Potem 
przychodził czas na akcesoria modelarskie: 
ekierkę, linijkę, nożyczki, szkła powiększa-
jące, pilniki i pędzle. Farbki ustawiał kolora-
mi, od najjaśniejszej. Wreszcie przychodził 
czas na model. Sklejaliśmy głównie samolo-
ty: migi, jaki i łosie. Wykonano je niedbale 
i z wielu części sterczały niepotrzebne ka-
wałki plastiku. Wujo, niesłychanie poważny, 
skupiony jak piłkarz przed karnym, wycinał 
takie działko albo śmigiełko, brał pęsetę i po-
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że pozabijają się z moim tatusiem. Potem 
siadali do rodzinnego obiadu, jeden z roz-
kwaszoną wargą, drugi z podbitym okiem. 
Ryków, jakie niosły się z mieszkania na Mo-
niuszki, nie sposób opisać. Wujek wrzesz-
czał, że jest niekochany, a nawet nienawi-
dzony, żałował też, że nie trafił do sierocińca. 
Tam byłoby mu lepiej. Dziadek nie pozosta-
wał mu dłużny. Wył, że nie pojmuje, jakim 
cudem spłodził taką ofiarę losu. Nazywał 
wujka moczymordą i złodziejem.

Z tym złodziejstwem miał niestety rację, 
bo wujo kradł na zakładzie. To znaczy wszy-
scy kradli, lecz wujek jako jedyny niespecjal-
nie się z tym krył. Wynosił środki czystości, 
gigantyczne rolki papieru toaletowego, na-
wet miedź na złom, a gdy kumpel od kieli-
cha zamarzył o radiu, zwyczajnie zakosił je 
ze stołówki. Regularnie spuszczał benzynę 
ze służbowych samochodów, reagując na 
potrzeby paliwowe swojej ulicy, szczególnie 
palące w czasach permanentnego niedobo-
ru. Mówili nawet, że raz wyniósł drzwi, bo 
sąsiad się budował i nie mógł takich kupić. 
Pieniądze puszczał w Ratuszowej. Pijał tylko 
tam. Uważał, że prawdziwy dżentelmen nie 
trzyma wódki w domu.

No i w końcu zapuszkowali tego naszego 
dżentelmena. Po prawdzie mało komu na 
zakładzie przeszkadzały te kradzieże, wszy-
scy szabrowali równo, ale zjawiła się kon-
trola i należało ukarać kogoś dla przykładu. 
Aresztowany wujo raczej sobie nie pomógł. 
Milicjantowi strącił czapkę i poinformował 
go, że miejsce psa jest w budzie. Spałowali 
go na komendzie i nie chcieli puścić. W po-
dobnych sprawach podejrzany czeka na roz-
prawę w domu, lecz krewki wujo wylądował 
w celi. Babcia nie rozstawała się z chustecz-
ką. Płakała, że urodziła kryminalistę i zasta-
nawiała się, czy wujka dobrze karmią w tym 
areszcie.

Wujek przesiedział parę dni i zniknął 
z celi. Po prostu. Koło północy jeszcze go 
w niej widzieli, dwie godziny później już 
nie. Drzwi były zamknięte, okno zakrato-
wane jak należy i tylko więźnia brakowało. 
Milicjanci pogłupieli, jeden oskarżał drugie-
go, aż w końcu zrobiła się chryja z udziałem 
zastępcy komendy wojewódzkiej. Nikt nie 
mógł zrozumieć, jakim cudem wujek wy-
dostał się na wolność i co teraz porabia. My 
oczywiście rozumiemy. Wujo odnalazł się 
po tygodniu. Na przesłuchaniu powiedział 

co w szkole, czy już umawiam się z dziew-
czynami. O sobie mówił niewiele. Zauwa-
żyłem, że coraz bardziej przypomina dziad-
ka. W końcu zwolnił się z pracy i już tylko 
siedział przy tym stole. Opierał łokcie o ce-
ratę, spalał papierosy aż po filtr i dolewał do 
szklanki. Zapytałem go w końcu, co planuje 
dalej zrobić. Z czego będzie żył? Co powie-
działaby babcia, gdyby zobaczyła go teraz?

– Wiesz, babcia już nigdy nic nie po-
wie – odparł wujek. – Myślałem dużo o tym, 
kim jestem i co mi się zdarzyło. Nie znajdu-
ję w świecie niczego, co byłoby wartościo-
we. Nawet cierpienie i smutek znoszę jakoś 
lekko. Jest do przeżycia. Ale nie martwię się 
niczym. Odwiedzili mnie moi kosmiczni 
przyjaciele. Weszli tutaj, kiedy spałem. Po-
wiedzieli, że niedługo zabiorą mnie do sie-
bie na zawsze. Muszę tylko czekać. Co ja, 
głupi jestem? Nie będę do roboty chodził 
ani brał się za coś poważnego, skoro już dla 
mnie na Marsie mieszkanie szykują. Myśla-
łem też trochę o tych kosmitach. Namęczy-
łem się przez nich sporo, ale koniec końców 
są chyba w porządku.

Niedługo później wujek zniknął i nigdy 
nie wrócił. W pustym mieszkaniu wciąż 
chodziło radio i telewizor. Policzyłem buty 
i kurtki. Niczego nie brakowało. Zgłosiliśmy 
zaginięcie, a ponieważ wujo był dobrze zna-
ny milicji, nikt specjalnie się tym nie przejął. 
Tak właśnie wygląda życie. Czasem przepa-
da jakiś człowiek i już. Zresztą przez pierw-
sze dni po zaginięciu liczyłem na jego po-
wrót. Zawsze meldował się po tygodniu, ale 
minął tydzień, potem miesiąc i zrozumia-
łem, że już nigdy się nie zobaczymy. Miesz-
kanie przepisał na mnie. Ciekawe, bo nigdy 
nie powiedział, że mnie kocha.

Dziś jestem już dorosły, ale ciągle zacho-
dzę do kamieniołomu. Nie dzieje się to czę-
sto, może dwa razy do roku. Sadowię się na 
brzegu, dokładnie w tym samym miejscu, 
gdzie kiedyś siedzieliśmy z wujkiem. Ba-
wię się myślą o statku kosmicznym, jaki był 
duży, jak się świecił i kręcił. Ktoś inny zapew-
ne patrzyłby w gwiazdy albo na Marsa, ten 
czerwony gwóźdź, i zastanawiał się, czy wu-
jek tam ciągle jest. Ale ja nigdy czegoś takie-
go nie rozważałem. Patrzę w toń dwadzie-
ścia metrów niżej, taką, co ciało pochłonie 
i nigdy nie odda.

Kraków, marzec 2019

to samo, co nam: cela wypełniła się białym 
światłem, zaszumiało i znalazł się na statku 
kosmicznym, do tego z igłą w głowie.

wszystko zmieniło się, gdy umarli dziad-
kowie. Odeszli jedno po drugim, w odstępie 
niecałego roku, i wujek bardzo to przeżył. 
Nie mógł zrozumieć tej śmierci, przypusz-
czalnie uważał, że zawsze będzie miał ro-
dziców. Codziennie chodził na cmentarz, 
zapewne także po to, żeby nie siedzieć w pu-
stym domu. Powtarzał, jak bardzo żałuje 
wszystkich okrutnych słów wypowiedzia-
nych w gniewie. Zastanawiał się też, co się 
dzieje z człowiekiem po śmierci. Może ro-
dzice mieszkają na Marsie. Kto wie?

Postarzał się i schudł. Zabrakło babcinej 
kuchni, więc jadł z rzadka i byle co. Do nas 
na obiady przychodził niechętnie, jadł po-
woli i nic nie mówił. Złościło go, że próbu-
jemy się troszczyć, ale moje wizyty przyjmo-
wał z wdzięcznością. Żałuję, że nie można 
przewidzieć przyszłości. Byłem już nastolat-
kiem, miałem mnóstwo własnych, bardzo 
ważnych spraw. A powinienem odwiedzać 
go częściej.

Wujo bardzo przejmował się tym umie-
raniem i chętnie opowiadał, jak odchodzili. 
Dziadek stracił przytomność pod pryszni-
cem i nigdy już jej nie odzyskał. W szpitalu 
zdawał się znikać, dosłownie kurczył się pod 
kołdrą. Zapadły mu się policzki, wyostrzył 
nos, a niecałą dobę po upadku zatrzęsło nim 
i oddał ducha, wspominał wujek. Babcia po-
woli wytracała pęd, to znaczy była taka sama 
jak wcześniej, tylko wolniejsza, bardziej zga-
szona. Jabłko obierała przez kwadrans i zja-
dała najwyżej połowę. Powtarzała, że nie jest 
głodna. Jej nogi nagle stały się ciężkie, plecy 
wybrzuszył garb i pewnego dnia po prostu 
nie wstała z łóżka. Wujo karmił ją, przewi-
jał, oklepywał plecy i nigdy nie wypowiedział 
słowa skargi. Dopiero gdy jej zabrakło, od-
korkował flaszkę i rzekł, że może dobrze się 
stało, bo mama już nie cierpi.

Wujo został sam w mieszkaniu na Mo-
niuszki. Już nie sklejaliśmy modeli, nie od-
wiedzał też Ratuszowej. Zastawałem go przy 
kuchennym stole. Słuchał radia, w pokoju 
dziennym chodził telewizor. Na patelni czer-
niał kotlet, w garnku pływały rozgotowa-
ne pierogi, jedno albo drugie. Zawsze witał 
mnie z uśmiechem, pytał, jak mi się żyje, 
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jonáš 
hájek

(ur. 1984), poeta. Opublikował trzy tomy poetyckie: Suť (Gruz, 2007), Vlastivěda (Krajoznawstwo, 2010), 
Básně 3 (Wiersze 3, 2013). Jego debiutancka książka została uhonorowana Nagrodą Jiří Ortena i nominacją 
do nagrody Magnesia Litera w kategorii Odkrycie roku. Publikuje w czasopismach „Souvislosti” i „Host”, 
tłumaczy z języka niemieckiego, pracuje też jako redaktor w wydawnictwie muzycznym. Mieszka w Pradze. 

P O E Z J A

J O N Á Š  H Á J E K

Od Inari po Ierapetrę

widzieliśmy Europę – drażniące

wspomnienie o niej samej.

 

(Miejscami byłbym w stanie

na pierwszy rzut oka

pomieszać te krainy).

Ale tutaj jest gyros palmy, a pod nim

kobiety przekazują właśnie córkom, jeszcze malutkim,

górną część kostiumu.

A tutaj znów rzecze skała:

„Jestem zawsze taka sama. Dlatego pociągam

ludzi zmiennych”.

przełożyła Zofia Bałdyga

Wybrzeże 
południowe

zofia bałdyga 
(ur. 1987), autorka 
książek poetyckich 
Passe-partout 
(Warszawa 2006), 
Współgłoski (Nowa 
Ruda 2010) oraz 
Kto kupi tak małe 
kraje (Warszawa 
2017). Absolwentka 
Instytutu Slawistyki 
Zachodniej 
i Południowej 
UW. Tłumaczka 
najnowszej 
poezji czeskiej 
i słowackiej. 
Mieszka w Pradze.

festiwal
poezji

Międzynarodowy Festiwal 
Poezji Silesius, organizowany 
przez Wrocławski Dom 
Literatury, odbędzie się 
w dniach 14–19 maja 2019 r. 
Gościem honorowym 
tegorocznej edycji imprezy 
będą Czechy. 



Punk, który 
jeździł koleją

P O R T R E T

t e k s t  O L G A  G I T K I E W I C Z

N ajpierw szli ludzie od samby 
i radical cheerleaders. I czarny 
blok. Z tyłu kilkaset osób z flaga-

mi i transparentami, według organizato-
rów mogło ich być prawie tysiąc. Był 1 maja 
2001 roku, przez Warszawę przechodziła 
zgłoszona, legalna manifestacja pierwszo-
majowa zorganizowana przez anarchistów. 
Nazwali ją M1. – Władza precz! – krzycze-
li, a władza reagowała: policja otoczyła de-
monstrantów, z kordonu nie można było 
wyjść ani do niego wejść. W pewnym mo-
mencie wysoki, krótko ostrzyżony chłopak 
w czarnych spodniach i czarnej koszulce 
wysunął się naprzód, powiedział, że jest or-
ganizatorem – podobno tłumaczył, że jest 
gorąco, że ludzie chcą pić, prosił, by wypu-
ścili z kordonu dziewczyny. A potem prze-
stał prosić i przepchnął się między policjan-
tami. Zareagowali od razu, było ich chyba 
z dziesięciu. Ktoś mu strącił okulary – ten 
moment uwiecznił na fotografii Czarek So-
kołowski, fotograf legenda współpracują-
cy z Associated Press. Zdjęcie opublikował 
„The Guardian”. Chwilę później chłopak 
leżał na ziemi, a kilkunastu policjantów 
zadbało o to, by nie wstał zbyt szybko. Po-
magali sobie butami i pałkami. W doku-

mentalnym filmie Władza precz Andrzeja 
Woyciechowskiego widać zbliżenie na as-
falt, wykrzywioną bólem twarz i masywne 
cholewki policyjnych butów. 

Poturbowany stracił przytomność i trafił 
do szpitala na Solcu, czego już na filmie nie 
widać. Miał rany i krwiaki na głowie, leka-
rze podejrzewali wstrząs mózgu. 

– No tak, to ja. Nawet nie pamiętam, jak 
się ta sprawa skończyła – mówi Piotr Ra-
chwalski i poprawia mankiet marynarki. 
Może to po tamtym pałowaniu ma na czo-
le wyraźną bliznę. A może po zupełnie in-
nym. – Co tydzień mnie zwijali, co tydzień 
siedziałem. Nie wiem, może mnie rozpozna-
wali, byłem wyższy, to się rzucałem w oczy. 
I dziesięciu, strategia zawsze ta sama, „za-
grywka ciałem” – z własnej woli nie szedłem, 
musieli mnie wlec. Wtedy byłem chudy, nie 
było im trudno, więc się śmialiśmy, że mu-
szę przytyć przeciwko systemowi. 

Żartujemy, ale trochę nerwowo. Jest gru-
dzień 2018 roku, od manifestacji M1 mi-
nęły prawie dwie dekady, Rachwalski od 
ponad czterech lat jest prezesem Kolei Dol-
nośląskich, jedynej spółki samorządowej, 
którą lokalni politycy chwalili się w paź-
dziernikowych wyborach. Do świąt zostały 

lejtmotyw w życiorysie Piotra Rachwalskiego? Kontestacja 
systemu. Nawet ze stołka prezesa Kolei Dolnośląskich.

trzy dni, a media donoszą, że po Nowym 
Roku pożegna się ze stanowiskiem. „Koleje 
Dolnośląskie stracą prezesa? To prawdopo-
dobny ruch nowej władzy” – analizuje wro-
cławska „Gazeta Wyborcza”. „Prezes Ko-
lei Dolnośląskich do odstrzału po Nowym 
Roku?” – pyta portal Tulegnica.pl. 

Koleje Dolnośląskie podlegają marszał-
kowi województwa. Po wyborach samorzą-
dowych marszałek się nie zmienił, zmieniła 
się za to koalicja rządząca województwem 
dolnośląskim – Bezpartyjni Samorządowcy 
porozumieli się z Prawem i Sprawiedliwo-
ścią, które zdobyło w wyborach najwięcej 
mandatów. Zaczęły się kadrowe roszady.

Ale o nich na razie nie rozmawiamy, roz-
mawiamy o czasach sprzeciwu wobec syste-
mu i o innych wyborach samorządowych.

w latach 70. i 80. w oddalonym o nieca-
łe sześćdziesiąt kilometrów od Poznania 
Wągrowcu rytm życia w domach stojących 
nieopodal torów regulowały przejeżdżające 
pociągi. Szyby w meblościance dźwięczały, 
a kiedy o dwudziestej drugiej dwadzieścia 
jechał ostatni skład do Czarnkowa, to był 
znak, że trzeba iść spać. 

W dzień Piotrek Rachwalski chodził 
z kumplami oglądać parowozy na stacji, 
potem wałęsali się po podwórkach starów-
ki, a kiedy podrośli, zaczęli zbierać butelki. 
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