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Zaczyna się niewinnie: od jednego piwa. Tak po prostu  

i bez okazji. Pod koniec tygodnia są już trzy. Piwo jest rzeczą 

niewinną. Każdy je pija. A on jest taki zmęczony. Jedno piwo 

dla lekkiego rozluźnienia. W końcu przychodzi upragniony 

weekend. Wiktor pije w piątek kilka drinków – przecież jutro 

nie idę do pracy. W sobotę rano poprawia – tak na kaca.  

Ale za tydzień drinki zaczynają się już w czwartek, a leczenie 

przeciąga nieznacznie do poniedziałku – jakoś trzeba sobie 

radzić, by móc pójść do pracy. No przecież taki połamany nie 

wsiądzie do samochodu 

- Piwo z rana jak śmietana – i tydzień później bierze wolny 

poniedziałek. Jeszcze trzy – cztery tygodnie – i ma ciężką grypę. 

O cudowny Zachodzie, gdzie nikt nie żąda zaświadczeń 

lekarskich dotyczących absencji. Wiktor może pozwolić sobie 

na powolne zanurzanie się w Gorbatshowie lub tekilii.  

Od kilku dni nic nie je. Wszystkie tłuste kiełbasy, salcesony, 

ogórki kiszone i marynaty którymi zagryzał w pierwszych 

dniach przeleciały przez żołądek już dawno. Teraz pojawiła się 

krew. Trzeba uważać. Trzeba jakoś ułagodzić wrzody?  

Nie, Wiktor nie ma wrzodów, a skoro się nawet otwarły  

i krwawią, to jedynym lekarstwem jest spirytus. Pity duszkiem. 

Mijają kolejne dni. Spokoju – gdy śpi. Namolności i dręczenia, 

gdy łazi po domu. Coraz bardziej rozmamłany, śmierdzący 

przetrawioną gorzałką i papierosami. Wymięty. Przelewający 

się. Trudno go ominąć. Nie jest agresywny. Wręcz przeciwnie. 



Cały czas chce by go przytulać, słuchać, opowiada bez końca, 

kocha nas niesłychanie i niedługo podbije cały wszechświat,  

a czasem „bo ja jestem tylko takim dziadem, który wszystkim 

zawadza.” I wtedy jest płacz, roztkliwianie nad sobą  

i parszywym losem. Ale to świat jest zły. Kierownik w pracy, 

kraj, w którym mieszka, ludzie, którzy go opuścili, trawa, która 

nie chce wyrosnąć na trawniku przed domem, ten cholerny 

właściciel knajpy, który nie chciał sprzedać mu drinka  

rok temu, matka i ojciec, kobiety, które za mało kochały,  

i deszcz, który padał, gdy poszedł na ryby, i ryby, które  

nie chciały brać. Mija kilka kolejnych dni. Rytm dnia i nocy 

przestaje istnieć. Kładziemy się spać i nie wiemy,  

czy za godzinę nie zbudzi nas tęskniący za nami mąż i tatuś  

w jednej osobie. Szczególnie jest to męczące, gdy boję się 

usnąć, bo jeśli tęsknić będzie akurat za dziećmi? Co zdąży  

z nimi zrobić, nim wyrwie mnie ze snu jakiś trzask, huk, płacz? 

On przecież działa na pograniczu jawy i snu. Miewa zwidy –  

i to nie tylko pająki-potwory, ale słyszy coś czego nikt nie 

powiedział, widzi coś, czego nie zrobiliśmy. Kiedyś rzucił 

Michałem – swoim najukochańszym, niespełna dwuletnim 

Chałkiem, o ścianę, bo mu się wydawało, że zamierza się  

na niego siekierą. Albo z nagła ewakuował dom, nas, w deszcz 

na dworze, wyrzucając co mu padło pod rękę, by ratować przed 

domniemanym pożarem. Nie znosił sprzeciwu. Nie uznawał 



dyskusji. Jedyne, co przyjmował, to cierpliwą akceptację. 

Czasem wręcz jej żądał. Wymuszał zeznania, dopytywał się  

po kilkanaście razy i jeśli ton odpowiedzi wskazywał  

na znużenie lub zniecierpliwienie przesłuchanie powtarzało się 

z nieubłaganą pewnością. Z początku reagowałam smutkiem. 

Niebotycznym smutkiem. Z czasem – lękiem. Nie byłam  

w stanie nic jeść, spać, jakkolwiek funkcjonować. Wszystko 

obracało się wokół minimalizowania kosztów Wiktorowego 

picia – na nic innego nie starczało sił i czasu. To było kolosalne 

napięcie. Dwadzieścia cztery godziny na dobę.  

Bez odpoczynku. Bez jedzenia – bo nic nie było w stanie przejść 

przez zaciśnięte gardło. I ten ciągły lęk, że coś się stanie, że 

okaleczy siebie, albo po prostu wypije tak dużo,  

że się już nie obudzi. Mój ukochany zamykający się w szklanej 

kuli, nierealnej, wyjący z samotności i nie pozwalający sobie 

pomóc.... To znów woła do siebie dzieci, próbuje częstować 

alkoholem. Bo zanim się przestanie, trzeba wypić wszystko  

do końca. Do ostatniej kropli. Koniak to koniak. Reszta metaxy 

– choćby robak na dnie – też dobre. Sfermentowany, spleśniały 

kompot – świetnie. Spirytus salicylowy, nalewka bursztynowa, 

wyciąg z aloesu, czy płyn do mycia szyb. Wszystko jest dobre. 

A gdy się już wysączy ostatnią kroplę, można zacząć trzeźwieć. 

Trzeba jeszcze tylko zdobyć flaszkę (najlepiej wina, choćby 

najpodlejszego) na kaca. A potem następuje wynurzanie. 

Powolne, delikatne, niezwykle ostrożne (głowa niczym kryształ 

pełen zdradliwej cieczy, która przy każdym pochyleniu 



niezwykle boli, oczy przymrużone, nie znoszące światła, ciało, 

w którym tli się ból każdego mięśnia,  

ból przypominający zakwasy). Wynurzenie przypomina raczej 

dryfowanie leżącego na wodzie. Żadnych gwałtownych 

ruchów. A gdy już głowa na tyle przetrzeźwieje, że ranek jest 

rankiem i dzień dniem, pozostaje w Wiktorze jakieś 

wspomnienie niesmaku ostatnich wydarzeń. Dopytuje się,  

co właściwie robił i strasznie się wstydzi wszystkich głupot. 

Kocha nas stokroć bardziej i wciąż powtarza, że już nigdy, nigdy 

tak, bo przecież to głupota. Jest słaby, słabiuteńki  

i trzeba się nim opiekować czule niczym niemowlęciem – 

karmić glukozą i witaminami, może jakimś wywarem z jarzyn, 

czy gotowanym chudym mięsem. Ale już się nie muszę zrywać 

nocą i wreszcie mogę zasnąć.  

Po trzech dniach Wiktor jest rześki i zdrowy, pełen zapału  

i pomysłów na reformy.  

- Kryśka! Bój się Boga, co za burdel w chałupie!  

I ty tu dzieci chowasz? W takim smrodzie?  

No właśnie: burdel. To prawda, przez te wszystkie 

nieprzytomne dni zapuściłam dom, a jedyne na co mnie było 

stać, to karmienie i opieranie dzieci. Nawet nie wyprałam 

materaca na który załatwił się Wiktor – poprzestałam  

na wyniesieniu go do ogródka... Zwlekam się więc 

półprzytomna i zaczynam sprzątać. Tak mijają najbliższe dwa 

tygodnie. Na tyle starczy Wiktorowi cierpliwości. A potem... 



potem po prostu znów kupuje piwo, dwa, trzy – bo ileż 

człowiek może babie tłumaczyć skoro durna  

i tak nie zrozumie?   

 

 

Trochę zagalopowałam się z opowieścią. Bo wtedy Michałek 

jeszcze się nie urodził. Byłyśmy tylko my dwie. Pijany Wiktor 

zachowywał się jak wielkie rozpuszczone dziecko, z którym bez 

przerwy trzeba było się bawić, bez względu na porę dnia  

i nasze pomysły na życie. Więc zawieszałyśmy wszystko  

w przestrzeni i bawiłyśmy się - czasem tydzień, czasem dwa, 

niekiedy miesiąc. W końcu przychodził czas trzeźwienia  

i gorączkowej pracy – nadrabiania wszystkich zaległości –  

i tych w ogrodzie, i tych w warsztacie, i tych w pracy. Znów 

jeździliśmy rowerami, chodziliśmy po lesie. Znów na targach 

ulicznych polowaliśmy na starocie.  

To wtedy poznałam małe miasteczka pogranicza Niderlandii  

i Niemiec, Fryzlandię i cudowne, różowo-beżowe Ardeny.  

Raz w miesiącu w Arnhem siwy polski ksiądz odprawiał  

Mszę świętą dla emigrantów. Kilkadziesiąt osób, trochę dzieci, 

trochę Polek które się wydały za miejscowych i teraz pomstują 

na kartofle z endywią, większość jednak stanowiła orkiestra 

filharmonii arnheńskiej – nasi muzycy, którzy całymi rodzinami 

przybyli tu w latach siedemdziesiątych za chlebem. Spotkania 



przeciągały się do wspólnych obiadków, kolacji, ploteczek, 

narzekań na Holendrów i ich dziwne zwyczaje  

i tęsknoty za tym, co zostało tam - w Ojczyźnie. 

Wtedy też ścięłam włosy. Moje włosy, które były do pół łydki, 

króciutko - do pół ucha. Wiktor o to prosił. Tłumaczył, że pora 

pożegnać dzieciństwo. Że trzeba w końcu wydorośleć. 

-  Te kłaki tylko plączą się wszędzie. 

Trochę to było dziwne, bo wszyscy panowie zawsze szaleli  

z zachwytu, że takie długie, gęste i przywoływali pamięć lady 

Godaive’y. Ale skoro mu się nie podobały? Ścięłam. Hanusia 

chciała powiesić je niczym skalp w swoim pokoju. 

- Będę jak dawniej trzymać cię mamusiu za warkocz... 

Ale Wiktor się nie zgodził. Więc schowałam je do skrzyni. 

 

Hanusia zaczęła wstawać coraz wcześniej. Zdarzało jej się 

dzwonić do drzwi koleżanek o czwartej rano. Nie wiedziałam  

o tym. A kiedy zaspani Holendrzy poskarżyli się Wiktorowi - 

"tatuś” wziął się za wychowanie niesfornej panienki. Boże!  

Że wtedy nie zrozumiałam, co się dzieje z moim dzieckiem!! 

Powoli byłyśmy odsuwane od siebie, powoli - w każdej sprawie 

decydował Wiktor. I zaczęły się kary - bez deseru,  

bez telewizji, bez wychodzenia na podwórko, bez kolacji 

wieczorem, o chlebie i wodzie - dzień, dwa, tydzień.... Zaczął ją 



bić. Na razie to były "tylko" klapsy. Wielką łapą. Moja obrona 

przynosiła odwrotny skutek - gdy wstawiałam się  

za Hanusią, Wiktor podwajał kary. Ja przecież nie umiałam  

jej wychować. On naprawiał w pocie czoła moje błędy. 

Starałam się jej pomóc, sprostać wymaganiom Wiktora. 

Tuliłam pokątnie, gdy go nie było. Oddalała się ode mnie. 

Chciałam wracać – choć nie miałam gdzie i za co (bilety  

do kraju dla nas dwóch to minimum czterysta guldenów). 

Miotałam się w bezsilnej złości. Wiktor umiał wyczuć  

te momenty. I z nagła robił się dobry, kochany, cudowny. Umiał 

wyczuć? Czy może czytał moje listy, które brał  

do wrzucenia. Zdarzało się, że nie dochodziły. I tak moi 

przyjaciele mieli słodki sielankowy obraz naszej rzeczywistości, 

a ja poczucie, że nikogo nie obchodzi, co się  

z nami dzieje, skoro ślubowałam, że go nie opuszczę aż do 

śmierci.  

Nie miałam pieniędzy nawet na podróż do Hagi, do ambasady, 

a dogadać się z miejscowymi było niemożnością, zważywszy na 

mój szczątkowy angielski i ich pogmatwany tubylczy język. Co 

prawda bardzo chciałam się go uczyć, ale usłyszałam,  

że to by było marnowanie czasu i pieniędzy, bo to język trudny, 

nie na moją głowę, a przecież i tak niedługo wrócimy do Polski. 

Kiedyś, robiąc okład na czerwony, pięciopalczasty odcisk na 

udzie Haneczki powiedziałam jej, że wrócimy. Popatrzyła na 

mnie poważnie.  

- Nie mamusiu. Nie wolno ci. Ja wszystko wytrzymam,  



ale jeśli będziesz stąd wyjeżdżać, to ucieknę i tu wrócę. 

- Hanusiu, przecież on cię ciągle bije, nie jest dobry  

dla ciebie... 

- Dla mnie nie, ale ten dzidziuś, co się urodzi, musi mieć tatusia. 

Wystarczy, że ja nie mam. 

Płakałyśmy obie. I nieraz potem, gdy powtarzała swą 

deklarację. A dzidziuś rósł. Już nieźle się rozpychał,  

gdy pojechaliśmy na dwa tygodnie wakacji do Polski. Jechałam 

z postanowieniem, że zostanę. Nie wiem gdzie i jak, ale 

oszukam Haneczkę i zostaniemy, uciekniemy od Wiktora. 

Urodzę dziecko i wtedy zobaczymy co dalej. Ale gdziekolwiek 

się pojawialiśmy, wszyscy mówili, jak dobry wpływ  

na Haneczkę ma Wiktor. Jak ona się poprawiła i jak on się stara. 

Bo się starał. Przechodził sam siebie. W Polsce. Chwalił się 

córką przed rodziną, brał na kolana, opowiadał o wspólnych 

wyprawach i postępach w szkole, kupował różne drobiazgi  

i śmiał się. Haneczka zdziwiona nieco chłonęła całą sobą  

tę zmianę. Wierzyła, że wreszcie zasłużyła, zadowoliła „tatę” – 

i tym bardziej starała się odgadnąć jego pragnienia i tym 

bardziej promieniowała szczęściem. Ostatni wieczór  

w ojczyźnie mieliśmy spędzić na imprezie u znajomych 

Wiktora, gdzieś w domku letniskowym "po drodze". 

- Wszystko, żeby Krysi skrócić maksymalnie etapy podróży. 

Sama mama wie, w tym stanie jeszcze mi urodzi po drodze –  

tłumaczył przy pożegnaniu z moją matką. 



Zalesiona działka. Duży drewniany dom z bali, duży taras  

i dużo, dużo ludzi. Może trzydzieści, może nawet więcej osób. 

Dzieci, a więc i Haneczka pobiegły na piętro. Byłam zmęczona i 

półsenna, ale Wiktor bawił się świetnie. Pił dużo, tańczył 

jeszcze więcej. Bardzo chciałam zatańczyć z nim. Ale ci obcy 

ludzie tak mnie oblegali! Znużona odpowiadałam  

po raz kolejny na te same pytania: 

- Naprawdę malujesz? 

- A jaką techniką? 

- To Hania jest twoją córką? 

- A to Neechem, jak wam się mieszka? 

I nagle pomiędzy panią A i panem B z otaczającego mnie 

kółeczka (co ja u licha taka jestem popularna?) nagle widzę 

Wiktora z jakąś panienką. 

- To niedaleko jakiego dużego miasta? 

Tańcząc włazi na nią, podciąga sukienkę... 

- Arnhem! 

Znowu. Wkłada rękę za jej dekolt na plecach... 

- Czy to to Arnhem od Bitwy pod Arnhem? 

Boże! Co tam się dzieje! Zazdrość? Wstyd. Przede wszystkim 

wstyd. Nagłą, gorącą falą. Bo zrozumiałam, że ci wszyscy  

tu dawno ich zauważyli, zagadują mnie, jak mogą, chcąc 

uchronić? Uniknąć awantury? Z litości? Jakiś facet podchodzi 



do nich, coś tłumaczy, Wiktor go odpycha i przyciąga do siebie 

mocno panienkę. Wydrapałabym jej oczy. Albo udusiłabym. 

Najlepiej jedno i drugie. 

- A nie wymawia się tego przypadkiem Arnhaim? 

Co mnie obchodzi, jak się to wymawia. Tam mój mąż niemal 

pieprzy się publicznie z jakąś dziwką. Ktoś pociąga mnie  

do domku, sadza w salonie, podaje sok wiśniowy. Wiśniowy jak 

krew. Wstyd zalewa mnie znowu. Nagle zjawia się Wiktor. 

Bierze mnie za rękę i wyprowadza na środek parkietu. Czuję 

oddech – westchnienie ulgi wszystkich wokół (prócz panienki, 

ale jej chwilowo nie widać). Wiktor zbliża się do mnie  

w tańcu. Czuję jego zapach. Chce mi się płakać. Ale przecież już 

po wszystkim. Czekam na przeprosiny. Poniosło  

go. Panienka może była zbyt wulgarna. Kilka kieliszków  

za dużo. Ale to mój Wiktor. Zabiję go kiedyś, tylko nie teraz. 

Teraz się wypłaczę. Opieram głowę na jego ramieniu  

i jednocześnie on zanurza rękę w moich włosach. Już dobrze – 

myślę. Głupio mu. I wtedy palce zaciskają się w moich włosach. 

Nie mogę się ruszyć. Boli. Nie mogę krzyczeć mam w   ustach, 

nosie, oczach przepoconą koszulę. Duszę się! 

- Jak się patrzę na ciebie, na ten brzuch, rzygać mi się chce. Nie 

widzisz tego? Lustra w domu nie masz? Jesteś grubą obmierzłą 

suką! 

Odpycha mnie gwałtownie.... odchodzi.....  zostaję sama na 

środku parkietu... łowię powietrze gestem ryby wyciągniętej  



na brzeg. Wokół tańczą ludzie. Kiepski żart? Sen?  Boże!  

To nie może być prawda. Łapię oddech jak ryba. Nikogo tu nie 

znam. Gdzie jest Haneczka? Koniec świata. Jezioro. Domek  

w sitowiu... Boże to musi być sen... Przecież Wiktor!... Wiktor 

znów tuli panienkę. Tę samą. Podtrzymuje ją za pupę, jest tak 

pijana, że chyba upadnie... całują się na środku tarasu, coraz 

natarczywiej, gwałtowniej... Boże!... oddalają się w stronę 

zarośli... znikają. 

Gdy oprzytomniałam w mojej ręce znowu jest szklanka soku – 

ale ten ma kolor pomarańczowy, zawiesisty, ciężki....  

a troskliwa pani domu opowiadała... o czym? Nie wiem. Potok 

słów, monotonny, uspokajający jak rzeka w rozlewiskach. 

Potok łez, cichych łez po moich policzkach. Rozumiem 

pojedyncze słowa... jakiś powracający motyw... Aha!  

Że powinnam się położyć. Idę gdzieś, martwo nieprzytomnie. 

Jakieś ciężkie drzwi zamykają się za mną. Zasypiam w ich 

małżeńskim łóżku.  

- Nic się nie martw - słyszę głos Marioli jak przez mgłę – to po 

pijanemu. Jutro wytrzeźwieje i wszystko wróci do normy... 

Obudziło mnie szarpnięcie. Pijany Wiktor ściągnął mnie wraz z 

kołdrą na ziemię. Jest wpół rozebrany. Właściwie wygląda 

śmiesznie - jak każdy facet w T-shircie i bez majtek. Włazi  

do łóżka Marioli. Coś bełkoce. Zrobiło się zamieszanie. Krzyk. 

Przybiega Zenek. 



Nie wiem, czy ktoś dał mu wtedy w mordę. Świtem 

wyjeżdżaliśmy. Milcząc, zapakował nas do samochodu. 

Gospodarze chyba spali. Nikt nas nie żegnał. Ruszyliśmy  

ku Neechem. To była nasza ostatnia wspólna wizyta u Zenków. 

Dojechaliśmy do domu w środku nocy. Rano Wiktor poszedł do 

pracy. Przez kilka następnych dni unikałam go. Nie chciałam na 

niego patrzeć. Nie mogłam znaleźć sobie miejsca.  

- I co ty chodzisz Krycha taka naburmuszona jakbyś flaszkę octu 

wypiła? 

Nie, nic nie pamiętał, żadnej panienki, żadnej awantury. 

- Tobie to się coś musiało przewidzieć. Źle się bawiłaś?  

A może kto ci nagadał czego, a ty głupia uwierzyłaś. Może  

po pijaku sam coś powiedziałem, ale kto bierze poważnie słowa 

pijaka? Krycha! Przestań udawać małą dziewczynkę i wreszcie 

wydoroślej! Bo to się tak żyć nie da. 

Więc to wszystko sobie wymyśliłam? Boże, jak, kiedy i po co? 

Jednak Wiktor utrzymywał swoje z uporem godnym innej, 

lepszej sprawy. Wyśmiewał moją podejrzliwość i nawet kupił 

mi tulipany. A  po tygodniu przeniósł swoje rzeczy z naszej 

sypialni na górę, na strych, do swego dawnego pokoju. 

- Bo ty teraz musisz mieć więcej miejsca, a poza tym ja muszę 

mieć trochę  spokoju i samotności. 

Tęskniłam za nim. A kiedy się przytulałam – sztywniał.  Zabrał 

się też do uczenia Hani pisania i czytania po polsku - bo do tej 

pory jakoś nie bardzo jej to szło. Co prawda jak na  sześć i pół 



roku może by i wystarczyło tej wiedzy, ale ambicje "tatusia" 

były większe niż koślawe wielkie litery i sylabizowane proste 

słowa. Uczyli się teraz systematycznie, codziennie. Ja miałam 

wolne – to znaczy mogłam robić wszystko, byleby im nie 

przeszkadzać, bo za bardzo rozpraszałam Małą. Wiktor brał  

ją na kolana... Nauczyła się czytać i pisać w tydzień. Potem 

dostała bardzo dużej gorączki i wobec bezradności naszego 

lekarza musieliśmy oddać ją do szpitala. Podejrzewano 

wszystko – od białaczki po AIDS. Różnica pomiędzy polskimi a 

zachodnimi szpitalami polega na tym, że tam jak już dopadną 

pacjenta, robią mu wszystkie możliwe badania – byleby był 

ubezpieczony. A Haneczka była. Prześwietlenia, pobieranie 

krwi, ale i kontrasty, ekg, eeg, echo wszystkiego co w środku, 

nawet badanie wzroku i słuchu. I pobieranie szpiku – niezwykle 

bolesne, ale konieczne, by wykluczyć białaczkę. Przez ten cały 

magiel przechodziła gorączkująca powyżej czterdziestu stopni 

Hanusia. Byłam u niej od rana do piątej-szóstej po południu, 

gdy przyjeżdżał po mnie Wiktor. Holenderscy lekarze 

proponowali mi leżankę i noclegi przy jej łóżku, ale mój mąż w 

trosce o moją ciążę stanowczo nie godził  się na to. Po dwóch 

tygodniach wyszła do domu  

z rozpoznaniem mononukleozy? Mononukleozy, którą  

już miała w Polsce dwa lata temu – tylko w to nikt nie uwierzył, 

bo wiadomo jaka jest ta postsocjalistyczna służba zdrowia. Nikt 

przecież nie brał pod uwagę w tej szczęśliwej rodzinie 

emigrantów podłoża psychosomatycznego.  

A Haneczka gorączkowała nadal. Praktycznie przez sześć 

tygodni. W tym czasie było kilka nawrotów choroby. Brała 

antybiotyki. Zaliczyła grypę z powodu osłabienia organizmu. 



Ale przede wszystkim zamykała się w sobie, oddalała, patrzyła 

na mnie nieobecnym bardzo smutnym spojrzeniem. Wiktor  

nie pozwalał mi opiekować się nią – bo to nie wiadomo jaka 

zaraza, a ja miałam przecież lada dzień rodzić. Sam doglądał 

Haneczki. Nawet jej czytał i opowiadał bajki. Jeździł do pracy 

już z rzadka, biorąc ustawicznie zwolnienia. Pił umiarkowanie – 

cały czas pozostawał na lekkim rauszu – ze zdenerwowania. O 

mnie. O dziecko. Zrobił własnoręcznie kołyskę. Malowaliśmy ją 

wspólnie – on smoka, ja – w polne kwiaty. 

- Urodź już wreszcie. Za stary jestem na takie czekania.  

Tak minął ostatni miesiąc mojej ciąży. A tego dnia zdążyliśmy 

być na polskiej Mszy św. W kościele w Arnhem, odwiedzić 

znajomych muzyków z filharmonii (drugie skrzypce i altówka) – 

jako i my – emigrantów, zdążyłam zrobić obiad na jutro  

i potajemnie ucałować moją córeczkę – i przy malowaniu 

kołyski, ostatnich maków i chmielu – nie potrafiłam już ukryć, 

że się zaczęło.  

Naszej położnej nie było. Przyjechała dyżurna Tiny Maus  

(Tini Myszka). Piękna pani lat około pięćdziesięciu, z kokiem 

siwych włosów i olbrzymią radością w sercu. Przyznała się  

na wstępie, że uwielbia odbierać porody i że pomimo moich 

obaw powinnam rodzić w domu. A na dworze rozszalał się 

sztorm. Iście holenderski, gdzie wiatr niesie deszcz poziomo, 

wszystko wyje i ugina się, i trzeszczy w posadach. Dom płacze, 

ziemia płacze, drzewa skomlą miłosierdzia. 



Wiktor był czuły, opiekuńczy, dobry, pomagał mi we 

wszystkim, pilnie słuchając Tini. Przez tych parę godzin 

nadrabiał za wszystkie podłości poprzednich miesięcy. Mówił, 

że jestem dzielna i gdy tej dzielności mi brakło – trzymał mnie 

za rękę, otwierał szeroko okno wprost na sztorm, gdy się 

dusiłam, i otulał szczelnie kołdrą, gdy szczękałam zębami  

z zimna. Ten jeden jedyny raz był przy mnie. A potem urodził 

się Mały Człowieczek, przy przygaszonym świetle w środku 

nocy rozglądał się niewiele widzącymi oczkami i ze zdziwioną, 

zafrapowaną miną badał, rozchylając paluszki przedziwny 

świat na który mu przyszło przyjść. Właściwie nie płakał –  

od razu się dziwił. Wiktor drżącą ręką przeciął pępowinę,  

a potem nieporadnie podał mi go do przytulenia. I takiego 

przytulonego, jeszcze umazanego i niezbyt zorientowanego,  

co tu się właściwie dzieje brata, po raz pierwszy zobaczyła 

Haneczka. A potem Wiktor zasnął przy nas, śmiejąc się wciąż 

przez sen. Patrzyłam na mojego maleńkiego synka i na jego 

szczęśliwego ojca. Bardzo ich kochałam. Miałam wrażenie,  

że oto z narodzinami Michałka całe zło zostało z nas zdjęte, 

wszystko co nas dzieliło – przestało się liczyć.  

Ten uśmiechnięty mężczyzna o twarzy dziecka nie mógł być zły. 

Promieniował radością, pokojem. A ja modląc się  

i dziękując za cud narodzin, wiedziałam, że zrobię wszystko dla 

tego uśmiechu, dla tej radości promieniującej, dla tego 

człowieka, który w jednej chwili przestał być samotnym, 

zamkniętym, kaleczącym wszystkich i wszystko. 



W Holandii jest pewien zwyczaj: matka rodzi w domu, położna 

jej pomaga, ale im obu pomaga ojciec. Mężczyzna nie ma tam 

czasu na świętowanie pępkowego i rozsiadanie się w fotelu – 

to on zmienia pościel, prasuje kaftaniki, podaje żonie obiad  

do łóżka. To on otwiera bez przerwy drzwi kolejnym 

odwiedzającym, bo zwyczaj każe wystawić przed domem 

oseska bociana, rozwiesić powitalny transparent, wysłać 

zawiadomienia znajomym i krewnym, a oni wraz z sąsiadami, a 

czasem i po prostu przechodniami z ulicy całymi pielgrzymkami 

odwiedzają matkę i dziecko, przyjęci  

w sypialni, z czasem w salonie orzeszkami i piwem, kawą  

i kruchym ciastkiem świętują, witają, gratulują. Jest to chyba 

jedyny moment, gdy dozwolone są odwiedziny spontaniczne, 

niezapowiedziane. We wszystkich innych przypadkach – 

sąsiadka do sąsiadki, koleżanka, ba! matka do córki, czy córka 

do matki – niezależnie od stopnia pokrewieństwa,  

czy zaprzyjaźnienia – obowiązuje wcześniejszy telefon. Biedni 

Holendrzy patrzyli ze zgrozą na nieobyczajność Słowian, 

szczególnie Polaków, którzy potrafili nawiedzać się o każdej 

porze i w każdym składzie. Wiktor dwoił się i troił, jednocześnie 

wciąż podśpiewywał, przytulał nas, brał Chałka na ręce, kąpał 

go wsłuchiwał się w każdy dźwięk, godzinami  

z nim dyskutował: jego radość przypominała tę z pierwszych 

godzin po naszych zaręczynach. Piątego dnia, gdy pojechał  

do pracy zawiadomić kolegów, zeszłam na dół i szukając mleka, 

które piłam wtedy w dzikich ilościach kilku kartonów dziennie, 

zajrzałam pod schody, do spiżarenki. W równych rzędach jak 



kompania reprezentacyjna Wojska Polskiego stało tam 

jedenaście flaszek, po trzy czwarte litra każda,  

po Gorbatshowie... Usiadłam na podłodze zdumiona. Kiedy  

on to wypił? Na pewno tego nie było przed porodem,  

bo tamtego dnia robiłam jeszcze obiad i brałam ze spiżarki 

ziemniaki. To są ponad dwa litry gorzałki dziennie.  

Ale przecież nie przewracał się, nie sprawiał wrażenia pijanego. 

No może wieczorem stawał się bardziej bełkotliwy  

i prędko zasypiał – ale kładłam to na karb zmęczenia –  

w końcu cały dzień był zabiegany. Wyglądał jakby wypił, ale nie 

więcej niż dwa kieliszki. Dwa kieliszki to nie dwa litry...  

I to dzień w dzień. W ostatniej flaszce na dnie była jeszcze 

resztka wódki.  

Nie tłumaczył niczego. A ja bałam się pytać. Pod koniec 

następnego tygodnia po prostu spakowałam już ponad 

dwadzieścia flaszek i wyniosłam do najbliższego pojemnika na 

szkło. Był to jeden z pierwszych spacerów Michałka, 

opatulonego w wielki jak na trzech takich szkrabów polarny 

śpiwór, starym brązowym wózkiem kupionym z ogłoszenia.  

I tak już miało być codziennie. Wszystko jedno, czy Wiktor był 

w domu, czy nie - wychodziliśmy zaraz po odprowadzeniu 

Haneczki do szkoły i wracaliśmy tak, by zdążyć na jej przerwę 

obiadową około trzynastej. Tych parę godzin włóczęgi – to był 

nasz świat. Poza Wiktorem. Poza jego świadomością.  

Robiliśmy zakupy – wszak przy przydzielonym mi przez Wiktora 

budżecie i wymaganiach co w domu (raczej lodówce) być 



powinno musieliśmy odwiedzić wszystkie niemal sieci sklepów 

(każda sieć miała grupy tańszych produktów), targowisko i 

serowarnię. Mieliśmy ulubione wystawy i powoli zaczęliśmy 

mieć swoich znajomych. W tym też czasie odkryłam ze 

zdumieniem, że mieszkam w miasteczku katolickim, gdzie są 

dwa kościoły. Ten wielki, piękny w swej bryle gotyk, 

przypominający gdański kościół Najświętszej Marii Panny o 

tępej wieży – to nie muzeum, jak utrzymywał Wiktor, a stary 

O.L Vrouw Kerk. Z niego trafiłam  

do nowszego Sant Martinus’a – ukrytego wśród starych 

platanów, niewielkiego, o łamanym dachu i brukowanej 

posadzce. Zaczęłam dogadywać się z Holendrami. Otoczyli 

mnie serdecznością i opieką – godzinami wsłuchiwali się  

w moją fatalną wymowę, by cokolwiek zrozumieć – zawsze  

z jednakowym serdecznym: „ależ mówisz po niderlandzku 

dużo lepiej niż my po polsku”. Poprosiłam o codzienną 

komunię św. Proboszcz zamyślił się.  

- W niedzielę masz nabożeństwo w starym kościele, we wtorek 

w domu starców, w środę i piątek tu. 

- A poniedziałek i czwartek? 

- Hm... jedyne wyjście to Pit. 

Pit okazał się przemiłym olbrzymim Holendrem, (tacy musieli 

być marynarze – zdobywcy nowego świata i najemni żołnierze 

służący niegdyś również w Rzeczpospolitej, a w swej ojczyźnie 

walczący o niepodległość i prawo do reformacji przeciwko 

Hiszpanom). Pit, o szerokim uśmiechu i pasującym do siebie 



nazwisku van de LEUW (Lew), był administratorem nowego 

kościoła, dbał o porządki, dach, reperował zamki  

w drzwiach i zatrudniał nowego organistę, przywoził kwiaty  

z targu, strzygł trawniki i nosił przy sobie wielki pęk kluczy. 

Jeden z nich, mały i niepozorny był kluczem do Tabernakulum. 

I tak nasza codzienna wędrówka zaczynała się od kościoła.  

We wtorki Chałek podziwiał olbrzymie kolorowe akwarium 

pełne mieniących się cudów, ptaki w wolierze – kilkadziesiąt 

najjaskrawszych papużek i kanarków, a gdzie się pojawił witały 

go uśmiechy i nieraz pełne serdeczności objęcia starych ludzi 

żyjących w pensjonacie pełnym luksusowych aut  

na parkingu. W ciepłej kaplicy siedział na pluszowym dywanie 

gaworząc, raczkując wyraźnie uradowany, że nie tylko on ma 

problemy z chodzeniem, bo większość z tych przemiłych ludzi 

używa lasek, balkoników i podpórek. Czasem pożyczał sobie 

balkonik i – ku ogólnej radości – pilnie ćwiczył. W środę, piątek 

i sobotę podobni, tylko młodsi i bardziej samodzielni ludzie 

witali nas w kaplicy St. Martinusa, a w poniedziałki  

i czwartki królował niepodzielnie Pit, na którego widok mój 

synek rozpromieniał się i wyciągał rączki do góry. Pit unosił go 

wysoko, wysoko, gaworzyli sobie obaj, a potem Michał wracał 

do wózka, potrząsając radośnie pękiem kluczy  

od całego Pitowego gospodarstwa. Tych kilka minut modlitwy 

dawało mi siłę powrotu do domu, przyjęcia Wiktora takim, 

jakim był, znalezienia ciepła i uśmiechu dla dzieci, przetrwania 

pozostałych dwudziestu trzech godzin dnia. Zwykle 

odwiedzaliśmy też kancelarię – był tu wielki, szeroki stół 



goszczący wszystkich kawą, a z czasem na Chałka czekała 

lemoniada. To tu mój synek zdobył przyszywaną babcię  

(„bo jego prawdziwe babcie są tak daleko, że ktoś musi  

je zastąpić”) i stawiał pierwsze samodzielne rozchybotane 

kroki. Naprawdę nie przydawałam się im na nic: nie 

pomagałam prowadzić kartotek, ani sprzątać kościoła, na moje 

wstąpienie do chóru Wiktor ostro zaprotestował, nie mogłam 

(choćby za względu na język) prowadzić katechizacji czy choćby 

pomagać w korespondencji. Po prostu tylko byłam.  

A jednak otaczała mnie bezinteresowna serdeczność i miłość. 

Kiedy później, po trzech prawie latach, żegnałam moich 

przyjaciół wiedząc, że niektórych już nigdy nie zobaczę – 

płakałam jak bóbr, a oni wraz ze mną. 

 

To był najspokojniejszy okres naszego małżeństwa: tych kilka 

miesięcy po urodzeniu Michała. Starałam się wszystko zrobić, 

by Wiktor nie musiał się denerwować. Przestałam pisać listy, 

gadać przez telefon, chodziłam w różowych koszulkach  

i kwiecistych leginsach. Wiedziałam, że lodówka musi być 

pełna, a dom posprzątany, że pilnie muszę śledzić, czy aby 

wszystkie skarpetki Wiktora, tudzież swetry na łokciach  

są pocerowane, a grządki w ogródku obsiane, wypielone, 

marchewka przerwana i ogórki zawekowane. Znów 

chodziliśmy po lesie – zwłaszcza, gdy pojawiły się jagody  

i pierwsze grzyby Holendrzy nie zbierają niczego w lesie – nie 

mieliśmy więc zbyt dużej konkurencji – najwyżej kilku 



przygranicznych Niemców. Michałkowi znajdowaliśmy dużą 

kępkę jagód, a że siedział już samodzielnie – świetnie sobie 

radził z wsadzaniem ich do buzi. Cudownie było kosić 

kilogramami, w ilościach nieprzyzwoitych, wyłącznie 

młodziutkie, do marynat podgrzybki, kurki, koźlaki  

i nieprzyzwoite wręcz ilości najprawdziwszych prawdziwków. 

Znajdowaliśmy orzeszki bukowe i jadalne kasztany, które były 

świetne z wody ze świeżym masłem. Na rozległych 

wrzosowiskach spotykaliśmy rude szkockie dzikie krowy  

i polskie tarpany wypuszczone na wolność przez ekologów,  

by z braku rodzimych dzikich zwierząt dbały o zachwiany 

holenderski ekosystem. I było jakoś. Jakoś znośnie. Może nie 

cudownie i szczęśliwie, ale w końcu kto powiedział, że w życiu 

musi być szczęśliwie? Wiktor zdawał się odżywać ilekroć brał 

Michałka na ręce. Mieli dużo spraw wspólnych, dużo sobie  

do opowiedzenia. 

- Ty jesteś mój przyjaciel. Ty będziesz mnie bronił – dziecko 

cudowne, mądre i wspaniałe, nie tak jak Hanka, która nawet 

pokoju nie potrafi posprzątać, porządnie zjeść, zaśmiać się 

wtedy, gdy trzeba, mądrze popatrzeć... Hanka niepotrzebnie 

gapiła się w telewizor, złośliwie wyrastała z butów, darła 

rajstopy i marzła na łyżwach. Hanka to w ogóle jakaś pomyłka: 

historyczna i genetyczna – bo kto taką głupią widział jak ona? 

Wiktor próbował nauczyć ją czegokolwiek – bezskutecznie. 

Była niereformowalna, podobnie jak ja. Chcąc ją uchronić 

przed wyzwiskami i karami, zaczęłam pilnować, by nie miała 

czym podpaść. Lepiej było nawet dać jej klapsa – bo moja ręka 

nigdy nie pozostawiała siniaków. I tak – tępiłam moją córeczkę 



– by nie była tępiona! A ona uciekała do koleżanek, godzinami 

wracała ze szkoły czy od logopedy, fantazjowała. Bardzo 

prędko zaczęła mieć obowiązki ponad wiek: niespełna 

siedmioletnia była odpowiedzialna za czystość łazienki i WC, do 

niej należało odkurzanie schodów, a z czasem część pielenia. 

Wszystkie te prace podlegały ścisłej kontroli.   

I  nie daj Bóg, by „tato” przyłapał nas na jakiejkolwiek 

współpracy. 

- Co to jest? Znowu kłamstwo? 

- Pieliła sama, ale chciałam już iść, więc jej trochę pomogłam 

- Pomogłaś kłamać! Marsz do składziku! 

- Ona jeszcze nie  jadła kolacji. 

- I dobrze. Nie będzie jeść jak nie pracuje. 

Zamykał składzik na kłódkę, a klucz nosił przy pasku. Późno 

wieczorem przemycałam do pokoju na piętrze kromkę chleba. 

Ale do czasu, bo gdy i na tym zostałyśmy przyłapane, zamknął 

się tam z Hanusią i bił, bił, bił. Zawsze ją strasznie bił.  

Gdy ja broniłam. Tym dłużej i mocniej – wprost proporcjonalnie 

do siły mojej obrony. Ale czy bicie było najgorszym? Gdy obrała 

ziemniaki zbyt grubo w mniemaniu Wiktora i – by nauczyć się 

szacunku do jedzenia kupowanego za czyjeś (to znaczy 

Wiktorowe) pieniądze musiała jeść przez dwa dni gotowane 

obierki. Albo gdy przymuszana, by zjadła do końca, 

zwymiotowała – kazał jej zebrać na talerz wymiociny, a potem 

zjeść i podziękować.  

 



Chałek był idealny, wspaniały, cudowny. Rzeczywiście było  

to dziecko bardzo inteligentne i ciepłe, o szczególnym 

dorosłym sposobie komunikowania się ze światem. Sprawiał 

wrażenie mędrca medytującego nad każdym listkiem  

i wschodem słońca. Rzadko coś mówił, jakby musiał przetrawić 

w sobie każdą treść. Patrzył ludziom prosto w oczy i nie gonił 

za błyskotkami – nie przyjmował w sklepach drobiazgów czy 

cukierków, tylko chował ręce za siebie  

i zaglądał w duszę ofiarodawcy z miną poważną, nie lękliwą. 

Tylko jedna Maria ze sklepu serowarskiego zdobyła jego 

przychylność. Ona nie uciekała wzrokiem, tylko porzucała 

swych klientów i kucała przed moim synkiem z wielką tacą 

próbek serów i, patrząc mu w oczy, opowiadała o ich zaletach  

i wadach. Mówiła głosem przyciszonym, ciepłym, pełnym 

radości ze spotkania dawno nie widzianego przyjaciela. Chałek 

słuchał chwilę, by rozpromienić się swym najpiękniejszym 

uśmiechem. Rączki wracały do przodu i wybierał któryś  

z zachwalanych kawałków. Czasem prosił o jeszcze. Tylko  

do Marii i Pita tak pięknie się uśmiechał... 

Wiktor wciąż snuł plany zaludniania świata, a ja wierzyłam,  

że jeśli będzie miał jeszcze jedno dziecko, to łatwiej mu będzie 

kochać dwóch rozsądniej. Ktoś musiał zdetronizować Michałka 

dla jego własnego dobra. I tak gdy przyszły kolejne dobre dni 

znalazł się na świecie Bartek. Wiktor chwalił się wszystkim, że 

jestem w ciąży, zbierał gratulacje od sąsiadów, cieszył się. Do 

czasu. Do kolejnego zapicia. Bo wtedy dowiedziałam się, że 



mam usunąć ciążę, bo go po prostu wrobiłam, a on sobie 

żadnych bachorów nie życzy. Wiedział dobrze, że nie usunę. Że 

to jest niemożliwe. Tym bardziej był wściekły, wyzywał, 

krzyczał. To dziecko od początku było tylko moją sprawą i nie 

mogłam liczyć nie tylko na ciepły gest, ale i na pomoc, 

jakąkolwiek. Starałam się przetrwać, wciąż pamiętając, jak 

narodziny Michałka odczarowały Wiktora. Wmawiałam sobie, 

że gdy będzie z Tiny odbierał poród poczuje to, co za pierwszym 

razem, i choć teraz tyle w nim negacji – maleńkie rączęta 

rozczulą i obudzą w nim ponownie ojca.  

 

 

 

*** 

Mrok powoli zaciera kontury przedmiotów. Przemierzam 

drogę od okna do okna. Po raz kolejny. Od okna do okna. I 

jeszcze raz. Nie zapalam światła, bo tak lepiej widać ulicę. A ja 

cała jestem na ulicy: słuchem, wzrokiem, świadomością. Kiedy 

Wiktor ostatnio był trzeźwy? Trzy? Cztery tygodnie temu? 

Dzisiaj wyszedł koło południa i dotąd nie wrócił. Samochód 

stoi, więc nie pojechał po gorzałkę. O! Nie, to nie on – to tylko 

Chińczyk z sąsiedniej ulicy wraca z pracy. Znowu zaglądam na 

piętro, skąd widać drogę z działki. Ciemność nie chce zdradzić 

nic poza wąskim kręgiem latarni. Znowu kuchnia i znowu salon 

i znowu kuchnia. Od okna do okna. Jacyś młodzi roześmiani 

ludzie stukają w płoty. A jeśli poszedł na działkę  

i zasnął? Zbudzi się w środku nocy i, nie wiedząc gdzie jest,  



w ciemności wpadnie na inspekty, w szkło? Albo zaśnie gdzieś 

na szosie?... A może poszedł do centrum, nad kanałem? Boże, 

Boże nie wysiedzę tu dłużej! Gdzież on jest! Biegnę na piętro. 

Dzieci śpią.  

- Haniu, Haneczko, zbudź się! Córeczko, wychodzę, jakby 

braciszek płakał, to go utul, ja zaraz wrócę. 

- Mamo, nie idź. 

- Muszę maleńka, Wiktor jeszcze nie wrócił i muszę  

go znaleźć... 

- Musisz? 

- Kochanie, tylko zajrzę na działkę, wiesz przecież –  

to niedaleko. Pojadę rowerem, żeby było szybciej. 

- Nie idź. 

- Nie mogę tak czekać, muszę. 

- Uważaj na siebie. 

- Nie martw się, wrócę prędko. 

- Obiecujesz? 

- Obiecuję kochanie. 

- Mamo! 

- ... 

- Kocham ciebie. 



- Ja cię też, córeczko. 

 

Jeszcze raz sprawdzam salon i fragment ciemności za oknem. 

Wychodzę z tyłu domu furtką pomiędzy różami. Mój stary 

rower skrzypi i rzęzi. Stara lampka nie jest w stanie oświetlić 

drogi, dobrze, że towarzyszą mi latarnie. Kręta droga przecina 

obwodnicę i dalej – między polami równymi jak stół, rzadkimi 

domami o wielkich jasnych od świateł oknach, koniecznie – 

 po tubylczemu – bez firanek i zasłon, za to z mnóstwem 

bibelotów i ozdóbek, między gospodarstwami i żywopłotami, 

aż do poprzecznej polnej drogi i tu w ciemności niemal 

całkowitej wreszcie ścieżką wśród działek. 

Przeczesuję grządki, dróżki, obmacuję ziemię dookoła 

inspektów i pompy, sprawdzam za i przed kompostem i jeszcze 

pokrzywowe chaszcze. Przede mną w ciemności tli się ognik 

papierosa 

- Wiktorze! Wiktorze! To ty? 

- Hude morchen, mevrouw . 

- Hude morchen – czy nie widział pan dziś Wiktora, tego, który 

ma tu ogródek? 

- Polaka? Nie, już kilka dni jak się tu nie pokazuje. Pomóc pani 

w czymś? 

- Nie trzeba, dziękuję. Dobranoc panu. 

- Dobranoc, mevrouw. 



Może jest już w domu, a ja tu wariuję... Wracam z powrotem, 

zaglądam w każdy kąt domu – nie, nie ma go. Tyle tylko,  

że dzieci śpią. A może poszedł do Marcela? Czasem  

go odwiedza, czasem piją razem, a potem Marcel reaguje 

równym obrzydzeniem na światło, hałas, co na tego upiornego 

Polaka. Potrzebuje zwykle tygodnia na reanimację, podczas, 

gdy upiorny Polak dalej pije, jeździ do pracy, awanturuje się  

z żoną i podrywa panienki. A wszystko to mimo że wypił trzy 

razy tyle co Marcel. 

- Nie, Wiktor dzisiaj nie widzieliśmy – w drzwiach stoi pulchna 

Betsy, żona Marcela, bardzo serdeczna dla mnie  

i ciepła – Nie było go tutaj. 

Ponownie sprawdzam dom i idę do Rzeźników – Henriego  

i Mariette – naszych sąsiadów z naprzeciwka. Nazywamy ich 

rzeźnikami, bo oboje pracują w stoisku mięsnym jednego  

z hipermarketów. Ich średnia córka, Veronique przyjaźni się  

z Haneczką, a najstarsza Marieke lubi przychodzić do mnie  

na pogaduchy, a że brakuje mi słów w jej ojczystym języku – 

używamy przy tym papieru, długopisu, rąk i nóg.  

Dzwonię dość długo, w końcu otwiera mi umazany 

niebotycznie jakimś smarem Henri z kluczem rowerowym  

w ręku 

- O! Helo Kristina! Trzeba coś pomóc? 



- Wiktor poszedł gdzieś i nie mogę go znaleźć. Był może u was? 

- Stało się coś? 

- Nie, wszystko w porządku, tylko niepokoję się o Wiktora. 

- Daj spokój, to duży facet, nie zginie. Chodź lepiej napij się  

z nami kawy. 

- Dzieci są same w domu, muszę wracać 

- Wieczór się dopiero zaczął. Dzieci śpią, a Mariette się ucieszy. 

Ja co prawda – pokazuje, śmiejąc się, brudne ręce – nie bardzo 

tego, ale wy sobie pogadacie. 

- Dziękuję, nie tym razem 

- Jak chcesz. Twoja sprawa. Może się jeszcze namyślisz.  

A sprawdzałaś u Niemca? 

Prawda. Mógł  pójść do Niemca. Graniczymy z nim ogrodami. 

Po drodze zaglądam do domu. Dzieci śpią. Wiktora nie ma. 

Więc może rzeczywiście jest u Niemca. Idę naokoło, do drzwi 

frontowych, bo przecież o tej porze nikt mnie nie wpuści furtką 

ogrodową. Mijam grupkę rozbawionej młodzieży. Małe, kręte 

uliczki, przejście przez kanał i z powrotem drugim mostkiem. 

Ale w oknach ciemno. Zarówno na parterze, w salonie jak  

i na piętrze. Czyżby ich nie było? No tak: przecież dzisiaj sobota 

– a oni zwykle wyjeżdżają na weekendy. Zaglądam jeszcze za 

żywopłot, na trawnik przed drzwiami – czy nie leży tu Wiktor, 

ale go nie ma. Boże! Gdzież on jest? Wracam do domu. Znowu 

sprawdzam każdy kąt i czy dzieci śpią spokojnie. Wsiadam na 



rower i jadę do centrum. Monopolowy zamknięty o tej porze 

wita mnie wygaszonymi światłami.  

Nie widać Wiktora ani na parkingu, ani na dworcu kolejowym. 

Knajpa. Właśnie. Trzeba sprawdzić. Wchodzę do małego, 

niebotycznie zadymionego pomieszczenia. Czuję się strasznie 

głupio i mam wrażenie, że wszyscy gapią się na mnie, na moje 

kwieciste leginsy i czerwoną kurtkę. Śmierdzi trawą, tanim 

piwem, chińskim żarciem. Nie ma go tu. Wybiegam na ulicę  

z trudem łapiąc oddech. Mój rower znowu skrzypi. Znowu 

wracam i sprawdzam dom. I znowu z tym samym rezultatem. 

Wilczym zwyczajem zataczam kręgi wokół domu – zaczynając 

od bardzo ciasnych, po coraz większe. W ten sposób, jeśli tylko 

będzie wracał skądkolwiek mam szansę go spotkać  

na którejś z ulic. Wąskie dróżki – korytarze pomiędzy  

dwu-i-pół metrowymi płotami holenderskich ogródków, 

szerokie ulice rzęsiście oświetlone, dróżki rowerowe, mostki  

z tej i tamtej strony kanału. Przejścia i ścieżki rowerowe, uliczki 

pomiędzy rzędami domów-segmentów, parkingi, parki.  

I nigdzie go nie ma. Ani śladu. Znowu wracam do domu  

i znowu wyjeżdżam szukać. To jest jakaś gorączka, graniczy  

z obłędem, ale nie umiem już stanąć w miejscu. Miasteczko 

powoli zamiera. Jeszcze tylko ciepłe światła salonów  

i gdzieniegdzie śmiech z ogródków świadczą, że mieszkańcy 

Neechem nie poszli spać. Sprawdzam kolejne knajpy, bardziej 

lub mniej zadymione, bardziej lub mniej oblegane. Mijam 

kolejnych nieznajomych ludzi – obojętnych, uprzejmych, 



napastliwych. I w końcu w przestronnym pubie po drugiej 

stronie kanału, przy szerokim barze z dębowym blatem siedzi, 

puszczając kółka z dymu, mój mąż. Stoję chwilę nie mogąc się 

ruszyć. Wszystkie nerwy tego dnia odchodzą, drżę, a moje nogi 

robią się podejrzanie miękkie. 

-  Podać coś, mevrouw ? 

- Mevrouw! Słyszy mnie pani? Podać coś? - To wielki, barczysty 

barman. Ma w sobie coś z Pita-kościelnego.  

-  Nie... dziękuję... ja do – pokazuję ręką  

-  Wiktor! Ktoś do ciebie.   


