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Opowiadanie 
przeszłości

4 czerwca obchodzimy 30-lecie wyborów 
parlamentarnych zakończonych 
spektakularnym zwycięstwem 

solidarnościowej opozycji. To kres 
PRL-u i symboliczny początek nowego 
państwa – III Rzeczypospolitej Polskiej.

Świętowanie w tym właśnie dniu – podobnie 
jak niegdyś wybór 11 listopada 1918 r. jako 

momentu odzyskania niepodległości – jest 
konsekwencją decyzji z zakresu polityki 

historycznej, określającej nasze myślenie 
o przeszłości i wartości, którymi kierujemy 
się w bieżącym życiu publicznym. Dlatego 
chcemy z tej okazji przyjrzeć się nie tylko 

ostatnim trzem dekadom, ale także temu, jak 
w szerszej perspektywie czasowej zmieniało 

się nasze postrzeganie polskich dziejów.
 

Co zapamiętamy z 30 lat III RP? Jak możemy 
mądrzej uczyć historii? Dlaczego żołnierze 
wyklęci stali się tak popularni? Czy nowe 

technologie są zagrożeniem dla naszej 
pamięci historycznej? Jakie są relacje między 

pamięcią, historią i prawdą?

Odpowiadają:
Jan Rojewski, Antoni Dudek, Piotr Laskowski, 
Norman Davies, Agnieszka Holland, Natalia 

Hatalska i Timothy Snyder

s. 6–39
   Kres PRL-u wyznaczył zmianę bohaterów 

w oficjalnej wykładni historii Polski. Na zdjęciu
demontaż pomnika Feliksa Dzierżyńskiego 
w Warszawie, 16 listopada 1989 r.
fot. Krzysztof Miller / Agencja Gazeta
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niej sztafecie, w której narody prześcigają się w tym, 
kto doznał większej krzywdy, dr Michalski dokonywał 
dwóch sprzecznych gestów. Z jednej strony chciał 
zaufać liczbom, które przecież powinny dawać obiek-
tywy obraz krzywd doznanych przez naród polski. 
Z drugiej, sam fakt budowania narracji w ten sposób, 
kładzenie dominanty na należne nam miejsce w pan-
teonie ofiar i brak zgody na znaną z Niemiec „politykę 
wstydu”, zakorzeniony był w subiektywnej i pocho-
dzącej z XIX w. narracji o Polsce jako zbawicielce 
narodów. Finalnie można powiedzieć, że była to wypo-
wiedź stricte polityczna. Liczby miały jedynie uprawo-
mocnić żądanie uznania ofiary. Res gestas stała się słu-
żebnicą wobec rerum gestarum. 

Od śmierci Hegla namysł nad tym, czy historia jest 
bardziej dziedziną nauki czy sztuki, trwa w najlepsze 
i bez wątpienia stanowi asumpt do rozmowy o pol-
skiej pamięci. Zwyczajowo (choć zwyczaj ten trwa od 
XIX w., gdy historycy zainteresowali się historiografią 
antyczną) obu nurtom przypisuje się dwóch patronów. 
Historii pojmowanej jako nauka, niczym nieróżniąca się 
od nauk przyrodniczych, patronuje Tukidydes, zaś nad 
historią rozumianą jako jeszcze jeden gatunek literacki 
czuwa Herodot z Halikarnasu. Rozdźwięk pomiędzy 
oboma autorami jest zasługą współczesnych egze-
getów, którzy, chcąc pokazać ewolucję greckiej refleksji 
nad historią, przypisali twórczości Herodota rolę etapu 
przejściowego, niezbędnego dla ówczesnych wyżyn 
jakości myślenia historycznego, na jakie miał się wspiąć 
dopiero autor Wojny peloponeskiej. Herodota słusznie 
uznano za autora przesiąkniętego wpływami tradycji 
homeryckiej. Czy jednak jego dzieło – wciąż czytane 
i przetwarzane przez kulturę – na tym traci? Więcej, 
czy mimo że żyjemy w XXI w., jesteśmy w stanie two-
rzyć w miarę obiektywne ciągi przyczynowo-skutkowe, 
silić się na obiektywność i poruszać po skomplikowanej 
mapie hiperboli, wyparć i zaprzeczeń tworzonych przez 
naszą pamięć? Czy różni nas cokolwiek od Herodota, 
który wierzył we wdzięczność i gniew bogów?

Gorąca i zimna pamięć
Odpowiedzi na dwa z powyższych pytań muszą być 
negatywne. Moglibyśmy mnożyć pary naukowców, 
które przez wieki zastępowały w tych rolach antycz-
nych twórców – choćby wstawiając w ich miejsca Carla 
G. Hempela i zmarłego w zeszłym roku HaydenaWhi-
te’a – a nie zmieni to najbardziej podstawowych faktów. 

Nasza wyobraźnia historyczna jest ułomna, rządzi nią 
logika „gorącej i zimnej pamięci”, jak pisał Charles S. 
Maier. W zatytułowanym w ten sposób eseju amerykański 
historyk zastanawia się, dlaczego intuicyjnie zbrodnie 
nazizmu wydają mu się „gorsze” od tych komunistycznych, 
mimo że dysponuje danymi o ich skali i okrucieństwie. 
Żeby odpowiedzieć na to pytanie, Maier wykorzystuje 
język fizyki nuklearnej: dostrzega różnicę między arcy-
długim, trwającym ok. 80 mln lat (sic!) połowicznym roz-
kładem plutonu (analogia to niemal 100 lat trwania komu-
nizmu w Europie Wschodniej) a rozkładem izotopu trytu, 
który trwa raptem 12 lat (panowanie nazistowskich Nie-
miec w Europie). Wniosek jest prosty: Holokaust, trwający 
relatywnie krótko, był kulminacją eugenicznej gorączki 
trawiącej Europę i punktem zwrotnym w historii świata. 
Ba, przysłonił sobą całą historię nazistowskich Niemiec do 
tego stopnia, że do dziś wielu Amerykanów wierzy w to, 
że USA walczyło w Europie właśnie po to, aby położyć 
kres Shoah. Tymczasem mimo licznych świadectw i dzieł 
literackich (Aleksandra Sołżenicyna, Gustawa Herlinga-

-Grudzińskiego czy Nadieżdy Mandelsztam) zbrodnie 
komunizmu ani niczego nie zaczęły, ani nie skończyły. Co 
więcej, można odnieść wrażenie, że ich ofiary często były 
dobierane naprędce, na potrzeby aktualnej polityki ZSRR 
(tu za przykład może posłużyć Hołodomor, który wszak 
w liczbie ofiar nie ustępuje Holocaustowi), w przeciwień-
stwie do Żydów, będących obiektem hitlerowskiej niena-
wiści od czasu publikacji Mein Kampf, na długo przed doj-
ściem nazistów do władzy. 

Co ciekawe, sam Charles Maier, mimo że tem-
peraturze pamięci poświęcił dużo miejsca w swoim 
dorobku, dystansuje się od tzw. boomu pamięciowego. 
Według badacza wzmożone zainteresowanie pamięcią 
jest reakcją na uwiąd polityki nastawionej na zmianę. 
Współczesne, rozwinięte społeczeństwa, zmęczone 
stagnacją, nie tylko uciekają w przeszłość, starając 
się stworzyć pamięciową protezę, dzięki której lepiej 
będą funkcjonować w teraźniejszości (nasi żołnierze 
wyklęci), ale też dyskursywizują pamięć w różnych 
dziełach kultury popularnej ( filmy takie jak Pamięć 
absolutna, Dark City, Mulholland Drive, Nowy początek 
czy choćby kultowa Tożsamość Bourne’a, od której tytuł 
pożyczył Dariusz Karłowicz, nazywając tom swoich 
esejów Polska jako Jason Bourne). 

Czy zatem 4 czerwca 1989 r. skończył się w Polsce 
komunizm? Data pierwszych częściowo demokratycz-
nych wyborów wryła się w pamięć Polaków wraz 

ydaje się, że u progu trzeciej dekady XXI w. 
z powyższym twierdzeniem nie powinno być 
żadnych problemów. Już Hegel zauważył, 
że niemiecki wyraz Geschichte (historia) 

zawiera w sobie zarówno pojmowane czysto fakto-
graficznie zdarzenia mające miejsce w przeszłości (res 
gestas), jak i zupełnie subiektywną, tworzoną przez 
historyków opowieść o nich (historiam rerum gestarum). 
Jedno z drugim jest nierozerwalnie złączone. Nie ma 
historii bez opowieści o niej. Suche fakty nie wpływają 
na ludzkie emocje i są zupełnie bezużyteczne z punktu 
widzenia (tu jeszcze jedno ciekawe pojęcie) polityki 
historycznej. Dlatego byłem zdumiony, gdy dwa lata 
temu, będąc w Muzeum Powstania Warszawskiego na 
debacie zatytułowanej Pamięć powstań – prawda, fałsz 
i polityka, słyszałem, jak jeden z panelistów, dr Łukasz 
Michalski, gorączkowo wymieniał liczby polskich ofiar 
poległych na różnych frontach II wojny światowej, 
dodawał do tego ofiary cywilne i liczbę Polaków zabi-
tych w obozach koncentracyjnych. Powód? Należne 
nam – jako narodowi – miejsce w panteonie ofiar, nie 
za narodem żydowskim, lecz obok niego. Wspominam 
o tym nie bez przyczyny, bowiem w tamtej wypowiedzi 
widać było rozdarcie pomiędzy res gestas a historiam 
rerum gestarum właśnie. Zgłaszając nas do udziału 
w dość upiornej, choć typowej dla Europy Wschod-

JAN ROJEWSKI

Wygrana 
wojna pamięci 
z historią
30 lat temu skończył się w Polsce 
komunizm – albo i nie. Pewne 
natomiast jest, że od 30 lat polscy 
intelektualiści od lewa do prawa 
fascynują się polską pamięcią, 
jej meandrami i mechanizmami 
zapominania. Nie historią, 
ale pamięcią właśnie. To ona, często 
w sposób zupełnie niedorzeczny 
i niezgodny z faktami, organizuje 
nasze myślenie o przeszłości

W
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Rzeczpospolita II i pół transmitowanego na antenie TVP 
w 1993 r. Siedzący w prywatnym mieszkaniu prowadzą-
cego program Jerzego Diatłowickiego panowie rozma-
wiali głównie o komunizmie, dziedzictwie marca 1968 r. 
oraz o działalności opozycyjnej. Nie omieszkali jednak 
wspomnieć o problemach ówczesnej polityki – w tym 
o dekomunizacji, do której (jak słusznie zauważył Jaro-
sław Kaczyński) było wówczas dalej niż kiedykolwiek 
wcześniej. W pewnym momencie tej wymiany zdań 
prezes Porozumienia Centrum przerwał naczelnemu 

„Gazety Wyborczej”, mówiąc, że dobrze wie, czego on 
się boi: „Pan się boi tego, że jak ten cały postkomu-
nistyczny układ zostanie tutaj zdjęty, to społeczeń-
stwo pokaże jakąś straszliwą twarz, która będzie pana 
bardzo przerażała”. Owa straszliwa twarz to ta, którą 
w 2007 r. przedstawił na kartach Wieszania Jarosław 
Marek Rymkiewicz. W tej książce nie chodzi o wiele 
więcej, niż mówi nam tytułowy czasownik. Ot, lud 
Warszawy ma za sprawą kościuszkowskiej zawieruchy 

szansę zrewanżowania się targowiczanom, zdrajcom 
i wszystkim tym, którzy przehandlowali Polskę za 
sakiewki pełne rubli. I choć Rymkiewicz operuje fak-
tami, opiera się na źródłach i odróżnia swoje opinie 
od tekstów z epoki, to portretuje tylko jeden maleńki 
skrawek rzeczywistości – warszawskie przemoc i wie-
szanie. Nie ma tu więc miejsca na majową konstytucje, 
budowę Łazienek, początki teatru polskiego. Jest za to 
terror, który ma odciąć od przeszłości. Te analogie są 
aż nazbyt czytelne. Co ciekawe, książka JMR zrobiła 
karierę nie tylko na prawicy, ale także w środowiskach 
lewicowych – choćby w teatrze Moniki Strzępki i Pawła 
Demirskiego. Innych podstawiano zdrajców, innych 
sprzedawczyków – efekt był jednak ten sam. Rewolucja 
musi być albo krwawa, albo żadna. 

Czy w takim razie 4 czerwca skończył się w Polsce 
komunizm? A może to nie wybory do sejmu kontrakto-
wego, lecz niewydarzone „wieszanie” stało się jednym 
z najgorętszych miejsc polskiej pamięci, będąc czymś na 
kształt, tu znów przypomnijmy słowa Charlesa Maiera, 
protezy dla polskiej pamięci. Nie zastąpiły jej ani – zdawać 
by się mogło, fundamentalne przed 1989 r. – ogłoszenie 
światu prawdy o mordach w Charkowie, Katyniu i Mied-
noje (czasowe otwarcie rosyjskich archiwów w dobie 
rządów Borysa Jelcyna), ani powołanie do życia 

z repozytorium tamtego okresu. Do dziś, gdy chcemy 
mówić o wyborach do sejmu kontraktowego, będziemy 
posługiwać się takimi rekwizytami jak plakat z Garym 
Cooperem czy słynna wypowiedź Joanny Szczepkowskiej. 
W ramach tej historii nie mieści się fakt, że 4 czerwca był 
kulminacją trwającego dekadę rozpadu zarówno PRL, 
jak i kryzysu gospodarczego dotykającego wszystkich 
państw bloku wschodniego. Nie widać w niej konse-
kwencji pustych półek na początku lat 80., spadku cen 
węgla i siarki oraz efektów zimnej wojny, przez którą 
państwo Jaruzelskiego, pozostając w ciągłej czujności, 
wydawało 9% swojego PKB na zbrojeniówkę. Nie widać 
także zapoczątkowanych w PRL przemian gospodar-
czych. Poprzedziło je przeprowadzone w 1987 r. refe-
rendum, które, choć miało przede wszystkim zbadać 
zaufanie społeczeństwa do grupy Jaruzelskiego, zawie-
rało też pytanie o „radykalne uzdrowienie gospo-
darki”. Rok później wprowadzono tzw. ustawę Wilczka, 
a więc legalizację prywatnej działalności gospodarczej. 
Wszystkie te fakty należą do „pamięci zimnej” nie tylko 
dlatego, że – jak chciałby Charles Maier – po prostu 
długo trwają, ale też dlatego, że po 1989 r. rozkładanie 
ich na czynniki pierwsze nie było w niczyim interesie. 
Polska potrzebowała innej opowieści. O zwycięstwie 
sojuszu robotniczo-inteligenckiego oraz o niezwykłej 
roli papieża Polaka w obaleniu komunizmu. Po czasie 
obie te narracje wyszły obozowi liberalno-demokratycz-
nemu bokiem. 

Sojusz okazał się fikcją?
4 czerwca był z pewnością zwycięstwem opcji 
liberalnej. Udało się osiągnąć historyczny kompromis, 
a Polacy nie utopili się w morzu krwi. Tym samym 
nowo kształtujące się państwo sięgało do dziedzictwa 
Johna Locke’a, Thomasa Hobbesa czy Jeana-Jacqu-
es’a Rousseau. Zresztą nie jako jedyne. W zasadzie 
wszystkie państwa bloku wschodniego przyjęły bezkr-
wawy model przemian, z wyjątkiem Rumunii, w której 
przejęcie władzy siłą nie było spowodowane oddolnym 
gniewem ludu, ale operacją Securitate mającą zabezpie-
czyć jej interesy na kolejne dekady. Polacy zaś, wzorem 
Hiszpanów, zdecydowali się na „politykę grubej linii” 
przechrzczoną społecznie na politykę „grubej kreski”. 
W Hiszpanii za jej odpowiednik mogłyby służyć dwie 
amnestie: pierwsza dla więźniów politycznych dykta-
tury Franco, druga zabezpieczająca wolność byłych 
funkcjonariuszy reżimu. 

Wszystko to odbyło się na zasadzie liberalnej kon-
cepcji, jaką niewątpliwie jest umowa społeczna. Nie-
stety, czego nie przewidziano w 1989 r., część polskiego 
społeczeństwa, mając za sobą nieprzerobioną lekcję 
oświecenia, do umowy społecznej jako takiej pod-
chodziła nieufnie. Była ona zawierana gdzieś wysoko, 
ponad głowami tysięcy Polaków, w tym czasie rozkła-
dających deski, stragany czy budy, w których sprzeda-
wano absolutnie wszystko. Tym samym kończył się 
okres porozumienia inteligencko-robotniczego, na 
którym w dużej mierze została ufundowana Solidar-
ność. Fundamenty położone przez Rodowody niepokor-
nych Bohdana Cywińskiego czy Kościół – lewica – dialog 
Adama Michnika okazały się niewystarczające wobec 
realiów gospodarki rynkowej i prostej chęci odwetu, 
która drzemała w dużej części społeczeństwa. Dosko-
nale pokazuje to niezwykła rozmowa, którą Adam 
Michnik odbył z Jarosławem Kaczyńskim (dziś rzecz 
absolutnie nie do pomyślenia) w ramach programu 

Żołnierze podziemia 
niepodległościowego, wraz 
ze swoją skazaną na porażkę 
walką, z „survivalowym” życiem 
w lesie, z rycerskim kodeksem 
(nie wiem, skąd się wzięło akurat 
to przeświadczenie), stanowili 
idealną pożywkę dla nastolatków 
próbujących wyrazić swój bunt

   Mural upamiętniający powstanie w getcie 
warszawskim z wizerunkami Marka Edelmana  
i Mordechaja Anielewicza; wejście do stacji metro 
Centrum, Warszawa, 17 kwietnia 2017 r.
fot. Dawid Żuchowicz / Agencja Gazeta
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wzięło akurat to przeświadczenie), a przede wszystkim 
z nimbem tajemnicy (jak w wierszu Herberta „historia 
o nich głucho milczy”), stanowili idealną pożywkę dla 
nastolatków próbujących wyrazić swój bunt. Można 
by rzec, że nie mieliśmy zepsutych kapel rockowych, 
ale mieliśmy honorową, niemal męczeńską śmierć 
w lesie, a wraz z nią prostą drogę do zbawienia. To 
droga od prawdy do wolności, która jest wręcz wyjęta 
z myśli politycznej Jana Pawła II. Nie ma w niej miejsca 
na kompromisy i układy. To świat, w którym bez sta-
nięcia w prawdzie wolności nie da się osiągnąć. 

Res gestas jest tu bez znaczenia. Nie miałem wów-
czas pojęcia ani o faktycznej liczebności oddziałów 
podziemia, ani o ich obyczajach, ani o Romualdzie 
Rajsie „Burym”, ani o ówczesnej geopolityce, ani o fascy-
nujących historiach tych, którzy – jak Paweł Jasie-
nica – w oddziałach byli, ale postanowili je – czasem 
na skutek przypadku, a czasem przekonań – porzucić. 
Jednocześnie miałem bardzo niewielką wiedzę o funk-
cjonowaniu mojego państwa, o tym, skąd się biorą pie-
niądze, a intuicyjnie wyczuwałem, że otrzymywana 
przeze mnie edukacja jest zupełnie nieprzystająca do 
warunków rynkowych, w których wyląduję po ukoń-
czeniu szkoły. Zresztą nie ja jeden, warto zestawić 
wzrost popularności żołnierzy wyklętych z pęknięciem 
bańki edukacyjnej w Polsce i słabnącą wiarą w sens 
posiadania wyższego wykształcenia.

***
Paradoksalnie, uważam, że dla pamięci o żołnier-
zach wyklętych najbardziej zabójcze będzie wejście 
do mainstreamu, a tym samym wyczerpanie buntow-
niczego naddatku. Dwa lata temu odwiedziłem, już 
jako reporter, gdyński festiwal „Niepokorni Niezłomni 
Wyklęci”, odbywający się zaraz po słynnym festiwalu fil-
mowym. Zastałem na nim czerwony dywan, ściankę do 
fotografowania się z kombatantami oraz projekcje kil-
kunastu filmów dokumentalnych (w tym niezwiązanych 
z tematem dekonspiracyjnych filmów o Lechu Wałęsie). 
Na filmy przychodziły okoliczne szkoły i szczelnie 
wypełniały sale. Pytanie, po ilu latach ten patent się 
wyczerpie i kiedy ktoś w klasie zawoła, że zamiast na 
wyklętych wolałby iść na nowych Avengersów. 

Jednak nawet zniknięcie wyklętych nie załatwi 
problemu wyobraźni opartej na chęci zemsty i „wie-
szania”. W to miejsce z pewnością wejdzie nowa opo-
wieść, niekoniecznie dotycząca dziejów najnowszych. 

Aby jednak skutecznie zakorzeniła się w wyobraźni, 
musi opierać się na niezłomnej, skazanej na porażkę 
walce i jasno dawać do zrozumienia, z kim należy 
toczyć walkę dziś. Wojna wyklętych z komunistami 
nadawała się do tego idealnie, bowiem komunista 
to epitet, którym do dziś, mimo upływu lat, można 
dowolnie szafować w debacie publicznej. Mimo zapo-
wiedzi Jarosława Kaczyńskiego, który podczas kam-
panii prezydenckiej w 2010 r. zapewnił, że od teraz 
będzie mówić o „lewicowych politykach średnio-star-
szego pokolenia”, już sześć lat później z jego ust usły-
szeliśmy hasło: „cała Polska z was się śmieje”, dokoń-
czone przez Joachima Brudzińskiego: „komuniści 
i złodzieje!”. Długie międzypokoleniowe i dziedziczne 
trwanie polskiego komunizmu to jeszcze jeden 
kamyk do ogródka polskiej pamięci, jak dobrze widać, 
odpornej na res gestas.

A będzie z nią tylko gorzej. Żyjemy w przededniu 
masowych cyfrowych amnezji, które z pewnością staną 
się udziałem młodszych pokoleń. Pakując coraz większe 
ilości danych do naszych telefonów i mając Internet na 
wyciągnięcie ręki, zaczynamy zapominać informacje, 
które jeszcze do niedawna byłyby niezbędne do funk-
cjonowania w codziennym życiu. Według przeprowa-
dzonych w 2015 r badań, wykonanych na zlecenie zaj-
mującej się oprogramowaniem antywirusowym firmy 
Kaspersky, 91% Amerykanów wykorzystuje Internet jako 
substytut swojej pamięci, a 79% Europejczyków trak-
tuje go jako uniwersalne źródło informacji. Z kolei 34% 
respondentów (to już dane globalne) zadeklarowało, 
że wpadłoby w panikę, gdyby zgubiło swoje urządzenie 
mobilne, ponieważ oznaczałoby to nieodwracalną 
utratę bardzo ważnych danych. 

Naiwnością byłoby myślenie, że przemiany cywili-
zacyjne nie wpłyną na naszą pamięć zbiorową. Ta, idąc 
powyższym tropem, będzie wybierać historie jeszcze 
prostsze oraz pozbawione niuansów i szarzyzn. Wygra 
to, co gorące – wdzięczność i gniew bogów.      — 

Instytutu Pamięci Narodowej. Fantazja o niedokonanej 
rewolucji była ciekawsza niż zmieniająca się za oknami 
rzeczywistość. 

Żal
Nasza pamięć, a przynajmniej jej „gorąca” część, ma 
to do siebie, że jest rozkochana we wzniosłości. Konia 
z rzędem temu, kto za pięć lat będzie pamiętać o wiel-
kanocnych zamachach na Sri Lance. Jestem za to głę-
boko przekonany, że w pamięci nas wszystkich na długo 
utrwali się inny medialny obrazek – pożar paryskiej 
katedry Notre Dame. Cisi bohaterowie przemian nie 
doczekali się wielkiej narracji na swój temat. Trudno 
zresztą powiedzieć, czy byłaby to bardziej historia 
o goryczy zamykania państwowych zakładów i recesji 
czy o cwaniakach przechodzących drogę od zera do 
milionera w pierwszej poł. lat 90. (vide: serial Canal + 
o aferze ART B.). Tym, którzy faktycznie podnosili Polskę 
z kolan, sprawiedliwość oddawano rzadko. Znamienne, 
że raczej zdarzało się to na łamach, i tak czytanej 
z rzadka i niechętnie, prasy konserwatywnej niż choćby 
na kartach „Gazety Wyborczej”. Choćby w „Rzeczpospo-
litej”, gdzie przed pięcioma laty przeczytałem chyba naj-
bardziej wzruszający opis tamtych czasów: „prywaciarze 
skupujący po zakładach wulkanizatorskich, myjący 
i wysyłający za zaliczeniem pocztowym na wieś dętki 
od starych warszaw, wielce cenione przez chłopów; gen-
tleman przed podróżą na Węgry owijający się trzema 
etolami z lisa w toalecie dworca w Katowicach; pozyty-
wista, który w baraku najpierw hodował kurczaki, potem, 
z braku paszy – pieczarki, a gdy i torfu zabrakło, uru-
chomił powiatową dyskotekę... Prywaciarze nie czyty-
wali Hayeka; zasypiali nad »Przeglądem Sportowym«, 

wstawali o trzeciej w nocy, 
by zawieźć syrenką 5 tys. 
jajek na targ – a jednocze-
śnie niezmordowanie szu-

kali dróg obejścia, przechytrzenia czy zawieszenia sys-
temu regulacji i przepisów, niczym łamiący kod hakerzy 
albo wirusy usiłujące złamać system immunologiczny 
organizmu”.

Trudno oprzeć się wrażeniu, że w tych słowach 
Wojciecha Stanisławskiego czuć przede wszystkim 
chęć oddania sprawiedliwości i żal spowodowany dzia-
łaniem naszej pamięci. Zaskakujące, że udzielił się on 
nie tylko tym, którzy byli świadkami przemian, ale też 
ich dzieciom urodzonym na przełomie lat 80. i 90., dla 
których przecież III RP była czymś najzwyklejszym na 
świecie, a którzy to – czego nie przewidziano – z łatwo-
ścią odziedziczyli gorycz rodziców i chęć zbudowania 
wielkiej narracji, w jakiej mogliby się odnaleźć. To 
w tym miejscu należy upatrywać początku kariery żoł-
nierzy wyklętych, którzy od dekady znajdują się w cen-
trum wyobraźni młodzieży i młodych dorosłych. 

Dziesięć lat to dość czasu, żeby zdobyć się na jakąś 
autorefleksję. Ja także byłem zafascynowany historią 
podziemia niepodległościowego. Z filmu Ryszarda 
Bugajskiego Generał Nil wychodziłem – i to mimo 
jego toporności – kompletnie zapłakany. Zaoferowano 
mi jednak historię, która miała jakąś fabułę i jakichś 
bohaterów, a nade wszystko korespondowała z moją 
wykształconą przez Kościół wyobraźnią. 

Żołnierze podziemia niepodległościowego, wraz 
ze swoją skazaną na porażkę walką, z „survivalowym” 
życiem w lesie, z – naiwnie zdawać by się mogło – 
rycerskim kodeksem (do dziś nie wiem, skąd się 

   Mural patriotyczny przedstawiający 
Danutę Siedzikównę „Inkę” i rotmistrza 
Witolda Pileckiego w Lęborku
fot. Marek Bazak / East News

Jan Rojewski 

Poeta, dziennikarz. Autor tomu poetyckiego Ikonoklazm. Współpracuje 
z tygodnikiem „Polityka” i „Rzeczpospolitą”
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Przemiany pamięci

1989  
Stare i nowe święta

1990  
Katyń i białe plamy PRL-u

1997  
Spór o lustrację

2000
I Westerplatte, i Jedwabne

Usuwanie komunistycznych symboli rozpoczęło się już w 1989 r.: zburzono 
wówczas m.in. pomnik Dzierżyńskiego w Warszawie i Lenina na krakowskiej 
Nowej Hucie. W pierwszych latach III RP z polskich miast zniknęła więk-
szość nazw ulic sławiących bohaterów polskiego i radzieckiego komunizmu 
oraz związanych z nimi formacji wojskowych. Zmieniono również oficjalne 
święta państwowe. Ustawa Sejmu z 6 kwietnia 1990 r. znosiła Narodowe 
Święto Odrodzenia Polski obchodzone 22 lipca (w rocznicę ogłoszenia mani-
festu PKWN), a przywracała przedwojenne Święto Konstytucji 3 Maja.

2004
Muzeum Powstania 
Warszawskiego
Już w latach 80. powstało Muzeum i Archiwum Powstania Warszawskiego, 
które gromadziło obiekty związane z powstaniem. Budynek muzeum wraz 
z nowatorską, multimedialną wystawą został otwarty jednak dopiero w 2004 r.  
Jego stworzenie uchodzi za jeden z największych sukcesów Lecha Kaczyń-
skiego jako prezydenta Warszawy i osiągnięcie, które stało się przepustką do 
wygrania wyborów prezydenckich. Muzeum stanowiło nie tylko zasłużony 
hołd dla powstańców, ale stało się także symbolem tzw. polityki historycznej 
prowadzonej przez obóz Prawa i Sprawiedliwości. Sama kategoria „poli-
tyka historyczna”, przekład niemieckich terminów Vergangenheitspolitik 
i Geschichtspolitik, określała nie tyle w sposób neutralny ocenę przez pań-
stwo pewnych wydarzeń z przeszłości (poprzez tworzenie miejsc pamięci czy 
obchodzenie pewnych świąt państwowych), ile stanowiła – jak pisze Michał 
Łuczewski – „pojęcie polemiczne”. Zakładało ono, że III RP dotąd rzekomo 

„wybierała przyszłość” (jak brzmiało słynne hasło wyborcze Aleksandra 
Kwaśniewskiego), zaniedbując kultywowanie pamięci o przeszłości. Polityka 
historyczna lat 2005–2007 znalazła kontynuację w kolejnej kadencji rządów 
PiS-u rozpoczętej w 2015 r.

W 1990 r. Michaił Gorbaczow jako pierwszy przywódca ZSRR oficjalnie stwier-
dził, że zamordowanie ponad 20 tys. polskich obywateli w Katyniu w 1940 r. 
było jedną ze „zbrodni stalinizmu” i przekazał stronie polskiej dokumenty 
dotyczące tych wydarzeń. „Kłamstwo katyńskie” i zapis cenzorski na informo-
wanie o prawdziwych sprawcach mordu stanowiły przez lata symbol ogra-
niczonej suwerenności PRL-u i fałszu propagandowej wersji historii Polski. 
W 1993 r. powołano do istnienia Muzeum Katyńskie, oddział Muzeum Wojska 
Polskiego.

2011
Ustanowienie Narodowego Dnia 
Pamięci „Żołnierzy Wyklętych” 

„Żołnierze wyklęci” to termin spopularyzowany dzięki książce Jerzego Ślą-
skiego opublikowanej w 1996 r. Oznacza on żołnierzy podziemia antykomu-
nistycznego, którzy po zakończeniu II wojny światowej nie złożyli broni, lecz 
walczyli z siłami sowieckimi i podporządkowanymi im oddziałami polskimi. 
W czasach PRL-u przedstawiano ich jako „bandytów”; współcześnie dyskutuje 
się z jednej strony o bohaterach tych formacji (Danuta Siedzikówna „Inka”, 
Łukasz Ciepliński), a z drugiej o przywódcach, których oddziały były odpowie-
dzialne za zbrodnie na cywilach (Romuald Rajs „Bury”). W ostatnich latach 

„żołnierze wyklęci” stali się bohaterami masowej wyobraźni: trafili na murale, 
odzież „patriotyczną” i do filmów fabularnych (Historia Roja z 2016 r.). Z ini-
cjatywy Lecha Kaczyńskiego – podtrzymanej przez Bronisława Komorow-
skiego – ustanowiono 1 marca Dniem Pamięci „Żołnierzy Wyklętych”. 

Uchwalenie ustawy lustracyjnej w 1997 r. było próbą stworzenia prawnych 
ram dla wykorzystywania dokumentów stworzonych przez komunistyczny 
aparat bezpieczeństwa. Lustracji podlegają odtąd osoby pełniące najważ-
niejsze funkcje publiczne. W 2000 r. powstał Instytut Pamięci Narodowej, 
którego jednym z zadań jest zarządzanie archiwami dawnych służb. Przez 
30 lat III RP największy spór dotyczył Lecha Wałęsy – jego domniemanej 
współpracy z SB w I poł. lat 70. i ewentualnego jej wpływu na polityczne 
decyzje Wałęsy w późniejszym okresie. Opinia publiczna musiała się zmierzyć 
też z informacjami o zakresie penetracji agenturalnej polskiego społeczeń-
stwa – według obecnych szacunków w 1989 r. służby specjalne miały co naj-
mniej 100 tys. tajnych współpracowników. Jednocześnie krytycy działalności 
IPN-u zwracali uwagę, że zbyt dużą wagę przywiązuje on w swoich publika-
cjach do informacji pochodzących z „teczek”, tworząc w ten sposób jedno-
stronny obraz czasów PRL-u.

2014
Europejskie Centrum 
Solidarności
Większość dyskusji historycznych w III RP dotyczyła okresu II wojny świa-
towej i wydarzeń mających miejsce bezpośrednio po jej zakończeniu. Toczono 
jednak również spory o lata 80. i „Solidarność”, które ogniskowały się wokół 
pytań o stan wojenny, Okrągły Stół i tego, czy transformacja ekonomiczna 
(tzw. plan Balcerowicza) stanowiła kontynuację, czy zerwanie z ideałami „S”. 
Wielowątkową narrację na temat tych wydarzeń i polskiej drogi do wol-
ności zaproponowało otwarte w 2014 r. Europejskie Centrum Solidarności 
w Gdańsku. Jednostka ulokowana niedaleko legendarnej bramy do stoczni 
powstała z inicjatywy m.in. Pawła Adamowicza, tragicznie zmarłego w tym 
roku prezydenta Gdańska. W ostatnich latach Polska przeżyła muzealny 
boom: obok ECS otwarto też Muzeum Historii Żydów Polskich POLIN (2014 r.), 
Muzeum II Wojny Światowej (2017 r.), a na 2020 r. planowane jest otwarcie 
stałej ekspozycji Muzeum Historii Polski, które ma być zlokalizowane na 
terenie warszawskiej Cytadeli.

Sąsiedzi. Historia zagłady żydowskiego miasteczka – książka  
Jana Tomasza Grossa o mordzie w Jedwabnem dokonanym w lipcu 1941 r. 
przez polskich mieszkańców na grupie kilkuset żydowskich sąsiadów – wzbu-
dziła bodaj największą w ostatnich dekadach dyskusję o polskiej historii. Mord 
w Jedwabnem kłócił się z obrazem Polaków jako wyłącznie ofiar II wojny 
światowej i świadków zagłady Żydów. Dyskusja dotyczyła zarówno szcze-
gółowych okoliczności pogromu w Jedwabnem, jak i ogólniejszego pytania 
o miejsce w polskiej historii wydarzeń wstydliwych i haniebnych. Manifestem 
sceptycyzmu wobec historii „krytycznej” był artykuł Andrzeja Nowaka Wester-
platte czy Jedwabne z sierpnia 2001 r., w którym autor upominał się o historię 

„monumentalną” i budowanie wspólnoty narodowej w oparciu o chwalebne 
momenty polskich dziejów. Nowak antycypował nadchodzącą krytykę formu-
łowaną przez środowiska prawicowe wobec tzw. pedagogiki wstydu. Odpo-
wiadał mu zaś Paweł Machcewicz, późniejszy dyrektor Muzeum II Wojny Świa-
towej, w artykule I Westerplatte, i Jedwabne, pisząc, że „przywracaniu pełnego 
blasku rzeczom, z których słusznie powinniśmy być dumni” towarzyszyć musi 

„zdzieranie zasłony ze spraw wstydliwych”. Tematyka relacji polsko-żydow-
skich w czasie wojny i bezpośrednio po niej wracała w dyskusjach po kolejnych 
książkach Grossa (Strach, Złote żniwa), przy okazji filmu Pokłosie czy noweli-
zacji ustawy o IPN z 2018 r.

2016
Wołyń 
Wojciecha Smarzowskiego
Kino polskie ostatnich 30 lat śmiało sięgało po tematy historyczne; obok 
wspomnianych już filmów wymienić można Pianistę Romana Polańskiego, 
Katyń Andrzeja Wajdy czy W ciemności Agnieszki Holland. Brutalne obrazy 
II wojny światowej zaproponował też najpopularniejszy dziś polski reżyser – 
Wojciech Smarzowski. Po Róży (2011) pokazującej tragiczne powojenne losy 
Mazurów i bestialskie zachowania żołnierzy armii sowieckiej, stworzył Wołyń 
(2016) opowiadający o rzezi z lat 1943–1944. Film dotyka powikłanych relacji 
polsko-ukraińskich z czasów II wojny światowej i odczytywany bywa jako 
przestroga przed nacjonalizmem. Sprawa upamiętnienia i klasyfikacji wyda-
rzeń na Wołyniu – razem z kwestią stosunku II RP do Ukraińców czy akcją 

„Wisła” – należy do trudnych tematów, o których dyskusja z pewnością będzie 
kontynuowana w najbliższych latach.


