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Dominika Kozłowska

Stało się już tradycją, że w ostatnich latach 
wakacyjne numery miesięcznika „Znak” poświęcone są 
tematom związanym z podróżami. Tak było w zeszłym 
roku, kiedy pisaliśmy o mapach, tak było również dwa 
lata temu, kiedy pytaliśmy: Kim jestem, kiedy podróżuję?. 
W otwierającym tamto wydanie eseju Olga Tokarczuk, 
odwracając się od dalekich wojaży, kierowała wzrok na 
najbliższą okolicę: „Przeszła mi ochota na podróże, po tym 
jak dżihadyści wysadzili posągi Buddy i zniszczyli Palmyrę. 
Może lepiej jest zwiedzać je wirtualnie, w Internecie, bo 
tam wciąż istnieją i są bezpieczne. Nie mam potrzeby 
zwiedzać obcych miast, od kiedy na każdej ulicy świata 
można znaleźć te same pamiątki wyprodukowane w Chi-
nach. Nie będę już zwiedzać muzeów w obcym mieście, 
dopóki nie zobaczę muzeów w moim własnym”.

Z co najmniej kilku powodów mikropodróże są dziś 
wspaniałą alternatywą dla dalekich wypraw. Odkąd nie-
malże wszystko już można kupić: od wejścia na Dach 
Świata, poprzez spotkanie z egzotycznymi kulturami, aż 
po loty w kosmos, odkrywanie najbliższego nam świata 
pozwala wymknąć się z pułapki komercjalizacji i uto-
warowienia zasobów, dóbr i doświadczeń. Mikropodróż 
jest odtrutką na te przytłaczające doświadczenia, bo nie-
malże nic nie kosztuje, bo nie trzeba się do niej długo 
przygotowywać, bo można rozpocząć ją już za kilka 
chwil. W obliczu pogarszającego się stanu środowiska 
naturalnego, a nawet czekającej nas katastrofy ekolo-
gicznej mikropodróż to także odpowiedzialny pomysł 
na wakacje i aktywne spędzanie czasu – redukuje się 
ślad węglowy (związany z podróżą samolotem), dowar-
tościowuje to, co bliskie i lokalne, pozwala lepiej zako-
rzenić się w naszym codziennym świecie. Mikropodróże 
to wreszcie forma życia czerpiąca z rozmaitych tradycji 

Świat z bliska

duchowych i filozoficznych. Greccy perypatetycy upra-
wiający myślenie, które karmi się ruchem, oraz średnio-
wieczni pielgrzymi modlący się w drodze i przemierza-
jący pieszo szlaki religijne są dla nas inspirującym przy-
kładem pokazującym, w jaki sposób to, co intelektualne 
i duchowe, łączy się z tym, co zmysłowe i cielesne, w jaki 
sposób mikro- i makrokosmos mogą się spotkać w ludzkim 
doświadczeniu oraz nadać mu nowy wymiar.

Wędrowanie ma także inne, bardziej metaforyczne 
znaczenie. Wędrować można nie tylko po okolicy, ale rów-
nież po rozmaitych światach i krainach zbudowanych 
ze słów, obrazów czy dźwięków pozostawionych przez 
naszych poprzedników. Jest w tym duchowym wędro-
waniu podobnie bezinteresowna wymiana co w spotkaniu 
z naturą i kulturą podczas podróży. Każdy, kto doświad-
czył, czym jest myślenie, zna ten rodzaj bezinteresowności 
i inspiracji płynącej z obcowania z dawnymi mistrzami. 
W wakacyjnym numerze miesięcznika przypominamy 
postać i dzieła Leszka Kołakowskiego, jednego z tych filo-
zofów, którzy bardzo silnie wpłynęli na ideowe oblicze 

„Znaku”. Czytając Kołakowskiego, można zrozumieć sens 
owego metaforycznego wędrowania. Jego prace na temat 
jansenizmu i Pascala (Bóg nam nic nie jest dłużny) lub roz-
ważania na temat herezji nie tylko urzekają erudycją i nie-
zmiennie inspirują, ale też pozwalają wejść w świat i umy-
słowość ludzi minionych epok. Tak jak mikropodróż nie jest 
ucieczką od świata, lecz dzięki kontemplacji szczegółów 
i zaangażowaniu własnych sił pozwala nam poszerzyć per-
spektywę, z jakiej patrzymy na świat, tak również wędrówki 
w krainę filozofów (by posłużyć się frazą ks. Józefa Tisch-
nera) pozwalają to, co mikro (nasze indywidualne, rozgry-
wające się tu i teraz życie), widzieć w szerszym kontekście, 
a przez to lepiej je rozumieć. — 
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Temat Miesiąca

Sztuka 
wędrowania

„Chodzenie, w wersji idealnej, jest stanem, 
w którym umysł, ciało i świat spotykają się 

z sobą, jak gdyby były trzema prowadzącymi 
rozmowę postaciami, trzema dźwiękami 
niespodziewanie łączącymi się w akord” – 

pisała Rebecca Solnit w Zewie włóczęgi. 
Spacery i mikropodróże pozwalają nam nie 

tylko oderwać się od codzienności, odpocząć 
i spojrzeć na problemy z innej perspektywy, 
ale także nauczyć się uważności, przyjrzeć 
się samemu sobie i duchowo zjednoczyć 

z takimi wędrowcami jak np. Henry David 
Thoreau czy Virginia Woolf.

W jaki sposób chodzenie pozwala nam 
spotkać się ze światem? Czego możemy 
się nauczyć, poruszając się pieszo? Kim 

byli słynni spacerowicze? Jak rozwijała się 
turystyka piesza? Dlaczego mikropodróże 

stanowią dobrą alternatywę dla tradycyjnie 
rozumianej turystyki i dalekich podróży? 

Odpowiadają:
 Jakub Kornhauser, Lechosław Herz, Filip 

Springer, Małgorzata Halber, Piotr Paziński, 
Andrzej Muszyński, Olga Drenda 

i Michał Zygmunt 

s. 6–33

   Łukasz Długowski,  
autor bloga Mikrowyprawy, 
który rozpropagował w Polsce 
ideę microadventures,  
czyli krótkich, prostych, 
lokalnych i tanich podróży
fot. FiIip Klimaszewski
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Wśród podróżniczych bestsellerów („spersonalizo-
wanych” z myślą o najwybredniejszych globtroterskich 
gustach), które zalegają w co drugim supermarkecie, 
trudno o refleksję, po co właściwie mamy się gdzie-
kolwiek wyprawiać i z czym się to wiąże. Przyzwycza-
iliśmy się, że wielcy podróżnicy z pierwszych stron 
gazet pieczołowicie opisują nam najdalsze zakątki 
świata, a najczęściej nie znają dobrze dzielnicy miasta, 
w którym na co dzień mieszkają. Dziarscy reporterzy 
wożą się taryfami i myślą, że posiedli magiczną wiedzę 
o rzeczywistości. Podstawowym celem współczesnego 
wędrowca stało się, by zobaczyć coś na własne oczy, zaś 
jego atrybuty to samolot i lokalny kierowca furgonetki, 
gotów za niewielką opłatą obwieźć odkrywcę tajem-
nymi szlakami. Dotarcie do umyślonego miejsca całko-
wicie przesłoniło proces docierania. Paradoks polega na 
tym, że można być podróżnikiem, nie ruszając ręką ani 
nogą. Można być w drodze, nie stawiając kroku. Pan 
Sommer popukałby się tylko sękatym kijem w czoło. 
Gdzie więc wędrowanie w wędrowaniu?

Perypatetycy, bieżeńcy i flanerzy
Starożytni perypatetycy, uczniowie Arystotelesa, 
prowadzili filozoficzne dysputy, przechadzając się. Wie-
rzyli bowiem, że ruch korzystnie wpływa na procesy 
myślowe, odświeża pamięć i pozwala skoncentrować 
się na omawianym zagadnieniu. Oczywiście nie jest to 
żadna wiedza tajemna, dziś już w przedszkolu dowia-
dujemy się, że spacer pobudza krążenie i usprawnia 
pracę mózgu. XVIII-wieczni ruscy bieżeńcy, zwani 
również biegunami, sądzili, że jedynie ciągły ruch 
pozwoli człowiekowi na uniknięcie pułapek zastawia-
nych przez Złego. Taki model mistycznego wędrowania 
posłużył Oldze Tokarczuk do zbudowania narracyjnego 
pomysłu w jej głośnej powieści Bieguni nie tylko dla-
tego, że oferuje połączenie tego, co cielesne, z tym, co 
duchowe. Również z powodu estymy, jaką darzy się 
nomadów, ludzi, którzy muszą przenosić się z miejsca 
na miejsce, by żyć, którzy zamieszkują w swoim nie-
ustannym ruchu. Ruchu niemającym nic wspólnego 
z napawaniem się własną przedsiębiorczością i dziar-
skością, lecz znajdującym cel w ciągłym krążeniu. 

W tym sensie spadkobiercami chodzenia dla cho-
dzenia są oczywiście romantycy i symboliści, którzy 
swoją bezinteresowną postawą utorowali drogę awan-
gardzistom. Wykorzystali do tego postać flanera, umie-
jętnie łączącego melancholijne zapatrzenie w prze-

szłość (symbolizowaną przez materię tkanki miejskiej) 
z nowoczesną wiarą w dekompozycję dotychczasowych 
modeli opowieści o człowieku i świecie (która to wiara 
odnalazła swoją literacką reprezentację w poetyce 
fragmentu). „Wynalazek” Baudelaire’owskiego flanero-
wania jest oczywiście pochodną rozwoju urbanistyki. 
Włóczenie się paryskimi zaułkami dostarczało wielu 
wrażeń estetycznych. Flanerom, z dezynwolturą wałę-
sającym się tam i z powrotem wzdłuż rzędów kamienic, 
zachodzącym na podwórza i obserwującym gwar ulicy, 
wystarczał krótki spacer, by oddać się wirowi przemy-
śleń. Inaczej niż badaud – gap, przystający co chwila, by 
popodglądać współobywateli – flaner nie zatrzymywał 
uwagi na konkretnym zdarzeniu. Przyjmował pozycję 
zdystansowaną, przetwarzając zaobserwowane szcze-
góły w literackie teksty, ale nie zwalniał, i tak niezbyt 
szybkiego, kroku. Ale przecież przechadzać się można 
nie tylko brukowanymi alejami.

Wielcy myśliciele i pisarze z dużą ochotą przepro-
wadzali się w góry, nad jezioro czy do lasu, by zażywać 
przechadzek po okolicy i poddawać się rytmowi natury. 
Bez wycieczek po lasach concordzkich Henry David 
Thoreau nie napisałby traktatu Walden, czyli życie 
w  lesie, zaś Nietzscheański Zaratustra nie miałby 
w sobie tyle woli i przekonania o swojej racji, gdyby nie 
jego wyprawy z góry na niziny (i z powrotem). Umberto 
Eco natomiast zapraszał czytelników na Sześć przecha-
dzek po lesie fikcji, dobrze wiedząc, że czytanie książek 
przypomina nieskrępowane wałęsanie się, zaglądanie 
to tu, to tam, odwiedzanie ulubionych miejsc tylko 
po to, by zaraz porzucić je na rzecz eksploracji bocz-
nych odnóg i starych podwórek. Zresztą figura czy-
telnika-wędrowca powraca w myśli poststrukturali-
stycznej na dobre. U Rolanda Barthes’a jest on przecież 
porównany do „kogoś rozluźnionego (wyjętego spod 
władzy własnej wyobraźni), kto – z pustką w głowie – 
spaceruje zboczem doliny, dołem której hula ciepły 
wiatr (…); wszystko, co postrzega, jest wielorakie, oso-
bliwe i pochodzi z innorodnych substancji i odmien-
nych planów: światła, barwy, rośliny, skwar, powie-
trze, drobne hałasy, ledwo słyszalne głosy ptaków, 
okrzyki dzieci z przeciwległej strony doliny, przejścia, 
gesty, ubrania mieszkańców widziane z daleka i bliska” 
(R. Barthes, Od dzieła do tekstu, tłum. M.P. Markowski, 

„Teksty Drugie” 1998, nr 6, s. 191).
A zatem cechą dobrego wędrowca, wędrowca, 

który jednocześnie ma predylekcję do snucia filo-

acznijmy od pana Sommera. „W  pro-
mieniu co najmniej sześćdziesięciu kilome-
trów wokół jeziora nie było nikogo – męż-
czyzny, kobiety, dziecka, ba, nawet psa – kto 

by nie znał pana Sommera, ponieważ pan Sommer 
nieustannie znajdował się w drodze. Pan Sommer od 
wczesnego ranka do późnego wieczoru przemierzał 
okolicę. Nie było dnia w roku, żeby pan Sommer nie 
wyruszył w drogę. Mógł sypać śnieg albo walić grad, 
mogło grzmieć albo lać jak z cebra, słońce mogło 
prażyć, orkan nadciągać – pan Sommer wędrował”  
(P. Süskind, Historia pana Sommera, tłum. M. Łukasie-
wicz, Warszawa 2006, s. 16). 

Bohater powieści Patricka Süskinda, zaopatrzony 
przez ilustratora Jean-Jacques’a Sempégo w płaszcz 
i sękaty kij, nie próbował dotrzeć do źródeł Amazonki 
ani nie forsował nowych dróg w ścianach himalaj-
skich ośmiotysięczników. Nie opływał globu i nie pod-
bijał biegunów. Za to – tylko tyle i aż tyle – cały czas 
był w ruchu. Oto bowiem klucz do zrozumienia feno-
menu wędrówki, zwłaszcza dziś, kiedy wydaje się nam, 
że efektowne fotki z wakacji czynią z nas i naszych 
ziomków podróżników na miarę Vasco da Gamy. 
Zarazem odkrywców nieznanych światów i uczest-
ników najatrakcyjniejszych egzotariów, które poleca się 
nam w przewodnikach. Rzecz jasna, „dedykowanych” 
specjalnie dla samotnych backpackerów spragnionych 
wrażeń niedostępnych pospólstwu. 

jako sposób    
na życie

Mikrowyprawy

Nawet najbardziej niepozorne miejsce 
skrywa w sobie coś niepowtarzalnego. 

Mamieni ofertami all inclusive lub 
wizją dziewiczych ekspedycji na 
krańcach świata, rzadko o tym 

pamiętamy. A przecież wyprawa 
do Soboniowic, Toń czy Przylasku 

Wyciąskiego oferuje tyle samo – no, 
powiedzmy sobie szczerze: 
znacznie więcej – atrakcji

JAKUB KORNHAUSER

Z


