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Poezja

Jarostaw Mikotajewski

Starosc

na poczatku byla galeria
handlowa

w wielkim lustrze zobaczytem
wyblakty lis¢

szedl mi naprzeciw miat
w oczach poétoddech
gasnacego stofica

potem w sklepie ze sprzetem
sprzedawca odpysknat
bardzo niecierpliwie

a przeciez sprzet byt

dla mojej starej mamy ktora
przezyla powstanie

i stracita w nim ojca

ktdra nie jest jeszcze bursztynem
ani mchem tysiacletnim tylko
zywa i czesto bezsenng istota

pdzniej ekspedientka

spoza biatej lady odburkneta
na pytanie gdzie sa drzwi

do palacu

i patrzyla na mnie jak na
przezroczysto$é
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wreszcie chtopak w metrze ustapit
mi miejsca

pamietam dzien kiedy ktos
powiedziat
jestes stary

myslatem ze byty to
stowa na wyrost a to byta tylko
odroczona prawda

tak

jestem odbiciem
ktore bigka sie noca
pod nieobecnos¢ sptowialego liscia

a jeszcze niedawno

szeptatem coraz to inne imiona
ktére odpowiadaty mi

moim imieniem

byt to chér barwny
i obiecujacy
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Syrakuzy

ach gdybym mowit
jezykami morza
morzem nie bedac

to bylbym kim jestem

kto z tarasu patrzy

na starg kobiete

na wschodnim wybrzezu
ktorej zegar stoneczny
wlasnym cieniem odmierza
wieczny obrot ziemi

czas swoj lecz nie morza

morze cierpliwe jest nie szuka

poklasku

samo jest
poklaskiem
bezkresnym
aplauzem

nigdy
sie nie konczy
nigdy

nie ustaje

tylko w pewne chwile
plynie w druga strone
pod glebokim ksiezycem
na glebokie wody

morze wycigga ku nam
bialg piane

jak zwierze w klatce

co sie bawi niemadra
wiarg w jego niemoc
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morze jest pigkne jakby
bdg naprawde

wystal nas tylko

po relacje o nim
steskniony za tym swoim
najlepszym stworzeniem

morzem nie mozna
sie zmeczy¢

lecz mozna

zmeczy¢ innych

wiec wracam ze stowa
by¢ tam gdzie mnie
nie ma i nie by¢

gdzie bytem
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Wspatistnienie
w zyciu innych

trzeba mi by¢ jak
zmarli

nie puka¢
czekad az sie spotka
moje ciche wystawanie

na klatce

z ich samowolng
potrzebg spaceru

tylko do tego
moge sie zobowiazac

wzajemnie

do $mierci i
po $mierci
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Aetatis suae

w porannym metrze przed drugim
przystankiem

przedwczes$nie przyszta spodziewana
staros¢

nie chce nikogo
na wlasno$¢

nie chee by¢ niczyja
wlasnoscia

rado$¢ bezbolesnych
wspomnien

zakldcajg sprzedawcy
swoich niespelnionych
pragnien

jestem wolny
od nich

ale nie od ich rozczarowan

uciekam w senne
kotysanie wagonu

na stacji docelowe;j
wiem juz co si¢ zdarzy

proba wytchnienia ktore bez konca
bedzie kroi¢

tepa pita bezsennosci

twarze proszonych
i niechcianych gosci

bez konca?
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(isza przedwyborcza

gdziekolwiek bedziesz rzu¢ miejscowemu
zebrakowi monete a jesli uslyszysz jego
lament jestem chory jestem

nieszczesliwy i nie kocham

nikogo usigdz obok niego i daj mu

swoj talent ul6z z nim piosenke a dostaniesz
w zamian jego pustke chorobe

cierpienie i biede i poczujesz szczescie

tych co na nieswojej ziemi odnajduja sie w cudzej
melodii wéréd ludzi posréd ktorych nie ma
twoich cérek i matki i nawet sg pewni

ze nie rozpozna ich pies kochajacy

ktory tak bardzo ukochat ze odda

zycie za przyjaciot i glos za milczenie

tych co zagluszaja szmer twojego serca
ktore bije w tej chwili krwig zebraka z kraju
powszechnego glodu ktérego nie sposob
nasyci¢ Zadna obietnicg chyba ze jg znajdzie
w oczach jutrzejszego $witu ale dzisiaj

jest na nig za wczesnie za pdzno za

trudno

Madonna di Saska Kepa

w domu mojej matki boskiej
jest na pietrze obraz wloski
najpierw w progu jej mieszkania
stysze kaszel pozegnania

a gdy wyjde ze schodowej

klatki wnet zadzieram glowe
gdzie madonna z cinquecenta
macha rekg usmiechnieta
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Horyzont

fragment

Boisz sie tego, ze boisz si¢ alarmow samochodowych. Ciagle si¢ rozgladasz, cze-
go$ wypatrujac. Nie dajesz rady w supermarketach. W zatloczonym autobusie.

W kolejkach. Wszyscy mezczyzni, ktérych mijasz na ulicy, krzywo na ciebie patrza.
Jeste$ zmeczony, ale nie mozesz zasnaé. Wygniatasz posciel, co kilka minut spraw-
dzajac godzine na komorce. Wydaje ci sig, ze sgsiad bije zone. Wydaje ci sig, ze wszys-
cy sasiedzi bija swoje zony. Powinienes cos z tym zrobi¢. Czy oni w ogdle wiedza? Nie
wiedza. Spodziewales sig, Ze po powrocie bedziesz kim$, moze nawet bohaterem, a jesli

nie, to chociaz wlasnie kims, ale wyszlo zupelnie inaczej.

Boisz sie alarméw samochodowych.

Nikt cie nie rozumie. Nie rozumiejg cig ci, ktorzy wezeéniej rozumieli. Ojciec. Sio-
stra. Najlepszy przyjaciel z dziecinstwa. Uswiadamiasz sobie, ze jeste$ innym gatun-
kiem cztowieka niz wszyscy wokot ciebie.

Twoim jezykiem postuguja sie tylko ci, z ktérymi bytes tam. Raz w roku chodzisz
z nimi na piwo i wtedy, ten jeden raz w roku, czujesz si¢ normalnie, na swoim miejscu,
ale szybko si¢ upijacie, to uczucie mija i wkrotce jest po wszystkim. Podczas honorowe;j
sprzeczki o to, kto placi za alkohol, widzisz, ze jeden z kumpli zakleit w dowodzie oso-
bistym swoje zdjecie. Zastanawiasz si¢, czy on tez czasami, tak samo jak ty, musi sie go-
li¢ na wyczucie, patrzac w umywalke. Pamietasz, jak jeszcze na pustyni wasz kierowca
przybil prawo jazdy nozem do tablicy rozdzielczej w taki sposob, zeby ostrze przecho-
dzilo przez $rodek twarzy. Wydawalo ci si¢ to wtedy troche glupie, troche straszne. Rano
wymieniacie kilka wiadomoséci o tym, jak to byto ostro i kto co zgubil, kto rzygal. Za-
den z was nie proponuje, by spotykac sie czesciej.

%%

Podobno twoim jedynym problemem jest to, Ze nie masz juz zadnych problemoéw.

Cieknacy kran, awantura w $wieta, placzagca mama i dziesie¢ kilograméw przybra-
nych w miesiac, do tego przezigbienie i trzy niezaptacone raty kredytu za samochéd -
to wszystko nie sg problemy. Problem jest wtedy, gdy do ciebie strzelajg. Nic wigc nie
robisz z ciekngcym kranem, w $wieta urzadzasz awanture, tyjesz i przestajesz splacaé
kredyt.
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Ludzie zaczynajg cie wkurwiac. Te wszystkie zapatrzone w siebie glaby, ktore o niczym
nie maja pojecia. Nie mozesz pogodzi¢ si¢ z mysla, ze na ulicy taki glab wyglada wiasci-
wie tak samo jak twoi koledzy z misji - Ze to nie jest z zewnatrz jako$ rozréznialne.

Po pewnym czasie dochodzisz do wniosku, Ze jedyna sensowng - jedyng mozliwa —
opcja jest powrot na wojne. Tam znowu udowodnisz, ile jeste$ wart, tam wszyscy beda
cie rozumie¢. Masz przed sobg dwie drogi. Wracasz, a potem znowu, a im czeéciej to
robisz, tym silniejsza jest potrzeba kolejnego powrotu, wreszcie dowddca po przyjaciel-
sku méwi ci, zebys dal sobie spokdj, ze zaczynasz swirowaé. Druga mozliwo$¢ to nie
wraca¢ w og0le, tak jak ja, ale wtedy tak samo $wirujesz. Ta historia prawie nigdy nie
ma dobrego zakonczenia, cho¢ sa tacy, ktorzy wierza, ze o dobre zakonczenie mimo
wszystko warto walczy¢, bo wezedniej tez o wszystko walczyli.

Robisz si¢ coraz starszy, ale ta walka nie staje si¢ fatwiejsza — czasem masz wrazenie,
ze tak, ale potem okazuje sie, ze to tylko wrazenie. Bijesz si¢ w barze z ludzmi, ktorzy
wecale nie chcieli si¢ bi¢. Pijesz albo bierzesz leki.

W konicu u$wiadamiasz sobie, ze gtéwnym powodem, dla ktorego nie popetniasz sa-
mobojstwa jest to, Ze twoim rodzicom, twojej siostrze i kumplowi byloby pdzniej bar-
dzo przykro. Zyjesz dalej.

k%

W korku na Niepodlegtosci, uwigziony pomiedzy glo$énym techno z porche i jeszcze
glosniejszym disco polo z jeepa, pomiedzy chodnikiem petnym najwyrazniej spéznio-
nych gdzies ludzi i autobusem petnym ludzi smutnych, postanawiam, wbrew wczesniej-
szym postanowieniom, napisa¢ do Zuzy.

»~Powiedz, ze miala$ dzisiaj WYJATKOWO kiepski dzien”.

Zuza odpisuje po dwdch i pot metra.

»6/10. Ale nie odmowie, poniewaz jestem mita”.

Czterdziesci pie¢ minut zmarnowanego dnia pdzniej parkuje pod ziemia, na miejscu
z wielkim z6ttym numerem 26. Ostatnio wszystko w moim zyciu ma numer albo opa-
trzone jest hastem, albo jedno i drugie. Na zewnatrz stonce chowa si¢ za wiezowcami
Mordoru, co nie znaczy, ze idac do sklepu si¢ nie poce - poce sie.

Ze wzgledow strategicznych unikam kupowania alkoholu w najblizszej Zabce, ale
tym razem sytuacja jest wyjatkowa, bo wyjatkowo nie chce mi sie chodzi¢ dalej, wiec
dwa razy zoladkowa, raz grant’s zero siedem, na wszelki wypadek albo na pdzniej, do
tego chipsy, cebulowe dla niej i solone dla mnie. Po cebulowych na osiemdziesiat pro-
cent bede miat zgage.

Blok, w ktérym mieszkam, wyglada, jakby zbudowano go dla ludzi mlodszych ode
mnie, wszystko tu jest kolorowe, modne, minimalistyczne i funkcjonalne - ja nie jestem
ani modny, ani funkcjonalny, mam trzydziesci szes¢ lat, problemy ze snem i syndrom
stresu pourazowego, cho¢ w papierach napisali mi, Ze nie.

Na klatce pachnie sukcesem. Egzotyczna roélina podlewana przez wytatuowane
malzenstwo spod trzydziestki, dwa rowery w stylu vintage przypiete do barierki mimo
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zakazu umieszczonego obok zdezaktualizowanych Zyczen na $§wigta. Same zyczenia na
$wieta minimalistyczne, ironiczne, w rogu bateria do elektrycznej hulajnogi.

Wchodze do czeéci wspdlnej, potem do mieszkania, cho¢ mieszkanie to jednak zbyt
duzo powiedziane. Mam tu dwadzie$cia metréw kwadratowych, dokladnie dziewiet-
nascie przecinek sze$¢, na ktorych jakis czarodziej architektury wnetrz zmiescit pokoj,
aneks kuchenny, fazienke i cos, co czasami zdarza mi si¢ nazwa¢é przedpokojem. Wy-
najmujgcy kupit stumetrowe mieszkanie, a potem podzielil je na cztery mniejsze i wy-
najal, kazde za ,tysigc dziewiecset, w tym prad, gaz i internet”. Interes dobry, pomyst
$wietny, tylko mieszka¢ chujowo.

Najpierw szukam Wemka. Nie trzymam go w Zadnym terrarium — uwazam, ze dla
dostojnego z6twia z Afganistanu te dwadziescia metréw to i tak ciasnota - dlatego cza-
sami trudno go znalez¢ wsrod szpargaldw, ktére trzymam na podlodze. Chodze i wy-
patruje.

- Wemek, brzydalu, pokaz no si¢, wrocitem. Chcesz lisci?

Znajduje go w lazience. Siedzi sobie pod umywalkg, panisko.

- Przyniostem ci liscie. Pyszne liScie, mmm, czujesz, jak pachna? No zezryj sobie,
masz lidcia.

Zajada tak, ze gdyby mial uszy, toby mu sie¢ trzesty. Buty wrzucam do szafki, wodke
do lodéwki. Zamrazarki nie mam. Pralki tylko jedna czwarta — w korytarzu stoi wspdlna
dla naszych potaczonych mieszkan. To wlasnie przy pralce poznatem Zuze - pamietam,
ze tamtego dnia ona przyniosia ciemne, a ja wszystko jak leci: bielizne, dzinsy, koszulki
w roznych kolorach.

- Mariusz - przedstawitem sie, upuszczajgc sterte odziezy na podtoge.

- A, to ty. - Uscisneta mi reke. — Zuza.

Byla obrazliwie tadna. Patrzac na nig, trudno bylo nie mysle¢ o tych wszystkich ka-
lekach, uposledzonych i dotknietych chorobami ludziach, ktérzy przedzierali si¢ przez
kolejne dni, podczas gdy kto$ taki jak ona byt zdrowy i jeszcze wygladat tak. Wiciekle
czarne wlosy, oczy wiciekle wielkie. Twarz jak z reklamy. Duze piersi. Szczupla. Mialem
nadzieje, ze nosi chociaz aparat na zebach albo ze przynajmniej jest gtupia.

Zanim zdazylem co$ powiedzie¢, odezwala si¢ glosem, ktdry pasowalby do kogo$
znacznie starszego niz ona:

— Stuchaj, musze ci zada¢ bardzo osobiste pytanie.

Przyjrzatem jej sie.

— Alez prosze.

Wezieta gleboki oddech.

- Czy ty stuchasz bulgarskiego rapu?

Po jakichs czterech sekundach:

- Rzeczywiscie, bardzo osobiste.

Pokiwata glowg. Schylita sie, zanurzyla rece w kopcu dowodzacym mojej modowej
ignorancji, i wygrzebala z niego biala bluze, ktdra nastepnie dorzucita do pralki razem
ze swoimi ciuchami.
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— Tak, stucham bulgarskiego rapu — odpowiedziatem do jej szczuptych plecéw prze-
dzielonych wypustkami kregostupa.

Wyprostowala sie, wsunela czubki palcéw do kieszeni krotkich dzinsowych spodni.
Na bluzce miala nadruk przedstawiajacy oktadke jakiejs ksigzki fantasy.

Gdybym jako czternastolatek wymyslit sobie ideal, z ktérym spetniatbym obezwtad-
niajgce mnie wtedy nocami fantazje, wymyslitbym wlasnie ja, ale teraz ten jej perfek-
cyjny wyglad sprawial, Ze wydawatla mi sie nieludzka i catkiem aseksualna.

- To dltuga historia - dodalem, opierajac si¢ o $ciane.

- Nie w tym rzecz. Chodzi o to, Ze ja tez stucham bulgarskiego rapu. Ostatnio glow-
nie Keranova i Qvkaty, ktorych, jesli dobrze stysze zza $ciany, a wiemy, ze tu stychad
wszystko, w sensie WSZYSTKO, to znaczy ostatnio styszatam, jak wstajac z t6zka, ten
chtopak tutaj, wiesz, kojarzysz go, ten hipster — wskazatla za siebie - westchnat sobie
rano, tak wiesz, jak to si¢ rano czasem wzdycha, i ja nawet TO ustyszatam, no wigc jesli
dobrze kojarze, to ty tez stuchasz Keranova, i chyba jeszcze Dim4ou?

Kiwnglem glowg. Stuchatem Keranova. Stuchatem Dim4ou.

- No wiec wlasnie. Mieszkamy w péttoramilionowym miescie, gdzie bulgarskiego
rapu stucha prawdopodobnie tacznie pie¢ 0sob, a moze cztery, a najprawdopodobniej
to jednak dwie. Wiec nie dziw sig, Ze sie troche martwie. Takie rzeczy zazwyczaj nie
prowadza do niczego dobrego.

Przyszio mi do glowy, Zeby zastosowac ¢wiczenie oddechowe z liczeniem od jeden do
czterech, bo mialem wrazenie, Ze troche jednak nie rozumiem. Milczalem przez chwile,
a kiedy si¢ wreszcie odezwatem, wyszto mi:

- Ja z kolei styszalem, ze kiedy$ w Oklahomie jeden rolnik dwa razy z rzedu wygrat
w zdrapce ze spozywczego milion dolaréw. Rdzne rzeczy sie zdarzaja.

- Ja na razie jakie$ dwadziescia razy z rzedu nie wygratam miliona dolaréw — wes-
tchneta. — Czekaj.

Podeszta do swoich drzwi, odwrdcila sie jeszcze.

- Lubisz piwo? Wygladasz, jakbys$ lubit.

Sprobowalem zbyt szczegdtowo tego nie analizowac.

- Dzigkuje. Tak, piwo moze by¢.

Przyniosta wtedy dwa harnasie ze swojej namiastki mieszkania, usiedli$my - ja na
podlodze, ona na pralce - i zapytala, skad ten bulgarski rap. Zaraz tez dodata, ze ponie-
waz pranie nastawione jest na godzine czterdziesci cztery, a wczoraj obejrzata ostatni
odcinek ostatniego sezonu Peaky Blinders, to akurat wyjatkowo nie ma nic przeciwko
dtugim historiom.

- Tylko to jest historia taka, Ze potrzebowalbym jeszcze co najmniej siedmiu piw -
wyjasnilem. - Wiec moze najpierw ty.

Wywrdcita oczami, jakby wlasnie czego$ takiego sie spodziewata.

- No u mnie to bardzo normalnie: zrobitam kiedys domoéwke i przyszto za duzo oséb
ze sklonnosciami do naduzywania YouTube’a, no i wiesz, jak to jest. Kazdy si¢ zapuszczal
w jakie$ podejrzane odmety internetu, wigc potem, jak mi aplikacja podsuwata utwory,
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to zasugerowala ten bulgarski rap. Milos¢ od pierwszego odstuchu. No, ale na tym sie¢
nasza rozmowa urywa, bo nie mam dla ciebie kolejnych siedmiu piw.

Tamtego dnia rozmowa jednak si¢ nie urwala, siedzieliémy tak jeszcze godzine czter-
dziedci cztery, a potem poszlismy do niej, gdzie si¢ czutem tak samo jak u siebie, tylko
w lustrze. Rozmawialismy o bulgarskim rapie, o toaletach w firmie, gdzie pracowala,
o toaletach w dyskotece, gdzie ja kiedy$ pracowatem, o skarpetach hipstera z miesz-
kania po prawej, o skarpetach innych hipsteréw, o kolczykach w pepku - pokazata mi
swoj — o tatuazach - pokazalem dwa z trzech - o Cillianie Murphym z Peaky Blinders
— stwierdzitem, ze taki sobie, na co prychneta — a potem jeszcze o moim strzykajacym
tokciu, o jej skoliozie, o Harrym Potterze — przyznalem, ze lubie — o kryminatach -
przyznalem, ze nie lubie - i w koncu o tym, Ze ja mam trzydziesci sze$¢ lat, a ona dwa-
dziedcia cztery.

Powies¢ Jakuba Mateckiego ukaze sie we wrzesniu Naktadem Wydawnictwa SQN.
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Fortepianowa czen

/ Bohdanem Butenkq rozmawia Ewa Gruda

- W roku 1955, tuz po obronie dyplomu w pracowni Jana Marcina Szancera, pod-
jales prace redaktora artystycznego w Naszej Ksiegarni. Jakie wraZzenie zrobilo na
tobie to szacowne, wowczas ponad trzydziestoletnie, wydawnictwo? Jaka panowatla
w nim atmosfera, czy odczuwalo sie schylek stalinizmu, otwarcie na sztuke wyzwo-
long ze schematow socjalistycznego realizmu?

- Atmosfera w Naszej Ksiegarni byta cudowna, bardzo kolezenska, bezposrednia.
Kiedy pojawilem si¢ w wydawnictwie, wszyscy byli gotowi mi pomaga¢. A jesli cho-
dzi o zmiany zwigzane z polityczna odwilza, to one oczywiscie nie nastepowaly z dnia
na dzien. Ani w Naszej Ksiegarni, ani gdzie indziej. Byly jednak pewne jej zwiastuny,
nawet odczuwalne, o czym $wiadczy chociazby zielone $wiatlo dla nowych projektéw,
niezgodnych z zalozeniami socrealizmu.

- Wowczas z Nasza Ksiegarnig zwigzani byli wybitni graficy. Kierownikiem arty-
stycznym, a potem konsultantem, byl przez wiele lat Michal Bylina. Wspolpraco-
wali z oficyna zaré6wno twoi profesorowie, jak Szancer czy Sopocko, jak i rowiesnicy
z Akademii: Truchanowska, Majchrzak, Grabianski, Stanny. Na czym polegaly twoje
sluzbowe relacje z innymi grafikami?

- Moja praca nad ksigzka zaczynata si¢ od dostarczenia mi maszynopisu przez redakcje.
Musiatem si¢ z nim zapozna¢, zaproponowac ilustratora, skontaktowac si¢ z nim i ustali¢
termin wykonania ilustracji. Czasami graficy nie dotrzymywali termindw, trzeba bylo
dlugo do nich wydzwania¢, a czasem i odwiedza¢ w domu, co tez nie zawsze przyno-
sito spodziewany rezultat. Kiedy juz udato mi si¢ wydoby¢ gotowe ilustracje, nalezalo je
pokaza¢ w redakcji literackiej. Zawsze w srody o dwunastej bylo kolegium, na ktérym
stawialo sie wiele 0sdb, oprocz redaktora artystycznego m.in. redaktor literacki i redak-
tor techniczny. Dyskutowalo si¢ o ewentualnych zmianach, mniejszych lub wiekszych.
Zdarzalo sie, ale bardzo rzadko, ze co$ catkiem odrzucalismy.

- Jaka wygladala wtedy droga ksiazki w wydawnictwie? Nie korzystalo sie z kom-
puteréw, inny byl przeplyw informacji...

- Proces wydawania ksigzki byl kiedy$ dluzszy i o wiele bardziej skomplikowany.
Funkcjonowata w wydawnictwach tzw. karta obiegowa, ktora przechodzila od redak-
cji literackiej, poprzez artystyczna, do technicznej. Te karte obiegowa nalezato w kaz-
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dym dziale ,,zwolni¢”. Dopiero wtedy ksigzka mogta i§¢ do drukarni, ale to wcale nie
znaczyto, ze w krotkim czasie pojawi sie w ksiegarniach.

- To dlatego tak trudno ustali¢, ktora z opracowanych przez ciebie ksigzek dla dzieci
nalezy uzna¢ za debiutancka?

- Tak, rzecz w tym, Ze nie zawsze ksiazka, ktdra byta opracowana przeze mnie wcze$niej,
wychodzila szybciej niz inna, troche pdézniejsza. W pewnym sensie mojg debiutancka
ksigzka dla dzieci byla powies¢ Ericha Késtnera 35 maja, bo nad nig pracowatem naj-
pierw. Ale z datg o rok wcze$niejsza ukazal si¢ Pan Maluskiewicz i wieloryb Tuwima.

- Oile 35 maja wydano bardzo starannie, edycja z 1957 roku byla chyba najlepsza
ze wszystkich, ktore mial ten tytul, o tyle Pan Maluskiewicz wyszedl w do$¢ oszczed-
nej formie: z migkkg okladka i kolorem na co drugim rozwarciu stron. Co o tym
zadecydowalo?

- Ksigzka, zgodnie z zalozeniem, zostata wydana w serii ,,Poczytaj mi, Mamo”, ktdéra
w tym czasie tak wlasnie wygladala. Byla tania, ksigZeczki miaty ogromne naklady, pra-
wie czterysta tysiecy, ale byly wydawane na marnym papierze i nader skromnie.

- Kira Galczynska w niepochlebnej recenzji serii z 1972 roku pisala: ,,Rozumiem,
ze za 1,50 zt nie moge domaga¢ si¢ Butenki, Siemaszkowej czy Wilkonia (...)”!. A jed-
nak w tej skromniutkiej serii znalez¢ mozna zaréwno twoje ilustracje, jak i wielu
innych znakomitych artystow.

- Byly to w ogole czasy do$¢ siermiezne, a idea, zeby ksiazeczki, dzigki niskiej cenie,
docieraty do kazdego, jako$ nas przekonywala. Nawiasem moéwiac, niedtugo po tej re-
cenzji zmieniono projekt serii.

- Wkazdym razie ten skromny edytorsko Pan Maluskiewicz mial kilka wydan i zapi-
sal si¢ w pamieci wielu 0s6b. Glo$no o nim zrobilo si¢ znowu przed ponad dziesieciu
laty, kiedy ukazalo si¢ wznowienie tytulu, tym razem w duzym formacie, z pelnym
kolorem i w twardej oprawie. Ksigzka stala sie bestsellerem, zdobyla nagrody, zostala
przetlumaczona na wiele jezykow, jej wersja angielska trafila jako prezent od Amba-
sady Polski w Wielkiej Brytanii do brytyjskiej rodziny krolewskiej. Spodziewales sie
tak triumfalnego powrotu pierwszej ksigzki dla dzieci w twoim opracowaniu?

- Habent sua fata libelli. Rzeczywiscie Maluskiewicz w niezmienionej formie miat kilka
wydan i jak méwisz, byla to ksigzka zauwazona przez czytelnikdw. W Bielsku-Biatej
jeszcze w latach piec¢dziesiatych powstal wedlug niej krotkometrazowy film animo-

1. Kira Galczynska, Nie czytaj mi mamo..., ,Trybuna Ludu” 1972, nr 112. [Cyt. za: Elzbieta Jam-
réz-Stolarska, Serie literackie dla dzieci i mtodziezy w Polsce w latach 1945-1989. Produkcja wydawnicza
i uksztattowanie edytorskie. Warszawa 2014, s. 99.
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wany, zreszta moj pierwszy, wiec i tak miafa wiele szczescia. A z jej powrotu na rynek,
i to w takiej efektownej formie, moge sie tylko cieszy¢.

- Innego rodzaju powrotem bylo ilustrowanie przez ciebie tekstow Ericha Kistnera.
Wspominasz Emila i detektywéw jako ulubiong ksiazke dziecinstwa i traf chcial,
ze mogles ja zilustrowac juz w pierwszych latach pracy. Ale powrd¢my jeszcze do 35
maja tego samego autora. Reakcje krytykow $swiadcza o tym, Ze dostrzezono i ar-
tyzm twojego opracowania, i nowatorstwo...

- Pojawila sie na przyktad bardzo przychylna recenzja Roberta Stillera, pierwsza recen-
zja zilustrowanej przeze mnie ksigzki. Chodzilo wtasnie o 35 maja. Artykul byt wpraw-
dzie krotki, ale bardzo chwalgcy ksigzke. Byto w nim napisane: ,,Chwala wydawnictwu
za $mialo$¢ i dobry gust”, do dzis to pamietam. Stowo ,,§mialos¢” wskazywalo, ze wy-
dawnictwo przelamato jaki$ schemat...

- Dostale$ takze mily list od Kistnera...

- Bylo to naprawde wyjatkowe wyrdznienie, bo Nasza Ksiegarnia nigdy nie kontak-
towala sie z Kédstnerem osobiscie, lecz zawsze przez jego agenta. A ja, po zilustrowaniu
dwdch jego ksigzek, dostatem prywatny, bardzo sympatyczny list.

- Ksiazki dla dzieci ilustrowali w powojennym okresie najlepsi z najlepszych. Od
konca lat pie¢dziesiatych, przez kilka dekad, trwal w Polsce zloty wiek ilustracji.
Nie tworzyliscie programoéw, manifestow, rozniliscie sie miedzy soba, ale laczylo
was jedno: wysoki artyzm opracowan. Jak sobie radziliscie w czasach wyraznych
niedostatkow peerelowskiej poligrafii?

- Czasami te niedostatki wyzwalaly w artystach poktady pomystowosci, ale rzeczy-
wiscie nie byto fatwo. Drukarnie stawialy warunki, bo byto ich w tym czasie niewiele,
mogty sobie na to pozwoli¢ i zdecydowanie z tego korzystaty. Jesli wydawnictwo mialo
zbyt wysokie wymagania, drukarnia po prostu rezygnowala ze wspolpracy. Inna rze-
cz3, z ktéra musielismy sobie radzi¢, byt brak podstawowych materialéw, takich jak
chociazby brystol. Kto mdgl, przywozit sobie zza granicy, na przyktad z NRD, z Ber-
lina, gdzie byt fantastyczny na owe czasy sklep. Kiedy po raz pierwszy pracowalem na
Zachodzie, mialem do dyspozycji takie materialy, o jakich mi si¢ nie $nito. A tu, w Pol-
sce, trzeba bylo sobie jakos radzic.

- Wrécémy jeszcze do twoich pierwszych ksigzek. Juz w 35 maja mozna dostrzec
rozpoznawalne cechy twoich opracowan, na przyklad ograniczanie wizerunkow
postaci do cech absolutnie niezbednych. Czy celowo nawiazujesz do dzieciecego
sposobu rysowania?

- Nie, nie mysle tak o moich ilustracjach, ale zawsze biore pod uwage oczekiwania
dzieci. Troche je poznalem, czytajac opinie mlodych czytelnikéw na swoéj temat zawarte
w pierwszej pracy magisterskiej po§wieconej mojej tworczosci. Dzieci zwracaly na przy-
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ktad uwage, Ze dobrze znam tekst ksigzki i moje ilustracje sa z tekstem $cisle powiazane.
Wiem, ze mali odbiorcy bywaja bardzo uwazni. Czuja si¢ rozczarowani, gdy w tekscie
dziewczynka ma warkocze, a na ilustracji nosi krotka fryzurke. Albo z tekstu wynika,
ze najchetniej biega w spodniach, a ilustrator uparcie ubiera ja w sukienki. Staram si¢
tego nie robi¢. Jesli sweter jest w zielong kratke, to ja te zielona kratke pozostawiam
takze w ilustracji.

- Twoi bohaterowie, cho¢ stworzeni za pomoca kilku kresek, nie sa bynajmniej po-
zbawieni osobowosci. Co$ do nas mowia spojrzeniem swoich punkcikowych oczu,
mimika. Kazdy gest, ustawienie rak i nog, lekkie przygarbienie plecéw, pochylenie
glowy - wszystko jest oddane z wielka precyzja, zgodne z charakterem, wiekiem, plcia
rysowanej postaci. A takze z uchwycong faza ruchu. Jak dochodzisz do tej wlasciwej
kreski, ktora umie wyrazi¢ wszystko? Wykonujesz wiele szkicow?

- Roznie. Czasami ten pierwszy jest dobry, a czasami probuje wielokrotnie. Liczy si¢
rezultat, a to, w jaki sposéb sie go osiagnie, jest moim zdaniem mniej wazne.

- Niektorzy czytelnicy po latach przyznaja sie, Ze twoje, pozornie proste ilustra-
cje zachecaly ich w dziecinstwie do nasladownictwa, bo wydawalo si¢ im wtedy,
ze bez wigkszego trudu potrafia narysowac tak samo. Jak reagujesz na takie zwie-
rzenia?

- Kopiowanie nie jest niczym ztym. Zwykle kopiujg te osoby — dzieci czy nawet doros-
li - ktore juz potrafig co$ narysowac albo namalowa¢. Chcg umieé wiecej, nauczy¢ sie
rysowania detali, oddania ruchu. To s3 trudniejsze umiejetnosci, wiec szukaja wzor-
cow, ktére mogtyby nasladowac. A ze kopiowanie wydaje si¢ proste... Szybko mozna
sie przekonad, ze tak nie jest.

- Prawie wszystkie dzieci rysuja, maja wlasne pomysly i duza wyobraznie. Jak to si¢
dzieje, ze potem tracimy te zdolnosci?

- W przewazajacej wigkszo$ci winni sa dorosli, ktorzy konsekwentnie zadeptuja dzie-
ciecg fantazje, narzucajac swoje wzorce, wedtug ktorych niebo musi by¢ niebieskie,
storice z6lte, trawa zielona, a $ciany domu tak proste i gladkie, ze najlepiej rysowac je
przy linijce. I te dzieci, ktorych przedszkolne rysunki czesto sa bardzo pomystowe i nie-
powtarzalne, potem rysuja schematycznie, nieciekawie.

- Czy podczas warsztatow, ktore prowadzisz z dzie¢mi, prébujesz to jakos przeta-
ma¢, zacheci¢ dzieci, by stuchaly siebie, szly wlasng twércza droga?

- Na pewno podczas warsztatow nie naucze nikogo rysowac. To wymagatoby wielu
indywidualnych spotkan, a ja pracuje zwykle okoto dwdch godzin lekcyjnych z kil-
kunastoosobowg grupa dzieci, czasami przyznajacych sie wrecz, ze nie lubig rysowac.
Staram sie, zeby odnajdywaly w tym przyjemno$¢, a nie podchodzity jak do zadanej
lekcji. Bo zadang lekcje trzeba ,,odwali¢” jak najszybciej, wigc najtatwiej jest zerknac na
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