
Doruntina – jak nazywa swoją przeciwniczkę narrator, nawiązując do bałkańskiej legendy o miłości, która przezwycię-
ża śmierć – staje się niemą słuchaczką opowieści o dzieciństwie i dojrzewaniu bohatera, jego studiach literackich; wątek 
ostatnich wojen domowych toczonych na Bałkanach przeplata się z osobistymi doświadczeniami i przeżyciami autora. 
Liczne nawiązania do bohaterów dzieł literatury światowej sprawiają, że przeszłość miesza się z teraźniejszością, fikcja 
z rzeczywistością.

Konflikty zbrojne są tu tylko pretekstem do poszukiwania odpowiedzi na pytania najistotniejsze, dotyczące natury czło-
wieczeństwa. Otrzymujemy uniwersalną opowieść o życiu i śmierci, miłości i nienawiści, bezsensie wojny, wewnętrznych 
konfliktach i absurdalności ludzkiej egzystencji.

Powieść uznana została przez krytyków mianem arcydzieła macedońskiej, a zarazem europejskiej i światowej literatury.
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Narrator, jednocześnie główna postać utworu, snajper, reprezentant świata chrze-
ścijańskiego, kieruje strzelbę w stronę celu – muzułmanki, która ze swojego punktu 
obserwacyjnego celuje z broni w jego stronę. Każde z nich może strzelić w ciągu 
sekundy, żadne nie wykonuje decydującego ruchu.

NON-OUI
Lidija Dimkovska

przekład: Danuta Cirlić-Straszyńska

Nedjelka – młoda chorwacka dziewczyna – zakochuje się we włoskim żołnierzu Carlu i pod koniec wojny zostawia wszystko 
– rodzinę, przyjaciół, pracę – i wyjeżdża za swoją miłością na Sycylię, do Castellammare del Golfo. Nie wie, że od tej pory na 
zawsze pozostanie cudzoziemką, nie do końca rozumianą przez otoczenie i najbliższych. 

Powieść napisana jest w formie pamiętnika, to wymiana myśli i doświadczeń życiowych między babcią i jej wnuczką. Ich 
wyimaginowana rozmowa ukazuje życie dwóch różnych kobiet i głęboką więź międzypokoleniową łączącą te dwie kobiety. 
Wychowane w odmiennej kulturze i odmiennych warunkach historycznych, często różnią się w podejściu do wielu spraw. Kie-
dy jednak rozmawiają o międzykulturowej miłości, życiu rodzinnym, wojnie i migracji – zanika bariera, okazuje się, że niektóre 
wartości są uniwersalne, niezależne od wieku i podłoża kulturowo-społecznego.

To wzruszająca historia o przyjaźni, tożsamości, trudnościach w adaptacji do nowego miejsca, o faszyzmie, który wraca do 
Europy. To ludzki dramat samotności, (nie)przynależności, obcości i alienacji. 
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Sentymentalna podróż wnuczki śladami babci, nie zawsze miła, często odkrywa-
jąca przykre karty rodzinnej historii. W tle splickie ulice, druga wojna światowa, 
wielka miłość i śmiertelna nienawiść.
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Poezja

Jarosław Mikołajewski
Starość
na początku była galeria 
handlowa 

w wielkim lustrze zobaczyłem
wyblakły liść

szedł mi naprzeciw miał
w oczach półoddech
gasnącego słońca

potem w sklepie ze sprzętem
sprzedawca odpysknął
bardzo niecierpliwie

a przecież sprzęt był 
dla mojej starej mamy która 
przeżyła powstanie
i straciła w nim ojca

która nie jest jeszcze bursztynem 
ani mchem tysiącletnim tylko 
żywą i często bezsenną istotą

później ekspedientka 
spoza białej lady odburknęła 
na pytanie gdzie są drzwi 
do pałacu 

i patrzyła na mnie jak na 
przezroczystość
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  Jarosław Mikołajewski

wreszcie chłopak w metrze ustąpił 
mi miejsca 

pamiętam dzień kiedy ktoś 
powiedział 
jesteś stary

myślałem że były to 
słowa na wyrost a to była tylko
odroczona prawda

tak

jestem odbiciem
które błąka się nocą 
pod nieobecność spłowiałego liścia

a jeszcze niedawno 
szeptałem coraz to inne imiona
które odpowiadały mi
moim imieniem

był to chór barwny
i obiecujący
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Poezja

Syrakuzy
ach gdybym mówił 
językami morza 
morzem nie będąc 
to byłbym kim jestem 

kto z tarasu patrzy 
na starą kobietę 
na wschodnim wybrzeżu 
której zegar słoneczny
własnym cieniem odmierza 
wieczny obrót ziemi 
czas swój lecz nie morza

morze cierpliwe jest nie szuka 
poklasku 

samo jest 
poklaskiem
bezkresnym 
aplauzem

nigdy 
się nie kończy
nigdy 
nie ustaje

tylko w pewne chwile
płynie w drugą stronę 
pod głębokim księżycem
na głębokie wody

morze wyciąga ku nam 
białą pianę 
jak zwierzę w klatce
co się bawi niemądrą 
wiarą w jego niemoc
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morze jest piękne jakby 
bóg naprawdę
wysłał nas tylko 
po relację o nim 
stęskniony za tym swoim 
najlepszym stworzeniem

morzem nie można
się zmęczyć 
lecz można
zmęczyć innych 
więc wracam ze słowa 
być tam gdzie mnie 
nie ma i nie być
gdzie byłem 
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Poezja

Współistnienie
w życiu innych 
trzeba mi być jak 
zmarli

nie pukać

czekać aż się spotka
moje ciche wystawanie
na klatce

z ich samowolną
potrzebą spaceru

tylko do tego
mogę się zobowiązać

wzajemnie

do śmierci i
po śmierci



WYSPA  kwartalnik literacki    2/2019 9

  Jarosław Mikołajewski

9

  Jarosław Mikołajewski

Aetatis suae
w porannym metrze przed drugim
przystankiem 
przedwcześnie przyszła spodziewana 
starość

nie chcę nikogo 
na własność

nie chcę być niczyją
własnością

radość bezbolesnych 
wspomnień
zakłócają sprzedawcy 
swoich niespełnionych 
pragnień 

jestem wolny 
od nich
ale nie od ich rozczarowań

uciekam w senne
kołysanie wagonu

na stacji docelowej
wiem już co się zdarzy 

próba wytchnienia które bez końca
będzie kroić 
tępa piła bezsenności

twarze proszonych 
i niechcianych gości 

bez końca?
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Poezja

Cisza przedwyborcza
gdziekolwiek będziesz rzuć miejscowemu
żebrakowi monetę a jeśli usłyszysz jego
lament jestem chory jestem
nieszczęśliwy i nie kocham 
nikogo usiądź obok niego i daj mu 
swój talent ułóż z nim piosenkę a dostaniesz 
w zamian jego pustkę chorobę 
cierpienie i biedę i poczujesz szczęście 
tych co na nieswojej ziemi odnajdują się w cudzej
melodii wśród ludzi pośród których nie ma 
twoich córek i matki i nawet są pewni 
że nie rozpozna ich pies kochający
który tak bardzo ukochał że odda 
życie za przyjaciół i głos za milczenie 
tych co zagłuszają szmer twojego serca
które bije w tej chwili krwią żebraka z kraju
powszechnego głodu którego nie sposób
nasycić żadną obietnicą chyba że ją znajdzie
w oczach jutrzejszego świtu ale dzisiaj
jest na nią za wcześnie za późno za
trudno

Madonna di Saska Kępa
w domu mojej matki boskiej
jest na piętrze obraz włoski
najpierw w progu jej mieszkania
słyszę kaszel pożegnania
a gdy wyjdę ze schodowej
klatki wnet zadzieram głowę
gdzie madonna z cinquecenta
macha ręką uśmiechnięta
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Horyzont
fragment

Boisz się alarmów samochodowych.
Boisz się tego, że boisz się alarmów samochodowych. Ciągle się rozglądasz, cze-

goś wypatrując. Nie dajesz rady w supermarketach. W zatłoczonym autobusie. 
W kolejkach. Wszyscy mężczyźni, których mijasz na ulicy, krzywo na ciebie patrzą.

Jesteś zmęczony, ale nie możesz zasnąć. Wygniatasz pościel, co kilka minut spraw-
dzając godzinę na komórce. Wydaje ci się, że sąsiad bije żonę. Wydaje ci się, że wszys- 
cy sąsiedzi biją swoje żony. Powinieneś coś z tym zrobić. Czy oni w ogóle wiedzą? Nie 
wiedzą. Spodziewałeś się, że po powrocie będziesz kimś, może nawet bohaterem, a jeśli 
nie, to chociaż właśnie kimś, ale wyszło zupełnie inaczej. 

Nikt cię nie rozumie. Nie rozumieją cię ci, którzy wcześniej rozumieli. Ojciec. Sio-
stra. Najlepszy przyjaciel z dzieciństwa. Uświadamiasz sobie, że jesteś innym gatun-
kiem człowieka niż wszyscy wokół ciebie.

Twoim językiem posługują się tylko ci, z którymi byłeś tam. Raz w roku chodzisz 
z nimi na piwo i wtedy, ten jeden raz w roku, czujesz się normalnie, na swoim miejscu, 
ale szybko się upijacie, to uczucie mija i wkrótce jest po wszystkim. Podczas honorowej 
sprzeczki o to, kto płaci za alkohol, widzisz, że jeden z kumpli zakleił w dowodzie oso-
bistym swoje zdjęcie. Zastanawiasz się, czy on też czasami, tak samo jak ty, musi się go-
lić na wyczucie, patrząc w umywalkę. Pamiętasz, jak jeszcze na pustyni wasz kierowca 
przybił prawo jazdy nożem do tablicy rozdzielczej w taki sposób, żeby ostrze przecho-
dziło przez środek twarzy. Wydawało ci się to wtedy trochę głupie, trochę straszne. Rano 
wymieniacie kilka wiadomości o tym, jak to było ostro i kto co zgubił, kto rzygał. Ża-
den z was nie proponuje, by spotykać się częściej.

***

Podobno twoim jedynym problemem jest to, że nie masz już żadnych problemów.
Cieknący kran, awantura w święta, płacząca mama i dziesięć kilogramów przybra-

nych w miesiąc, do tego przeziębienie i trzy niezapłacone raty kredytu za samochód – 
to wszystko nie są problemy. Problem jest wtedy, gdy do ciebie strzelają. Nic więc nie 
robisz z cieknącym kranem, w święta urządzasz awanturę, tyjesz i przestajesz spłacać 
kredyt.
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Ludzie zaczynają cię wkurwiać. Te wszystkie zapatrzone w siebie głąby, które o niczym 
nie mają pojęcia. Nie możesz pogodzić się z myślą, że na ulicy taki głąb wygląda właści-
wie tak samo jak twoi koledzy z misji – że to nie jest z zewnątrz jakoś rozróżnialne.

Po pewnym czasie dochodzisz do wniosku, że jedyną sensowną – jedyną możliwą – 
opcją jest powrót na wojnę. Tam znowu udowodnisz, ile jesteś wart, tam wszyscy będą 
cię rozumieć. Masz przed sobą dwie drogi. Wracasz, a potem znowu, a im częściej to 
robisz, tym silniejsza jest potrzeba kolejnego powrotu, wreszcie dowódca po przyjaciel-
sku mówi ci, żebyś dał sobie spokój, że zaczynasz świrować. Druga możliwość to nie 
wracać w ogóle, tak jak ja, ale wtedy tak samo świrujesz. Ta historia prawie nigdy nie 
ma dobrego zakończenia, choć są tacy, którzy wierzą, że o dobre zakończenie mimo 
wszystko warto walczyć, bo wcześniej też o wszystko walczyli.

Robisz się coraz starszy, ale ta walka nie staje się łatwiejsza – czasem masz wrażenie, 
że tak, ale potem okazuje się, że to tylko wrażenie. Bijesz się w barze z ludźmi, którzy 
wcale nie chcieli się bić. Pijesz albo bierzesz leki. 

W końcu uświadamiasz sobie, że głównym powodem, dla którego nie popełniasz sa-
mobójstwa jest to, że twoim rodzicom, twojej siostrze i kumplowi byłoby później bar-
dzo przykro. Żyjesz dalej.

***

W korku na Niepodległości, uwięziony pomiędzy głośnym techno z porche i jeszcze 
głośniejszym disco polo z jeepa, pomiędzy chodnikiem pełnym najwyraźniej spóźnio-
nych gdzieś ludzi i autobusem pełnym ludzi smutnych, postanawiam, wbrew wcześniej-
szym postanowieniom, napisać do Zuzy.

„Powiedz, że miałaś dzisiaj WYJĄTKOWO kiepski dzień”.
Zuza odpisuje po dwóch i pół metra.
„6/10. Ale nie odmówię, ponieważ jestem miła”.
Czterdzieści pięć minut zmarnowanego dnia później parkuję pod ziemią, na miejscu 

z wielkim żółtym numerem 26. Ostatnio wszystko w moim życiu ma numer albo opa-
trzone jest hasłem, albo jedno i drugie. Na zewnątrz słońce chowa się za wieżowcami 
Mordoru, co nie znaczy, że idąc do sklepu się nie pocę – pocę się.

Ze względów strategicznych unikam kupowania alkoholu w najbliższej żabce, ale 
tym razem sytuacja jest wyjątkowa, bo wyjątkowo nie chce mi się chodzić dalej, więc 
dwa razy żołądkowa, raz grant’s zero siedem, na wszelki wypadek albo na później, do 
tego chipsy, cebulowe dla niej i solone dla mnie. Po cebulowych na osiemdziesiąt pro-
cent będę miał zgagę.

Blok, w którym mieszkam, wygląda, jakby zbudowano go dla ludzi młodszych ode 
mnie, wszystko tu jest kolorowe, modne, minimalistyczne i funkcjonalne – ja nie jestem 
ani modny, ani funkcjonalny, mam trzydzieści sześć lat, problemy ze snem i syndrom 
stresu pourazowego, choć w papierach napisali mi, że nie.

Na klatce pachnie sukcesem. Egzotyczna roślina podlewana przez wytatuowane 
małżeństwo spod trzydziestki, dwa rowery w stylu vintage przypięte do barierki mimo 
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zakazu umieszczonego obok zdezaktualizowanych życzeń na święta. Same życzenia na 
święta minimalistyczne, ironiczne, w rogu bateria do elektrycznej hulajnogi. 

Wchodzę do części wspólnej, potem do mieszkania, choć mieszkanie to jednak zbyt 
dużo powiedziane. Mam tu dwadzieścia metrów kwadratowych, dokładnie dziewięt-
naście przecinek sześć, na których jakiś czarodziej architektury wnętrz zmieścił pokój, 
aneks kuchenny, łazienkę i coś, co czasami zdarza mi się nazwać przedpokojem. Wy-
najmujący kupił stumetrowe mieszkanie, a potem podzielił je na cztery mniejsze i wy-
najął, każde za „tysiąc dziewięćset, w tym prąd, gaz i internet”. Interes dobry, pomysł 
świetny, tylko mieszkać chujowo.

Najpierw szukam Wemka. Nie trzymam go w żadnym terrarium – uważam, że dla 
dostojnego żółwia z Afganistanu te dwadzieścia metrów to i tak ciasnota – dlatego cza-
sami trudno go znaleźć wśród szpargałów, które trzymam na podłodze. Chodzę i wy-
patruję.

– Wemek, brzydalu, pokaż no się, wróciłem. Chcesz liści? 
Znajduję go w łazience. Siedzi sobie pod umywalką, panisko. 
– Przyniosłem ci liście. Pyszne liście, mmm, czujesz, jak pachną? No zeżryj sobie, 

masz liścia.
Zajada tak, że gdyby miał uszy, toby mu się trzęsły. Buty wrzucam do szafki, wódkę 

do lodówki. Zamrażarki nie mam. Pralki tylko jedną czwartą – w korytarzu stoi wspólna 
dla naszych połączonych mieszkań. To właśnie przy pralce poznałem Zuzę – pamiętam, 
że tamtego dnia ona przyniosła ciemne, a ja wszystko jak leci: bieliznę, dżinsy, koszulki 
w różnych kolorach.

– Mariusz – przedstawiłem się, upuszczając stertę odzieży na podłogę.
– A, to ty. – Uścisnęła mi rękę. – Zuza. 
Była obraźliwie ładna. Patrząc na nią, trudno było nie myśleć o tych wszystkich ka-

lekach, upośledzonych i dotkniętych chorobami ludziach, którzy przedzierali się przez 
kolejne dni, podczas gdy ktoś taki jak ona był zdrowy i jeszcze wyglądał tak. Wściekle 
czarne włosy, oczy wściekle wielkie. Twarz jak z reklamy. Duże piersi. Szczupła. Miałem 
nadzieję, że nosi chociaż aparat na zębach albo że przynajmniej jest głupia. 

Zanim zdążyłem coś powiedzieć, odezwała się głosem, który pasowałby do kogoś 
znacznie starszego niż ona:

– Słuchaj, muszę ci zadać bardzo osobiste pytanie.
Przyjrzałem jej się. 
– Ależ proszę.
Wzięła głęboki oddech.
– Czy ty słuchasz bułgarskiego rapu?
Po jakichś czterech sekundach:
– Rzeczywiście, bardzo osobiste.
Pokiwała głową. Schyliła się, zanurzyła ręce w kopcu dowodzącym mojej modowej 

ignorancji, i wygrzebała z niego białą bluzę, którą następnie dorzuciła do pralki razem 
ze swoimi ciuchami.
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– Tak, słucham bułgarskiego rapu – odpowiedziałem do jej szczupłych pleców prze-
dzielonych wypustkami kręgosłupa.

Wyprostowała się, wsunęła czubki palców do kieszeni krótkich dżinsowych spodni. 
Na bluzce miała nadruk przedstawiający okładkę jakiejś książki fantasy.

Gdybym jako czternastolatek wymyślił sobie ideał, z którym spełniałbym obezwład-
niające mnie wtedy nocami fantazje, wymyśliłbym właśnie ją, ale teraz ten jej perfek-
cyjny wygląd sprawiał, że wydawała mi się nieludzka i całkiem aseksualna.

– To długa historia – dodałem, opierając się o ścianę.
– Nie w tym rzecz. Chodzi o to, że ja też słucham bułgarskiego rapu. Ostatnio głów-

nie Keranova i Qvkaty, których, jeśli dobrze słyszę zza ściany, a wiemy, że tu słychać 
wszystko, w sensie WSZYSTKO, to znaczy ostatnio słyszałam, jak wstając z łóżka, ten 
chłopak tutaj, wiesz, kojarzysz go, ten hipster – wskazała za siebie – westchnął sobie 
rano, tak wiesz, jak to się rano czasem wzdycha, i ja nawet TO usłyszałam, no więc jeśli 
dobrze kojarzę, to ty też słuchasz Keranova, i chyba jeszcze Dim4ou?

Kiwnąłem głową. Słuchałem Keranova. Słuchałem Dim4ou.
– No więc właśnie. Mieszkamy w półtoramilionowym mieście, gdzie bułgarskiego 

rapu słucha prawdopodobnie łącznie pięć osób, a może cztery, a najprawdopodobniej 
to jednak dwie. Więc nie dziw się, że się trochę martwię. Takie rzeczy zazwyczaj nie 
prowadzą do niczego dobrego.

Przyszło mi do głowy, żeby zastosować ćwiczenie oddechowe z liczeniem od jeden do 
czterech, bo miałem wrażenie, że trochę jednak nie rozumiem. Milczałem przez chwilę, 
a kiedy się wreszcie odezwałem, wyszło mi:

– Ja z kolei słyszałem, że kiedyś w Oklahomie jeden rolnik dwa razy z rzędu wygrał 
w zdrapce ze spożywczego milion dolarów. Różne rzeczy się zdarzają.

– Ja na razie jakieś dwadzieścia razy z rzędu nie wygrałam miliona dolarów – wes-
tchnęła. – Czekaj.

Podeszła do swoich drzwi, odwróciła się jeszcze.
– Lubisz piwo? Wyglądasz, jakbyś lubił.
Spróbowałem zbyt szczegółowo tego nie analizować.
– Dziękuję. Tak, piwo może być.
Przyniosła wtedy dwa harnasie ze swojej namiastki mieszkania, usiedliśmy – ja na 

podłodze, ona na pralce – i zapytała, skąd ten bułgarski rap. Zaraz też dodała, że ponie-
waż pranie nastawione jest na godzinę czterdzieści cztery, a wczoraj obejrzała ostatni 
odcinek ostatniego sezonu Peaky Blinders, to akurat wyjątkowo nie ma nic przeciwko 
długim historiom.

– Tylko to jest historia taka, że potrzebowałbym jeszcze co najmniej siedmiu piw – 
wyjaśniłem. – Więc może najpierw ty.

Wywróciła oczami, jakby właśnie czegoś takiego się spodziewała.
– No u mnie to bardzo normalnie: zrobiłam kiedyś domówkę i przyszło za dużo osób 

ze skłonnościami do nadużywania YouTube’a, no i wiesz, jak to jest. Każdy się zapuszczał 
w jakieś podejrzane odmęty internetu, więc potem, jak mi aplikacja podsuwała utwory, 
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to zasugerowała ten bułgarski rap. Miłość od pierwszego odsłuchu. No, ale na tym się 
nasza rozmowa urywa, bo nie mam dla ciebie kolejnych siedmiu piw.

Tamtego dnia rozmowa jednak się nie urwała, siedzieliśmy tak jeszcze godzinę czter-
dzieści cztery, a potem poszliśmy do niej, gdzie się czułem tak samo jak u siebie, tylko 
w lustrze. Rozmawialiśmy o bułgarskim rapie, o toaletach w firmie, gdzie pracowała, 
o toaletach w dyskotece, gdzie ja kiedyś pracowałem, o skarpetach hipstera z miesz-
kania po prawej, o skarpetach innych hipsterów, o kolczykach w pępku – pokazała mi 
swój – o tatuażach – pokazałem dwa z trzech – o Cillianie Murphym z Peaky Blinders 
– stwierdziłem, że taki sobie, na co prychnęła – a potem jeszcze o moim strzykającym 
łokciu, o jej skoliozie, o Harrym Potterze – przyznałem, że lubię – o kryminałach – 
przyznałem, że nie lubię – i w końcu o tym, że ja mam trzydzieści sześć lat, a ona dwa-
dzieścia cztery.

Powieść Jakuba Małeckiego ukaże się we wrześniu Nakładem Wydawnictwa SQN.
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Fortepianowa czerń
Z Bohdanem Butenką rozmawia Ewa Gruda
Bohdan Butenko

–  W roku 1955, tuż po obronie dyplomu w pracowni Jana Marcina Szancera, pod-
jąłeś pracę redaktora artystycznego w Naszej Księgarni. Jakie wrażenie zrobiło na 
tobie to szacowne, wówczas ponad trzydziestoletnie, wydawnictwo? Jaka panowała 
w nim atmosfera, czy odczuwało się schyłek stalinizmu, otwarcie na sztukę wyzwo-
loną ze schematów socjalistycznego realizmu?
–  Atmosfera w Naszej Księgarni była cudowna, bardzo koleżeńska, bezpośrednia. 
Kiedy pojawiłem się w wydawnictwie, wszyscy byli gotowi mi pomagać. A jeśli cho-
dzi o zmiany związane z polityczną odwilżą, to one oczywiście nie następowały z dnia 
na dzień. Ani w Naszej Księgarni, ani gdzie indziej. Były jednak pewne jej zwiastuny, 
nawet odczuwalne, o czym świadczy chociażby zielone światło dla nowych projektów, 
niezgodnych z założeniami socrealizmu.

–  Wówczas z Naszą Księgarnią związani byli wybitni graficy. Kierownikiem arty-
stycznym, a potem konsultantem, był przez wiele lat Michał Bylina. Współpraco-
wali z oficyną zarówno twoi profesorowie, jak Szancer czy Sopoćko, jak i rówieśnicy 
z Akademii: Truchanowska, Majchrzak, Grabiański, Stanny. Na czym polegały twoje 
służbowe relacje z innymi grafikami?
–  Moja praca nad książką zaczynała się od dostarczenia mi maszynopisu przez redakcję. 
Musiałem się z nim zapoznać, zaproponować ilustratora, skontaktować się z nim i ustalić 
termin wykonania ilustracji. Czasami graficy nie dotrzymywali terminów, trzeba było 
długo do nich wydzwaniać, a czasem i odwiedzać w domu, co też nie zawsze przyno-
siło spodziewany rezultat. Kiedy już udało mi się wydobyć gotowe ilustracje, należało je 
pokazać w redakcji literackiej. Zawsze w środy o dwunastej było kolegium, na którym 
stawiało się wiele osób, oprócz redaktora artystycznego m.in. redaktor literacki i redak-
tor techniczny. Dyskutowało się o ewentualnych zmianach, mniejszych lub większych. 
Zdarzało się, ale bardzo rzadko, że coś całkiem odrzucaliśmy. 

–  Jaka wyglądała wtedy droga książki w wydawnictwie? Nie korzystało się z kom-
puterów, inny był przepływ informacji…
–  Proces wydawania książki był kiedyś dłuższy i o wiele bardziej skomplikowany. 
Funkcjonowała w wydawnictwach tzw. karta obiegowa, która przechodziła od redak-
cji literackiej, poprzez artystyczną, do technicznej. Tę kartę obiegową należało w każ-
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dym dziale „zwolnić”. Dopiero wtedy książka mogła iść do drukarni, ale to wcale nie 
znaczyło, że w krótkim czasie pojawi się w księgarniach.

–  To dlatego tak trudno ustalić, którą z opracowanych przez ciebie książek dla dzieci 
należy uznać za debiutancką?
–  Tak, rzecz w tym, że nie zawsze książka, która była opracowana przeze mnie wcześniej, 
wychodziła szybciej niż inna, trochę późniejsza. W pewnym sensie moją debiutancką 
książką dla dzieci była powieść Ericha Kästnera 35 maja, bo nad nią pracowałem naj-
pierw. Ale z datą o rok wcześniejszą ukazał się Pan Maluśkiewicz i wieloryb Tuwima. 

–  O ile 35 maja wydano bardzo starannie, edycja z 1957 roku była chyba najlepszą 
ze wszystkich, które miał ten tytuł, o tyle Pan Maluśkiewicz wyszedł w dość oszczęd-
nej formie: z miękką okładką i kolorem na co drugim rozwarciu stron. Co o tym 
zadecydowało?
–  Książka, zgodnie z założeniem, została wydana w serii „Poczytaj mi, Mamo”, która 
w tym czasie tak właśnie wyglądała. Była tania, książeczki miały ogromne nakłady, pra-
wie czterysta tysięcy, ale były wydawane na marnym papierze i nader skromnie.

–  Kira Gałczyńska w niepochlebnej recenzji serii z 1972 roku pisała: „Rozumiem, 
że za 1,50 zł nie mogę domagać się Butenki, Siemaszkowej czy Wilkonia (…)”1. A jed-
nak w tej skromniutkiej serii znaleźć można zarówno twoje ilustracje, jak i wielu 
innych znakomitych artystów.
–  Były to w ogóle czasy dość siermiężne, a idea, żeby książeczki, dzięki niskiej cenie, 
docierały do każdego, jakoś nas przekonywała. Nawiasem mówiąc, niedługo po tej re-
cenzji zmieniono projekt serii.

–  W każdym razie ten skromny edytorsko Pan Maluśkiewicz miał kilka wydań i zapi-
sał się w pamięci wielu osób. Głośno o nim zrobiło się znowu przed ponad dziesięciu 
laty, kiedy ukazało się wznowienie tytułu, tym razem w dużym formacie, z pełnym 
kolorem i w twardej oprawie. Książka stała się bestsellerem, zdobyła nagrody, została 
przetłumaczona na wiele języków, jej wersja angielska trafiła jako prezent od Amba-
sady Polski w Wielkiej Brytanii do brytyjskiej rodziny królewskiej. Spodziewałeś się 
tak triumfalnego powrotu pierwszej książki dla dzieci w twoim opracowaniu?
–  Habent sua fata libelli. Rzeczywiście Maluśkiewicz w niezmienionej formie miał kilka 
wydań i jak mówisz, była to książka zauważona przez czytelników. W Bielsku-Białej 
jeszcze w latach pięćdziesiątych powstał według niej krótkometrażowy film animo-

1.   Kira Gałczyńska, Nie czytaj mi mamo…, „Trybuna Ludu” 1972, nr 112. [Cyt. za: Elżbieta Jam-
róz-Stolarska, Serie literackie dla dzieci i młodzieży w Polsce w latach 1945-1989. Produkcja wydawnicza 
i ukształtowanie edytorskie. Warszawa 2014, s. 99.
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wany, zresztą mój pierwszy, więc i tak miała wiele szczęścia. A z jej powrotu na rynek, 
i to w takiej efektownej formie, mogę się tylko cieszyć.

–  Innego rodzaju powrotem było ilustrowanie przez ciebie tekstów Ericha Kästnera. 
Wspominasz Emila i detektywów jako ulubioną książkę dzieciństwa i traf chciał, 
że mogłeś ją zilustrować już w pierwszych latach pracy. Ale powróćmy jeszcze do 35 
maja tego samego autora. Reakcje krytyków świadczą o tym, że dostrzeżono i ar-
tyzm twojego opracowania, i nowatorstwo…
–  Pojawiła się na przykład bardzo przychylna recenzja Roberta Stillera, pierwsza recen-
zja zilustrowanej przeze mnie książki. Chodziło właśnie o 35 maja. Artykuł był wpraw-
dzie krótki, ale bardzo chwalący książkę. Było w nim napisane: „Chwała wydawnictwu 
za śmiałość i dobry gust”, do dziś to pamiętam. Słowo „śmiałość” wskazywało, że wy-
dawnictwo przełamało jakiś schemat… 

–  Dostałeś także miły list od Kästnera…
–  Było to naprawdę wyjątkowe wyróżnienie, bo Nasza Księgarnia nigdy nie kontak-
towała się z Kästnerem osobiście, lecz zawsze przez jego agenta. A ja, po zilustrowaniu 
dwóch jego książek, dostałem prywatny, bardzo sympatyczny list.

–  Książki dla dzieci ilustrowali w powojennym okresie najlepsi z najlepszych. Od 
końca lat pięćdziesiątych, przez kilka dekad, trwał w Polsce złoty wiek ilustracji. 
Nie tworzyliście programów, manifestów, różniliście się między sobą, ale łączyło 
was jedno: wysoki artyzm opracowań. Jak sobie radziliście w czasach wyraźnych 
niedostatków peerelowskiej poligrafii?
–  Czasami te niedostatki wyzwalały w artystach pokłady pomysłowości, ale rzeczy-
wiście nie było łatwo. Drukarnie stawiały warunki, bo było ich w tym czasie niewiele, 
mogły sobie na to pozwolić i zdecydowanie z tego korzystały. Jeśli wydawnictwo miało 
zbyt wysokie wymagania, drukarnia po prostu rezygnowała ze współpracy. Inną rze-
czą, z którą musieliśmy sobie radzić, był brak podstawowych materiałów, takich jak 
chociażby brystol. Kto mógł, przywoził sobie zza granicy, na przykład z NRD, z Ber-
lina, gdzie był fantastyczny na owe czasy sklep. Kiedy po raz pierwszy pracowałem na 
Zachodzie, miałem do dyspozycji takie materiały, o jakich mi się nie śniło. A tu, w Pol-
sce, trzeba było sobie jakoś radzić.

–  Wróćmy jeszcze do twoich pierwszych książek. Już w 35 maja można dostrzec 
rozpoznawalne cechy twoich opracowań, na przykład ograniczanie wizerunków 
postaci do cech absolutnie niezbędnych. Czy celowo nawiązujesz do dziecięcego 
sposobu rysowania?
–  Nie, nie myślę tak o moich ilustracjach, ale zawsze biorę pod uwagę oczekiwania 
dzieci. Trochę je poznałem, czytając opinie młodych czytelników na swój temat zawarte 
w pierwszej pracy magisterskiej poświęconej mojej twórczości. Dzieci zwracały na przy-
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kład uwagę, że dobrze znam tekst książki i moje ilustracje są z tekstem ściśle powiązane. 
Wiem, że mali odbiorcy bywają bardzo uważni. Czują się rozczarowani, gdy w tekście 
dziewczynka ma warkocze, a na ilustracji nosi krótką fryzurkę. Albo z tekstu wynika, 
że najchętniej biega w spodniach, a ilustrator uparcie ubiera ją w sukienki. Staram się 
tego nie robić. Jeśli sweter jest w zieloną kratkę, to ja tę zieloną kratkę pozostawiam 
także w ilustracji.

–  Twoi bohaterowie, choć stworzeni za pomocą kilku kresek, nie są bynajmniej po-
zbawieni osobowości. Coś do nas mówią spojrzeniem swoich punkcikowych oczu, 
mimiką. Każdy gest, ustawienie rąk i nóg, lekkie przygarbienie pleców, pochylenie 
głowy – wszystko jest oddane z wielką precyzją, zgodne z charakterem, wiekiem, płcią 
rysowanej postaci. A także z uchwyconą fazą ruchu. Jak dochodzisz do tej właściwej 
kreski, która umie wyrazić wszystko? Wykonujesz wiele szkiców?
–  Różnie. Czasami ten pierwszy jest dobry, a czasami próbuję wielokrotnie. Liczy się 
rezultat, a to, w jaki sposób się go osiągnie, jest moim zdaniem mniej ważne.

–  Niektórzy czytelnicy po latach przyznają się, że twoje, pozornie proste ilustra-
cje zachęcały ich w dzieciństwie do naśladownictwa, bo wydawało się im wtedy, 
że bez większego trudu potrafią narysować tak samo. Jak reagujesz na takie zwie-
rzenia? 
–  Kopiowanie nie jest niczym złym. Zwykle kopiują te osoby – dzieci czy nawet doroś- 
li – które już potrafią coś narysować albo namalować. Chcą umieć więcej, nauczyć się 
rysowania detali, oddania ruchu. To są trudniejsze umiejętności, więc szukają wzor-
ców, które mogłyby naśladować. A że kopiowanie wydaje się proste… Szybko można 
się przekonać, że tak nie jest.

–  Prawie wszystkie dzieci rysują, mają własne pomysły i dużą wyobraźnię. Jak to się 
dzieje, że potem tracimy te zdolności?
–  W przeważającej większości winni są dorośli, którzy konsekwentnie zadeptują dzie-
cięcą fantazję, narzucając swoje wzorce, według których niebo musi być niebieskie, 
słońce żółte, trawa zielona, a ściany domu tak proste i gładkie, że najlepiej rysować je 
przy linijce. I te dzieci, których przedszkolne rysunki często są bardzo pomysłowe i nie-
powtarzalne, potem rysują schematycznie, nieciekawie.

–  Czy podczas warsztatów, które prowadzisz z dziećmi, próbujesz to jakoś przeła-
mać, zachęcić dzieci, by słuchały siebie, szły własną twórczą drogą?
–  Na pewno podczas warsztatów nie nauczę nikogo rysować. To wymagałoby wielu 
indywidualnych spotkań, a ja pracuję zwykle około dwóch godzin lekcyjnych z kil-
kunastoosobową grupą dzieci, czasami przyznających się wręcz, że nie lubią rysować. 
Staram się, żeby odnajdywały w tym przyjemność, a nie podchodziły jak do zadanej 
lekcji. Bo zadaną lekcję trzeba „odwalić” jak najszybciej, więc najłatwiej jest zerknąć na 


