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Katarzyna Osipowicz, DEMONTAGE Kamien i co?, 2012

Katarzyna Osipowicz (ur. w 1979 r. w Kro$nie) — artystka sztuk wizualnych. Studiowala filozofie

i historie sztuki na UW (studiéw nie ukonczyta). Mieszka w Warszawie. Wyr6zniona w II edycji
konkursu AMS na plakat spoleczny (2004), laureatka konkursu na fotomontaz prasowy ,,Gazety
Wyborczej” i warszawskiej Zachety. W roku 2003 miata miejsce pierwsza ekspozycja jej rzezb
Cocoon: Narodziny (Stara Prochownia, Warszawa). Od roku 2010 tworzy cykl oryginalnych kolazy
fotograficznych Demontage, ktore doczekaly sie wielu wystaw. W roku 2015 powraca do malarstwa
irzezby, czego efektem jest wystawa Metamorpha (Galeria Nowe Miejsce, Warszawa 2018), a od
roku 2018 eksperymentuje z poezja.
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intro 5

Hubert Czarnocki

Odplywajacy

A oni wchodza w niebo
cali w bialych wstazkach.
Wypuszczajg z rak
siekiery, tyzki, szklanki,
zapominajg numery
kont bankowych.

Ulice usuwaja sie
spod ich stop.
Patrza w dot

na swoje ciala,
lezace w

cz6ach trumien.
Moébwia do nich
przez chmury.

Widza z wysoka,

ze wszystkie §lady,
ktore zrobili

ukladaja sie

w krotki czytelny napis.

Hubert Czarnocki (ur. w 1980 r. w Radzyniu Podlaskim) — poeta. Ukonczyt polonistyke na KUL-u

i Akademie Fotografii. Pracuje w Radiu Niepokalanéw, wspolpracuje z Radiem Wnet. Wiersze
publikowal m.in. w ,,Arkadii”, ,,artPapierze”, Frazie”, ,,Kresach”, ,,Portrecie”, ,,Toposie”, ,,Wyspie”,
na stronie internetowej ,,0dry” i w ,,Dwutygodniku”. Wydal tomy Wolania (2009), Opowiesé (2011),
Tropy (2015) i Oddech Swiatta (2018).



6 Andriej Platonow

Platonow, nasza sprawa
Ankieta redakcyjna

Tworczo$¢ Andrieja Ptatonowa, ktorego Josif Brodski nazwal darem, jaki sam
Pan Bog ofiarowat literaturze rosyjskiej, przedzierala sie do Swiadomosci czytelni-
czej w Polsce z iécie proletariackim mozotem. Publikowane od poczatku lat 50. XX
wieku przeklady prozy i dramatéw wzbudzilty wérod krytykéw reakeje wprawdzie
pozytywne, lecz nieliczne i o skromnym zasiegu. Zarliwie, choé raczej polglosem,
dyskutowano jedynie w mieszkaniach za zamknietymi drzwiami. Pracujacy na Sor-
bonie slawista Jean Bonamour, opowiadajgc o swoim pobycie w Warszawie, wspo-
mnial, ze ,[u] Hellera wypili z Wajda flaszke wddki i rozmawiali o Platonowie”.
Ale tylko nieliczni znali jego utwory, i to nie tyle z przekladow, ile z wydawanych
w drugim obiegu na Zachodzie oryginatow.

Zmiane przyniosty dopiero lata 9o. XX wieku, kiedy, nie tylko w Polsce, zaczely
ukazywac sie ,nowe” utwory Platonowa: Wykop (1990, przel. Andrzej Drawicz),
Czewengur (1996, przel. Ireneusz Mas$larz, Jadwiga Szymak-Reiferowa) czy Szcze-
Sliwa Moskwa (1997, przel. Henryk Chlystowski). Szczegdlnie Wykop zgalwanizo-
wal czytelnikdw w calym kraju, w tym rowniez pisarzy. Obycie z ta ksiazka nalezalo
do dobrego tonu nie tylko w kawiarni warszawskiej i krakowskiej, ale tez w Wisle,
Szczecinie, Bydgoszczy czy na Wolowcu. Platonow zaplodnit wyobraznie i zawlad-
nat pidérem wielu zadnych inspiracji literatow. Kiedy dokonala sie w Polsce trans-
formacja systemowa, a wladze rozpoczely transformacje gospodarcza, niejeden
czlek piora zapragnal stawic czola wolnorynkowej burzy i tchngé zycie w martwote
nawarstwiajacych sie z zawrotna predkoscia ztogdw bubla i badziewia, ktore zaczeto
sprowadza¢ do ojczyzny bez cla, na potege i w zatrwazajacych iloéciach.

Platonowowskie ukaszenie zostawilo §lady w sposobie myS$lenia Janusza
Glowackiego, Jerzego Pilcha, Andrzeja Stasiuka i innych. Za dowdd czego niechaj
poshuzy ta skromna konkordancja:

1) W 2016 roku na pytanie, czego szuka w literaturze, Janusz Glowacki (1938-
-2017) odpowiedzial:

,Zeby ktoé zupelnie inaczej opowiedzial o tym, co wszyscy wiedza. Andriej Platonow jest takim pi-
sarzem nieprzewidywalnym. Zdanie zaczyna sie spacerowo, a konczy saltem. Powie$é Szczesliwa Mos-
kwa goraco polecam.

Albo na przyklad umoéwmy sie, ze Bog stworzyl $wiat, ale ma watpliwoéci, jak mu wyszto. Wiec roz-
maici pisarze pisza mu recenzje. Potem te recenzje recenzuje jakis krytyk utalentowany albo zupelny chuj,
a jego po cichu recenzuje czytelnik. A Pan B6g zamawia nastepne”.

[fragment rozmowy z Donatg Subbotko, , Ksigzki. Magazyn do Czytania” (2/2016)]

2) W ankiecie Moi mistrzowie, ktéra w 2013 r. przeprowadzil ,,Tygodnik Po-
wszechny”, Jerzy Pilch (1952) wypowiedzial sie jednoznacznie:

~Andriej Platonow. Porzadnie uzasadnié nie potrafie. Jakbym potrafit — prawdopodobnie bym nie
wielbit. Jak wiesz, za co kochasz — dtugo to nie potrwa.

Blisko 40 lat zachwytu precyzyjnie uzasadnionego? Wykluczone. Bez tajemnic ani dudu. W zadna
pensjonarska ,niezgtebialno$¢ ulubionego autora” nie uciekam. Wielko$ci Platonowa probowat (w Ka-
tastrofach w powietrzu) dotknaé¢ Brodski. I cho¢ ciekawe daje uwagi — goruje jedna: Tych ksiqzek nie
da sie opisac”.

[tekst ukazal sie w dodatku ,Magazyn Literacki: A jednak powie$¢” (7-8/2013)]
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Weneracje dla Platonowa potwierdzil Pilch w Drugim dzienniku (2013),
umieszczajgc go miedzy pielucha swojego dziecinstwa a eschatologia:

,Na razie nie znam tych rozterek, na razie relaksacyjnie zeszczany w pieluche nie wiem, ze jestem
nie-Polakiem, nie wiem, ze jestem niekatolikiem, nie wiem, ze jestem kompletnym analfabeta, nie wiem,
ze rok temu umarl Andriej Platonow. Wreszcie zyje, a wiec juz umieram, choc co jedno, co drugie, nie
mam i akurat w tym przypadku nigdy nie bede mial zielonego pojecia. Nie wiem, ze wszystko jest na
odwrd6t. Od drzwi, od pierwszych drzwi domowych poczynajac”.

[cytat za: ,, Tygodnik Powszechny” (35/2013)]

3) Sposrod wspolezesnych pisarzy polskich najwiecej dowodow fascynacji Pla-
tonowem znajdziemy chyba u Andrzeja Stasiuka (1960), ktory czesto méwi o tym
wprost. WeZmy pierwszy z brzegu przykltad, jeden z wielu. W Tekturowym samo-
locie znajduje sie szkic pt. Rewolucja, czyli zagtada, a w nim taki oto akapit:

»Zmarly w 1951 roku Andriej Platonow jest jednym z najwiekszych pisarzy XX wieku, a by¢ moze
jednym z najwiekszych w ogole. Mam na to tylko jeden dowod, i to w dodatku natury psychologiczno-
-osobistej. Od kilku lat czytam jego Wykop i nigdy nie potrafie przeczytaé na raz wiecej niz kilka stron.
Po trzech, czterech stronicach ksigzka wypada mi z rak. Obled Swiata w niej przedstawionego dorow-
nuje jedynie obledowi jezyka, ktorego do przedstawienia uzyto. Lekture mozna poréwna¢ do szeregu
upadkoéw w glab ciemnych otchlani, gdzie ani dobrze znajome slowa, ani nasza naiwna wyobraznia nie
moga nam przyj$¢ z pomocg. Do§wiadczamy po prostu mentalnego gwaltu”.

Jesli to nie wystarczy, mozna zerknaé¢ do prozy samochodowej pt. Osiotkiem,
do Wschodu, przez Martyne Sienkiewicz okrzyknietego polskim Wykopem, do fe-
lietonow (np. Niesmiertelno$é) czy do wstepu z najnowszego wydania Dotu (2017)
w tlumaczeniu Adama Pomorskiego.

Wlasdnie: 2017, 2018, 2019. Jakie dzisiaj mamy pozytki z Platonowa? Chcialo-
by sie zapytac o to LeSmiana, Gombrowicza, Bialoszewskiego, Wata, Wittlina, Leo
Lipskiego czy Haupta, ale ,chcie¢” nie zawsze oznacza ,mo6c” (w koncu pogodzié¢
sie z tym musial nawet autor Epifanskich $luz). Dlatego nasza ankiete przeprowa-
dziliémy wylacznie wsrdd pisarzy zyjacych. ZaprosiliSmy do niej wielu, lecz wziaé
w niej udzial odwazylo sie tylko kilku. Kwestia, ktora podniesliémy, brzmi: ,Dla-
czego czytam (nie czytam) Platonowa?”.

opracowat Mitosz Waligorski

Milosz Waligorski (ur. w 1981 r. w Bydgoszczy) — slawista, hungarysta. Laureat Bydgoskiej
Literackiej Nagrody ,,Strzala Euczniczki” za tom poetycki Dlugopis (2018). Mieszka i pracuje

w Banskiej Bystrzycy na Stowacji. Opublikowal kilkanascie ksiazek przekladowych [ostatnio
Programy w labiryncie Istvana Keménya (2017) i Zycie w cztery tygodnie Lajosa Grendela (2018)],
tomy poezji: 36 sposobéw na pustke (2012), 32 $lady ku (2015), Dlugopis (2017), Sztuka przektadu
(2018) i tomy prozy: Kto to widziat (2016), Male prozy (2016).
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Andriej Platonow

Artur Daniel Liskowacki

Dlaczego czytam (nie czytam) Platonowa?
Zaczynam od Dolu

Artur Daniel
Liskowacki — nota
bio nas. 193.

Kiedy wystukaé w wyszukiwarce pierwsze litery jego nazwiska — PLA — poja-
wiaja sie zaraz ,,platki owsiane”. Kiedy dopisac nieco wiecej — PLATO — wyskakuje
haslo ,platowe zapalenie ptuc” (nomen omen, cho¢ gruzlica rozwija sie dluzej).
Potem zjawia sie Platonow Czechowa. Platonow Andriej dopiero po nim.

Musze to przyznaé. Nie czytalem go. Dlugo i z tego samego zapewne powodu,
z jakiego w koncu zaczalem czytac. I ostupialem, zachwycony.

Wezesniej przerzucalem tylko opowiadania znajdowane w ,Literaturze na
Swiecie”, miatem tez w reku jakis ich wybor, bodaj Czarodziejski pierscien, ojciec
podsunal mi ktéres z wojennych. W nich poczulem sie najpewnie;j.

Odrzucal mnie jednak chaos stylistyczny, a przede wszystkim poznawczy tej
tworczosci. Kim jest ten pisarz, piewca komunizmu i zarazem jego wrog, wariat z na-
iwnymi wizjami SF, a rownocze$nie zagrzebany w ziemi brutalny realista. Czytalem
innych ,radzieckich”, chetnie, wczesnych i p6zniejszych, oficjalnych i samizdato-
wych, ale w Platonowie uwieralo mnie cos$, wydawalo mi sie, ze jego proza to szcze-
roé¢ stracenca, belkot ideologa entuzjasty, wymuszona surowizna. Wszystkiego po
trochu, lecz razem — zbyt wiele.

Ten moj opor wobec niego z latami zrobit sie wygodny intelektualnie.

Tak, ze kiedy juz pojawil sie u nas wreszcie Platonow bez cenzury, mialem juz
pretekst, i moglem wybiera¢ inne zyciorysy kaleczone sierpem i mlotem oraz inne
— moim zdaniem wtedy: na pewno lepsze — ksigzki uwolnione z tamtego kregu (ten
Pierwszy... czytalem wczesniej, ale zawladnely mng Opowiadania kotymskie).

Az nagle wpadlem w DéL Przyznaje (patrz wyzej): Wykopu w przekladzie An-
drzeja Drawicza przedtem nie czytalem. Od razu D6t w thumaczeniu Adama Pomor-
skiego (tez A.P.!). Ol§niewajacym, cho¢ tego moge sie tylko domyslaé, chropawym
1 pieknym.

Dot to powieéc niezwykla. Wstrzasajaca, bolesna, a przeciez urzekajaca. Nie
znam prozy, ktorej styl tak dalece bylby jej trescia, ze nie mozna by oddzieli¢ jedne-
go od drugiego. Mowiac dokladniej: nie znam drugiej takiej prozy, méwiacej o ta-
kich sprawach pierwszych. Uniwersalnych, lecz aktualnych. Prozy politycznej, spo-
tecznej, jakkolwiek by ja nazwaé. Obrachunkowej, porachunkowej, ideowe;.

Dot to powiesé, w ktorej fabula jest mowa. Prosta, czasami prostacka, szorstka
i byle jaka, a rownocze$nie kunsztowna i niestychanie poetycka. Platonow tanczy
w Dole jak chromy w balecie. Ale nie ma w tym popisu, zimnego wyrachowania
ulomnego pod-skoczka. Przeciwnie, mozna chwilami odnie$¢ wrazenie, ze te po-
wieéé napisat Nikt. I zarazem Wszyscy. Ze to §piew bez jezyka, jezyk bez §piewaka.
Glos zdumiewajaco zbiorowy i jednocze$nie niezwykle wlasny, osobny. Przejmujacy
w swej kalekiej urodzie.

A wszystko to bez presji estetycznej, naturalne az po nienaturalno$é¢ (i na od-
wrot). Przerazajaca, antykomunistyczna utopia, ale tez rzadki, niedostepny w sztu-
ce — dzi$, amoze i jutro — hymn na cze$¢ Pracy, Natury i Czlowieka. Jesli kto$ zech-
ce to tak zrymowac (prosze bardzo): Komunizmu.
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Co nie zmienia faktu, ze D6t to polityczne oskarzenie wladzy — sowieckiej, lecz
ipo kafkowsku kazdej (wladzy prawa, ktore nieosiagalne), czyste, bez publicystyki.
Wygaszenie Swiatla, $wiata. A przeciez i bicie serca w ciemnosci.

Wracam do Platonowa, zaczynam od Dotu.

Piotr Mitzner

Dlaczego czytam (nie czytam) Platonowa?
Miedzy mowa a niemowa

~Swolocz” — zadekretowat Stalin na marginesie opublikowanej w 1931 roku
opowiesci Andrieja Platonowa Na zapas. Czym wodzowi narazit sie autor? W tym
przypadku krytyka kolektywizacji. Mial jednak na koncie powazniejsze winy. Do-
brat sie bowiem do tajemnicy panstwowej, obnazyl Stowo, o czym wiedzial krem-
lowski czytelnik, przeszedl przeciez do historii miedzy innymi jako ,wielki jezy-
koznawca”.

Andriej Platonowicz Platonow z natury byl milczacy i ponury, a to jemu wia-
$nie sadzone bylto podczas suszy i wielkiego glodu nad Wolga w latach 1921-1922
wystapi¢ w roli agitatora przekonujacego umierajacych, ze mozna przezy¢, karmiac
sie stowami. W tym czasie w kajecie zapisywal zupelie wyzbyte bolszewickiego
zapatu wiersze, w ktorych wystepowat bardziej jako pielgrzym niz rewolucjonista,
choc oba te elementy splataly sie w jego DNA. Teraz by} Slepcem, wedrowcem pod
cichym niebem, na cichej drodze.

»Noca pie$ni nikt nie styszy,

Cichej pieéni bez §piewaka.

Cichy glos twdj — prawem Swiata”.

Jedno moze laczy 6wczesne wiersze Platonowa z rzeczywisto$cig nadwolzan-
ska — to mysl o naturze, z ktorej poeta zdaje sie zdejmowac odpowiedzialno$é za
straszny glod.

»Wiatr zmeczony, cichy wiatr,

Nieskoniczono$é obumarta.

Rzeczka pie$n swa §piewa w polu,

A ziemia $wieci jak gwiazda.

Pielgrzym umart z zachwytu

I drogi zalegla cisza.

Serce mu peklo z zalu
I wzeszta nowa gwiazda”.

Glo$éne stowa lamaly sie w glodnych ustach, byly puste.

Nie sadze, by ten mlody czlowiek byl gleboko swiadomy tego, co dzialo sie
w literaturze zachodnioeuropejskiej konca XIX i poczatku XX wieku. Wtedy to pro-
blem kryzysu jezyka przestal by¢ tylko niewygodna przypadloécia nekajaca weze-
$niej od czasu do czasu niektorych pisarzy (,,Jezyk klamie glosowi, a glos myslom
klamie” — moéwi Konrad), a przyjat rozmiary epidemiczne. W 1897 roku ukazuje
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sie Rzut ko$émi... Stefana Mallarmé, w 1901 Hugo Hofmannsthal pisze manifest
niewyrazalno$ci List, w 1904 rozpoczyna sie akcja Ulissesa. To tylko najmocniejsze
przyklady.

Podobno mlody Platonow czytal Nietzschego. Moze to wystarczylo, by zrozu-
mie¢, ze kultura i jej Srodki wyrazu przezywaja gleboki kryzys?

Zreszta problem ten pojawit sie tez w Rosji. Fiodor Tiutczew w wierszu Silen-
tium! doradzal strategie milczenia, bo wszystko co wypowiedziane jest klamstwem,
a prawda uczué i my$li jest na zawsze zamknieta przed obcymi.

Dekonstrukeji jezyka moéwionego dokonat Anton Czechow jako dramatopisarz,
jego postaci moéwia duzo, ale czesto ich kwestie rozmijaja sie, zawisaja w prozni,
w pauzach, i bujaja sie w nich jak w hamakach.

Rekonstruktorami mowy chcieli sie sta¢ rosyjscy futurysci: Aleksiej Kruczo-
nych i wielki utopista, poeta Wielimir Chlebnikow. W duzym skrocie ich diagnoza
brzmiala: myslijezyk nie nadazaja za przezyciem. W zwiazku z tym nalezy wydoby¢
sie z nawykdow i zasad jezykowych, odsloni¢ ukryte zwigzki miedzy zjawiskami tego
Swiata, w czym, notabene, byli uczniami symbolistow.

Michail Heller w monografii Andriej Ptatonow w poszukiwaniu szczescia
podkreslal prekursorstwo rosyjskiego pisarza wobec zachodniej refleksji na temat
jezyka. Chodzi o to, ze jego bohaterowie najpierw moéwia, a potem mysla. Albo,
dodawal Heller w innym miejscu, w ogble nie mys$la, tylko postuguja sie przechwy-
conymi stlowami-hastami.

Slowa sa zuzyte i niebezpieczne, ale jednak, jakim$ cudem, jak pisal Michail
Michiejew, trafia do nas najwazniejsze przestanie Ptatonowa i dzieje sie to nie przy
pomocy stéw, a pomimo stéw, komunikacja w tym $wiecie jest mozliwa. W kazdym
razie nasza rozmowa z autorem. Wbrew kryzysowi, podstuchom i cenzurze. I to
nawet nie poprzez zamiane stowa na obraz, cho¢ Platonow postuguje sie chetnie
metafora i symbolem, ale wla$nie dzieki okruchom mowy pisarz przekazuje naj-
wiecej.

Opowiesci Platonowa to bajkowe spietrzenia watkow, zdarzen, akcji, wedrowek,
a wiec powiedzieliby$my, siegajac po wytrych, gotowe scenariusze filmowe, tyle tyl-
ko, ze wiekszo§¢ scen rozgrywa sie w ciszy. Prawie.

Nie jest to film niemy, a film z zepsuta Sciezka dZwiekowa. Czasami styszymy
postrzepiony dialog, ale w kluczowych momentach tylko jakie$ trzaski i mamro-
tania.

W opowiesci Dzan ranny Nur-Muhammed krzyczy z bolu tak, ze nie slyszy swo-
jego krzyku. Czlowiek wykorzeniony krzyczy, a w naturze, jak pisze Platonow, jest
,»€0$ cichego i smutnego”. Stary umeczony pies otwiera i zamyka pysk, ale nie wy-
dobywa sie przy tym z niego zaden dzwiek. Bo6l przekroczyl granice dzwieku.

Dzikie zwierzeta nie placza — te mys$l powtarza pisarz kilka razy. Ich emocje
wyrazaja sie w walce. Tylko umierajacego wielblada, moze dlatego, ze jest blisko
ludzi, smuci i dreczy to, ze nie umie przekazaé swojego bolu.

Cisza natury bywa tez ,pusta i staba”, moze wedrze¢ sie w nia burza.

W opowiesSciach Platonowa sg zamilkle wawozy, milczace domy otoczone mil-
czacymi krzakami, a milczenie bohaterki ,,przypomina milczenie trawy, wierno$c
bliskiego przyjaciela”. Milczenie takie przywraca czlowiekowi lacznosé ze Swiatem
natury.

Platonow nie pisze ,,nadszedt zmierzch”, ale: ,,(...) zrobito sie wilgotno i ghu-
cho. Ludzie w tej krainie trzcin umilkli i tak oto Czagatajew nie zdazyt ich jeszcze
uslyszec”.

ejeWator 29 (3/2019)
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Czlowiek milczacy bywa postrzegany jako dzikus. Bertrand, angielski budow-
niczy epifanskich §luz, uwaza ze Rusowie majg usta zro$niete ,,od nieuzywania
o$wieconej mowy”. To znaczy: mdéwiacy po epifansku jest dla czlowieka Zachodu
yhiemy”, jak dla Slowianina , Niemiec”.

Milczenie bywa tez wymuszone — to jeden z wyraznych Sladow totalitarnej prze-
mocy w opowie$ciach Platonowa: miasto Gradow jest, jak zauwaza od niechcenia
narrator, odciete od natury, ciche i zdrowe psychicznie.

Pogranicze miedzy mowa i milczeniem zajmuje pozornie asemantyczne mam-
rotanie, na przyktad modlitwy, albo mamrotanie czlowieka we $nie, $wiadczace
0 jego zyciu wewnetrznym, niedostepnym otoczeniu. Obserwator-podstuchiwacz
stwierdza, ze jest ono coraz cichsze, wiec Spiacy ,jakby sie oddalal”. Mamrocza tez
idacy z zamknietymi oczami przez pustynie przedstawiciele ludu Dzan (przypomi-
naja oni Slepcoéw z obrazu Breughla), jakby kierowali sie wlasnie tym mamrotaniem.
Platonow mowi, ze Zyja wyobraznia.

Posluguja sie mowa wewnetrzna. Platonow, jak wiadomo, w rzeczywisto$ci na-
zywat sie Klimentow, a jego ojciec mial na imie Platon. Dlatego pasaz na temat Pla-
tona jest tu najzupelniej na miejscu.

To w Faidrosie zapisane zostalo Sokratejskie rozréznienie jezykdéw na: pry-
marny, czyli zywy, rodzacy sie w umysle i wtorny, czyli pisany, bedacy tylko ,,wid-
mem”. W koncepcji tej brakuje ogniwa posredniego, to znaczy jezyka méwionego.
Podobnie muzyke dzielil Platon (w Timajosie) na slyszalng i — prawdziwie warta
namystu — niesltyszalng. W innym miejscu, w Liscie VII, odcinajac sie od skazonej
wersji swoich nauk, propagowanej przez tyrana Syrakuz, formutuje nieco inny as-
pekt niewyrazalnosci: ,,Nie ma tez zadnej mojej rozprawy omawiajacej te zagadnie-
nia iz pewnoscia nigdy nie bedzie. Nie sa to bowiem rzeczy dajace sie uja¢ w stowa,
tak jak wiadomo$ci z zakresu innych nauk, ale z dlugotrwalego obcowania z przed-
miotem, na mocy zzycia sie z nim, nagle, jakby pod wplywem przebiegajacej iskry,
zapala sie w duszy Swiatlo i plonie juz odtad samo siebie podsycajac”. Mamy tu
zdecydowany poglad na ,biede” jezyka, jednak daleki od rozpaczy. To tylko ostrzeze-
nie, jak w Kratylosie, gdy Sokrates powiada: ,,(...) je$li kto§ poszukujac rzeczy, idzie
w §lad za nazwami, bada znaczenie kazdej z nich, czy nie dostrzegasz, ze ryzykuje
pomyltke?” A mlodemu czlowiekowi radzil: ,(...) badaé trzeba odwaznie i grun-
townie, aby niczego lekko nie przyjmowac”.

Tak tez postepowal Platonow. Obserwowal ludzkie zmeczenie, wyczerpanie sil:
»Serce Perry’ego zdziczalo, a my$l ostatecznie juz zamilkla”.

W umystach snuja sie mysli, ale bezsensowne i nieczytelne, bo tworzg je sto-
wa, a te s3 wyzbyte uczug, jak gdyby ,,czlowiek ten nie posiadal serca”. Umierajaca
Kirgizka nie otwiera ust, a przez sen co$ w niej ka — to jej ,,dziecieca dusza”, a dzie-
cieco$¢ oznacza niewinno$c.

To, co odzywa sie w cztowieku w sytuacji skrajnej, to najczeéciej jego cielesnosé.
Cialo mowi, ale nie strunami glosowymi. W wychudzonej Giulczataj — zgrzytaja
stare koSci.

Mozna nawet wolac, ale tylko w myslach jak Jakow Sawwicz z Glinianego do-
mu. Mozna czekaé¢ na odpowiedz staruszki, ale ta nie odpowiada, tylko ,dyszy sto-
wami wewnatrz siebie, w puste, waskie trzewia”.

Odmowa udzialu w komunikacji jezykowej ma potoczne uzasadnienia, to: ,,szko-
da stow” albo: ,nie ma o czym méwic”. Stré6z w Rodowodzie majstra stwierdza
ze w swoim zyciu ,na prézno wypowiedzial trzy czwarte wszystkich stow”, a jego
rozmoéwca Zachar Pawlowicz puszczal z kolei wszystko mimo uszu, bo ,ludzkie sto-
wo byto dla niego jak szum lasu dla jego mieszkanca — nie slyszatl go”.
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Niczym w baséni — nie ma powszednich konwencji jezykowych ulatwiajacych
zycie codzienne i budujacych przystepny obraz Swiata. Nie ma ich, bo §wiat nie jest
wygodnym ani bezpiecznym siedliskiem

Jezyk musi jednak czasami zakladac¢ skorupe konwencji i taki to nowy pancerz
narzucili bolszewicy. Byt to jezyk utopii. Michait Heller pisze, ze Platonow w pew-
nym momencie Swiadomie podporzadkowal mu sie i zajrzal w jego przepasc. Jezyk
ten stanowil mieszanine ideologiczno-biurokratyczna, posiadal tez swoista dynami-
ke wieloznaczno$ci, wynikajaca z kapry$nych zmian oficjalnej ,linii partyjnej”.

O ile jednak pisarze postuszni nadazali za tym skomplikowanym pojazdem,
aniepostuszni z niego po cichu pokpiwali, Andriej Platonow sam wsadzil reke w je-
go rozpedzone kola. Tak powstal Wykop, w ktorym poturbowanym jezykiem po-
shuguja sie zaréwno postaci, jak i sam narrator.

Po wlasnych do$wiadczeniach, po lekturze prac na temat jezykéw totalitarnych
— niby wszystko to jest dla nas znajome i oczywiste, a jednak kiedy niespodziewanie
jezykowa zmora ozywa, okazujemy sie bezradni. Dlatego warto czytaé Andrieja
Platonowa.

Na najbardziej znanej fotografii, zapewne z lat trzydziestych, mozemy spojrzec¢
mu prosto w oczy, ale on patrzy nie na nas, tylko gdzie$ w dal, w nowoczesnoéc. Uro-
dzony w Woronezu, w kolejarskiej rodzinie, intelektualista-samouk przypomina
na tym portrecie Baudelaire’a. Z czasem, na kolejnych zdjeciach ich obu widoczne
jest coraz glebsze udreczenie.

Oczywiscie jego przyczyny sa odmienne.

Platonowa nie publikowano, ale nie to bylo najtrudniejsze, a to, Ze nie mogt
shuzy¢ innym, co przeciez uwazal za najwazniejsze w zyciu. Jednak nikomu nie-
potrzebna jest ta ofiara.

W wierszu Do nieba mi pisal:

,Nie doczekamy sie dnia Swietlistego,
Jak piesn, ktorej nikt nie zaspiewa”.

Aby zobaczy¢ temat braterstwa u Platonowa, musimy oddali¢ wszystkie nasze
skojarzenia zwiazane z sowiecka obudowa wielu jego przypowiesci. Zaufaé mu, bo to
byl dobry czlowiek, ktory chce nam pomoéc. Przede wszystkim chcee leczy¢ jezyk.

lektury:

A. Platonow, Gliniany dom... 1 inne opowiadania, przel.: 1. Bajkowska, I. Piotrowska, S. Polak,
R. Sliwowski. Warszawa 1981;

M. Gieller, Andriej Platonow w poiskach sczastija, Moskwa 1999;

M. Michiejew, Mifologija wmiesto priczinnosti u Andrieja Platonowa, ,Woprosy filosofii”
1999, nr 10;

cytaty z Platona w przektadach M. Maykowskiej i Z. Brzostowskiej.

Piotr Mitzner (ur. w 1955 r.) — historyk literatury i teatru, edytor, poeta. Od 1999 roku pracuje na
Wydziale Nauk Humanistycznych UKSW; kieruje Katedrg Modernizmu Europejskiego. Zajmuje
sie biografig i tworczoscia Jarostawa Iwaszkiewicza (Hania i Jarostaw Iwaszkiewiczowie. Esej

o matzenstwie, 2000; Na progu. Doswiadczenie religijne w tekstach Jarostawa Iwaszkiewicza,
2003), literatura lat wojny (Biedny jezyk, 2011) i polsko-rosyjskimi kontaktami literackimi
(Warszawski ,,Domek w Kolomnie”, 2014; Warszawski krqg Dymitra Fitosofowa, 2015). Edytor
tekstow Jarostawa Iwaszkiewicza, Tadeusza Zielinskiego, Lwa Gomolickiego, Henryka J6zewskiego
iinnych.
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Dlaczego czytam (nie czytam) Platonowa?
Nieodpowiedni podkoszulek

Obrona Andrieja Platonowa

1

Jesienia ubieglego roku prokuratura rejonowa nakazala przeszukanie do-
mowego ksiegozbioru Jadwigi K., jednej z moich przyjaciolek. Znaleziono dwie
ksiazki, wydane w jezyku polskim, ktore wzbudzily szczegblne zainteresowanie
0s06b przeprowadzajacych rewizje: Dzan i inne opowiadania (1969) oraz Szczesli-
wa Moskwa (1997). Obie napisane zostaly przez Andrieja Platonowa (1899-1951),
radziecko-rosyjskiego pisarza, poete, publicyste, dramaturga, scenarzyste, dzien-
nikarza i korespondenta wojennego, a ponadto inzyniera i wynalazce. Dziela te zo-
staly zarekwirowane przez przedstawicieli prawa i przekazane do depozytu.

Na poczatku biezacego roku moja przyjacidtka otrzymala wezwanie do sta-
wienia sie w prokuraturze na przestuchanie. Jako ze jest osobg oderwang od zycia
i nie zna obowiazujacych wspotezeénie kodéw zachowan spolecznych, dopuscilta
sie powaznego zaniedbania, a mianowicie zjawila sie w przybytku prokuratury bez
podkoszulka z odpowiednim napisem ochronnym, uchybiajac tym samym powa-
dze urzedu i opisujac sie po nieodpowiedniej z obywatelskiego punktu widzenia
stronie barykady. Przedstawione jej zarzuty dotyczyly propagowania totalitarnego
ustroju panstwa oraz nabycia, posiadania i przechowywania przedmiotéw bedacych
no$nikiem symboliki komunistyczne;j.

W celu zabezpieczenia prawidlowego toku postepowania zrezygnowano ze skla-
dania przez podejrzana wyjasnien. Wydano natomiast postanowienie o zastosowa-
niu w stosunku do niej $rodkdw zapobiegawczych w postaci poreczenia majatkowego
i spolecznego, dozoru policyjnego oraz zakazu opuszczania kraju. W uzasadnieniu
wskazano, ze zebrane dowody (dwie ksigzki) wskazuja na duze prawdopodobien-
stwo, iz oskarzona popekila zarzucane jej przestepstwo i zamierza w dalszym cia-
gu czynic zlo.

W ciggu miesiaca, co nalezy uznac za przyklad niezwykle sprawnego dzialania,
wzmiankowana prokuratura rejonowa sporzadzila akt oskarzenia i skierowala go
do sadu wlasciwego.

W oczekiwaniu na proces zdecydowalem sie napisaé kilka stow w obronie An-
drieja Platonowa, liczac na to, ze moje skromne wstawiennictwo okaze sie przydatne
rowniez dla Jadwigi K., nieszczesnej posiadaczki literatury zabronione;j.

2

Wysoki Sadzie,

zanim zaczne, pozwole sobie na malo istotng uwage: niniejsze pismo nieproce-
sowe napisze tak, jak zrobilby to sam Andriej Ptatonow, gdyby dzisiaj wedrowal po
naszym kolchozie i staral sie shuzy¢ ludzkosci ciagiem zer i jedynek zapisywanych
na twardym dysku.

W calym zasiegu zgadzam sie z szacowna prokuratura, urzedem panstwowym
powolanym do stania na strazy rzadnoSci prawa i silniejszego, ze czytanie oraz pro-
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pagowanie dziel Platonowa, syna maszynisty, najstarszego sposrod dziesieciorga
dzieci, na terenie obecnej Rzeczpospolitej Polskiej moze by¢ uznane za grozna dzia-
lalnoéc przestepcza, a nawet za dazenie do odlaczenia ww. panstwa od Unii Euro-
pejskiej i wlaczenia go w innym gwiazdozbiorze do innego gwiazdozbioru.

Ustawa z dnia 6 czerwca 1997 roku, skadingd stusznie nazywana Kodeksem
karnym (Dz.U.2018.0.1600 t.j.), w art. 256. ,Propagowanie faszyzmu lub innego
ustroju totalitarnego lub nawolywanie do nienawiéci” jasno, precyzyjnie i bez og-
rodek okreéla znamiona czynu zabronionego, ktorego popekienie zarzucane jest
Jadwidze K.:

§1. Kto publicznie propaguje faszystowski lub inny totalitarny ustréj paiistwa lub nawoluje do nie-
nawisci na tle r6znic narodowos$ciowych, etnicznych, rasowych, wyznaniowych albo ze wzgledu na bez-
wyznaniowo$¢, podlega grzywnie, karze ograniczenia wolno$ci albo pozbawienia wolnoéci do lat 2.

§2. Tej samej karze podlega, kto w celu rozpowszechniania produkuje, utrwala lub sprowadza,
nabywa, przechowuje, posiada, prezentuje, przewozi lub przesyla druk, nagranie lub inny przedmiot,
zawierajace tre$¢ okreslona w §1 albo bedace noénikiem symboliki faszystowskiej, komunistycznej lub
innej totalitarne;j.

Przepraszam Wysoki Sad za przydtugi, w dodatku literacko pokretny cytat
oraz za natarczywe przypominanie brzemienia i melodyki odno$nych paragrafow
wzmiankowanego artykutu. Jednakowoz nie jestem zorientowany, czy Wysoki Sad
dysponuje egzemplarzem rzeczonego Kodeksu karnego, a z prasy niemieckie;j i te-
lewizji amerykanskiej, ktore sg dla mnie jedynym zZrodlem rzetelnych informacji,
dowiedzialem sie, ze moga by¢ z tym trudnosci, poniewaz biezacy rzad dopuszcza
sie karkolomnych zaniedban w postaci odmowy oglaszania nowelizacji najwaz-
niejszych ustaw, wskutek czego cale sadownictwo Rzeczpospolitej Polskiej lezy od
siedemdziesieciu lat catkowicie na lopatach, i nie wiadomo, czy kiedykolwiek sie
jeszcze z tych topat podniesie.

Wspomniany powyzej Platonow powinien by¢ Wysokiemu Sadowi w pewien
sposob nader bliski, gdyz nalezat on do pisarzy totalnych. W poczynaniach swoich
stosowat bierny opdr, czestokroé wykazujac sie obywatelskim niepostuszenstwem
w stosunku do straszliwego rezimu, w jakim przyszto mu zy¢ i pracowac. Nie inaczej
maja sie sprawy z pozbawiong lekkos$ci sytuacja Wysokiego Sadu. Czarne chmu-
rzyska wisza nad o§lepiong gniewem i pycha polskojezyczng Temidg, a Wysoki Sad
musi te anomalie pogodowe cierpliwie znosic i jeszcze bra¢ w nich udzial.

Zkolei jako tworca, autor niezapomnianej broszury Elektryfikacja (1921) spra-
wial wrazenie, ze przezyl wlasnie jedng apokalipse, a juz czeka go nastepna. Co,
zreszta, faktycznie mialo miejsce, gdyz ledwo zwineli sie z mapy Europy jezdzcy
pierwszej wojny $wiatowej, to wnet zagraly traby Wielkiej Socjalistycznej Rewolucji
Pazdziernikowej, a nastepnie $wiat zatrzasl sie od racic baranow i gasienic czol-
gbow drugiej wojny, takze §wiatowej. To rowniez powinno by¢ Wysokiemu Sadowi
bardzo znajome i bliskie.

Zaznaczy¢ w tym miejscu wypada, ze Andriej Platonow pisal tak dobre dziela
tylko dlatego, ze 6wczesna mitoéciwie panujaca Partia, paradoksalnie, nie pozwala-
ta mu pisac dziet zlych. Partia i radziecki obyczaj. Robota musiala bowiem by¢ wy-
konana solidnie. Gdyby tworca ten zyt w obecnej Polsce i parat sie literatura, z pew-
no$cia mialby szanse pisa¢ rzeczy zupekie bez znaczenia i niewarte zaaresztowa-
nia. Pozwolono by mu na to. Powiem wiecej: zazarcie by go do tego zachecano!
Moze zajmowalby sie swoimi organami plciowymi i opisywal je z r6znych perspek-
tyw w kazdym swoim kolejnym wiekopomnym dziele, ktore po tygodniu traciloby
ryba, a po miesiacu juz tylko komputerowa myszka z przewodem. A moze zyskalby
stawe dzieki gledzeniu o religijnej zartocznosci krotkodystansowcow i innych bie-
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gaczy. Kto wie, jak potoczylyby sie losy Andrieja Platonowa w $wiecie, gdzie wol-
no$¢ jednego czlowieka $ciga sie z wolnoécig calego plemienia — i, trzeba to pod-
kresli¢, zwycieza.

Cenzura, Wysoki Sadzie, to niepokojgca i okropna rzecz, ale pod cenzura pisze
sie nie tylko madrzej, ale i roztropniej. Jak czlowiek moze napisa¢ wszystko, to nie
pisze po prostu nic. Albo wypisuje bzdury. Tak zostaliSmy skonstruowani. I nie jest
wazne w tym momencie, czy jesteSmy dzielem Stworzenia, czy tez mamy wspo6l-
nego przodka z malpa, jak chea tego zwolennicy monofiletyczno$ci zycia na Ziemi.
Schody do nieba sa, rzecz jasna, wyzsze od liny zrzuconej z drzewa, lecz — o dziwo!
— krocej i wygodniej sie po nich idzie.

Prawda jest, Wysoki Sadzie, ze Andriej Platonowicz Klimientow, jako ze tak
wlasnie brzmi pelne nazwisko spornego autora, chodzil po $wiecie w czerwonym
podkoszulku z sierpem i mlotem na piersiach, czyli mial §wiatopoglad wysoce
materialistyczny w znaczeniu marksistowsko-leninowskim, a nawet doglebnie
stalinowski. Tym samym propagowat totalitarny ustrdj panujacy w jego ojczyznie,
nazywanej naonczas, nieco na wyrost, Zwiazkiem Socjalistycznych Republik Ra-
dzieckich. Jednakowoz od realizmu socjalistycznego, uzywajacego prostego jezyka
i opisujgcego prostych obywateli w jeszcze prostszych dekoracjach i sytuacjach,
pisarz Platonow byt tak oddalony, jak towarzysz Stalin od Slonca, za ktoére sam
shusznie sie uwazal.

Nie chcialbym w tym miejscu dzieli¢ wlosa na sze$cioro, ale wypada wspomnie¢,
ze Platonow nie tyle propagowat komunizm, co socjalizm, na ktory to cytowany art.
256 Kodeksu karnego spuszcza kotare milczenia, nie uznajac go za ustroéj totalitar-
ny. Niestusznie, co pragne podkresli¢. Bowiem kazdy system, jaki wymyslony zostal
przez czlowieka na naszej planecie, jest z natury rzeczy totalitarny i cenzurolub-
ny. Kazda forma panstwa sluzy tylko jednemu: zeby jedni mogli uciska¢ drugich,
ijeszcze im mowié, ze wszystko to czynia dla ich dobra. Nie krytykuje tego stanu
rzeczy, tylko staram sie uwypukli¢, jak sie sprawy maja. Albowiem oczywistym
jest, rowniez dla Wysokiego Sadu, ze storice wschodzi na wschodzie tylko po to,
by zajs¢ moglo na zachodzie.

W swoich dzielach Platonow uzywal niepowszedniego, skoncentrowanego
jezyka, stosowal znieksztalcone i zbuntowane konstrukcje gramatyczne, umyslnie
przekrecat tradycyjne idiomy i wynajdywal zwroty ideologiczne, ktore razily nie
tylko aktyw polityczny, ale rowniez caly 6wczesny kolektyw robotniczo-chtopski.
Jego $wiadome wyczyny i fikolki stowotworcze godzily w jezyk rosyjski, dobry smak
narodu, tudziez w praslowianskie poczucie przyzwoitoéci. A swoje eksperymenty
artystyczne przeprowadzal w jednym celu: aby w ten sposéb pokazac pustke i wy-
drazenie duchowo-fizyczne radzieckiego cztowieka. W zwigzku z powyzszym nale-
zaloby uzna¢ autora Zotnierskiego serca (1950) za literackiego buntownika, a od
strony filozoficznej za egzystencjaliste, blakajacego sie z wyroku skolektywizowa-
nych bogéw po Absurdystanie.

Wysoki Sadzie, istnieja dwa wazkie powody, dla ktorych nalezy nadal publiko-
wac i czytaé Andrieja Platonowa. Pierwszy: Platonow to geniusz. Drugi: czytajac
Platonowa, mozemy przekonac sie, co rezim polityczny jest w stanie zrobi¢ z ge-
niuszem, a mianowicie — nic! W jaki sposob jest mu w stanie zaszkodzié? W zaden!
Geniusz i tak wyplynie na wierzch. Jesli nie za dziesie¢, to za sto lat. Albo — winnej
postaci i w zgota odmiennych okoliczno$ciach — za tysiac. Genialnego pisarza, tak
jak kazdego innego czlowieka, rezim moze oczywiscie zabi¢. Moze tez spali¢ wszyst-
ko, co napisal, i zakaza¢ wznowien jego ksiazek. Nic to jednak nie da, bo skoro
~rekopisy nie plona”, to mysli tym bardziej. I tak tez stalo sie z Platonowem. Wiele
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jego ksiazek zostalo unicestwionych, ale chocby taka Powiesé¢ techniczna wyszla
po dziesigtkach lat z Lubianki, miejsca kazni, wprawdzie mocno poturbowana
iz poobcinanymi czlonkami, ale jednak na wlasnych nogach.

Zaaresztowane przez prokurature rejonowa ksiazki z biblioteczki Jadwigi K.
zaliczy¢ nalezy do szczytnych osiagnie¢ mysli ludzkiej. Dzan i inne opowiadania za-
wiera utwory: tytutlowy Dzan (przel. I. Piotrowska), Rzeka Potudan (przet. S. Pol-
lak), Gliniany dom w powiatowym sadzie, Skrzypce, Podréz wrobla czyli bulwar
twerski, Swiatlo zycia, W $wiecie pasji i piekna, R6za, Siédmy, Afrodyta, Jeszcze
jedna mama, Glos ojca (przet. R. Sliwowski). Z kolei Szczesliwa Moskwa (przel. H.
Chlystowski) obejmuje powiesc tytulowa, jak rowniez cztery rozdzialy wariantu jej
poczatku, a ponadto: SPOR Kronika biedniacka i ocalale fragmenty wspomnianej
juz Powiesci technicznej.

Nie wiem, w jaki spos6b moja przyjaciotka weszla w posiadanie tych dziel.
Przypuszczam, Ze nabyla je w podziemnym antykwariacie lub, zwazywszy na jej po-
suniety wiek, moze nawet w jednej zlegalnych podéwczas ksiegarni. OsobiScie mia-
lem mozliwo$¢ zapoznania sie z tymi pozycjami dzieki kradziezy dobra intelektu-
alnego, jaka uskutecznilem w Internecie. Nie sadze jednak, ze popelilem czyn,
ktory Andriej Platonow uznalby za wystepny. Byl on bowiem zZarliwym zwolenni-
kiem elektryfikacji, traktujac ja jako pierwszy stopien w tworzeniu ,kosmicznego
kolektywu”. Wprawdzie nie przewidziat zaistnienia komputeréw czy ksiazek elek-
tronicznych, bujajacych w chmurach internetowych, ale bez pradu elektrycznego
rozw0j wspomnianych wynalazkéw bylby niemozliwy.

Swoja droga, autor Basni o Ojczyznie (1943) nie zdazyl nacieszy¢ sie elektryfi-
kacja, gdyz umarl stosunkowo mlodo. W wieku 51 lat zabrala go gruZlica. Krotko po
jego $mierci, w 1952 roku, Selman Waksman otrzymat Nagrode Nobla za odkrycie
streptomycyny, antybiotyku aminoglikozydowego dzialajacego na pratka gruzlicy.
Platonow nie doczekal rowniez chwili, kiedy zgaslo storice dozywotniego dyktatora,
Jozefa Stalina, ktory okreslil kiedy$ Platonowa epitetem: ,Kanalia!”. I to jedno slo-
wo wystarczy, zeby dzisiaj autora Szczesliwej Moskwy postawi¢ w gronie najwaz-
niejszych istot czlekoksztaltnych, jakie dzierzyty prym w rozwijaniu w niedawnej
przeszlo$ci piatej pod wzgledem wielkos$ci planety Ukladu Slonecznego.

Na koniec pragne zwrocié uwage Wysokiego Sadu na niecytowany przeze mnie
dotad paragraf rzeczonego art. 256 Kodeksu karnego. A brzmi on nastepujaco:

§3. Nie popelnia przestepstwa sprawca czynu zabronionego okreslonego w §2, jezeli dopuscit sie
tego czynu w ramach dzialalno$ci artystycznej, edukacyjnej, kolekcjonerskiej lub naukowe;j.

Paragraf ten pozwala Wysokiemu Sadowi spojrze¢ litociwszym okiem na kry-
minalng dzialalnoé¢ zar6wno Andrieja Platonowa, jak i Jadwigi K. — ba, wrecz na-
mawia do tego! Ten pierwszy, pisarz, prowadzil legalna, zarejestrowang dzialalnoé¢
artystyczna, gdyz byt czlonkiem Zwiazku Pisarzy ZSRR. Jego pisarstwo mialo
shuzy¢ nie tylko edukacji os6b mu wspolczesnych, lecz takze wybiegac w przyszlosc
i edukowac nas, w tym rowniez Wysoki Sad. Oskarzona Jadwiga K. stala sie ofiara
wizjonerskiego geniuszu Platonowa i wlasnej ciekawosci. Prosze, aby jej za to nie
karano.

3
Po oddaniu do druku tekstu niniejszej obrony dowiedzialem sie, ze moja przyja-

ciotka zostala jednak skazana. Otrzymala roczna kare ograniczenia wolno$ci, a po-
za tym sad zobowigzal ja do wykonywania nieodplatnie kontrolowanej pracy na cele
spoleczne w wymiarze trzydziestu godzin miesiecznie oraz do powstrzymania sie od
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przebywania w okres$lonych §rodowiskach lub miejscach. Zakazano jej odwiedzania
antykwariatow i kontaktowania sie ze mna.

A wszystko przez to, ze popelnila kolejny blad: przed sadem stawila sie w nie-
odpowiednim podkoszulku. Nauczona wydarzeniami w prokuraturze rejonowej,
mySlala, ze zalozyla podkoszulek z odpowiednim napisem. Kto$ jednak zapomnial
jej powiedzie¢, ze wiatr historii zaczat wlasnie wia¢ z calkiem innej strony i tre$c
widniejaca na podkoszulku ulegla dezaktualizacji.

Jadwiga K. nie skorzystala z przyslugujacego jej Srodka odwolawczego i nie
zaskarzyla orzeczenia sadu w odpowiednim terminie. Tym samym wyrok stal sie
prawomocny.

ARSRNTARCEREEANABET
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Radek Bruch

Na duszy lzej sie robi, a w glowie

mysl sie

legnie...

Na marginesie Czarodziejskiego pierscienia Andrieja

Platonowa

Nie ma watpliwosci, ze autor stynnego Wykopu to tworca bardzo wszechstron-
ny. Pisal powiesci, opowiadania, eseje, artykuly prasowe, interesowal sie teatrem,
stworzyl tez jedena$cie scenariuszy filmowych. Ma na koncie takze basnie i cho¢
nie byl to jego ,koronny dystans”, jego tworczo$¢ w tym gatunku jest na tyle nie-
konwencjonalna, ze na pewno zasluguje na uwage.

Podobno po przeczytaniu jednego z jego opowiadan Stalin mial napisaé na mar-
ginesie ksiazki ,Swolocz!”. Platonow szczesliwie uniknal wtedy zatrzymania, ale stat
sie obiektem ustawicznych atakéw prasowych. Jego dziel nie mozna byto drukowac,
a skonfiskowane, niepublikowane rekopisy odnajdywaly sie po wielu latach (juz
po $mierci tworcy) w jego aktach prowadzonych przez Tajny Wydzial Polityczny
OGPU. Platonow utrzymywal sie z pisania, a zatem, zeby jako$ egzystowaé, musial
zacza¢ podejmowac tematy ,alternatywne”, znalez¢ jaka$ nisze, ktora nie bedzie bu-
dzila zastrzezen cenzoréw i krytykow.

W 1934 roku bral udzial w wyprawie do Turkmenistanu, zorganizowanej przez
Zwigzek Pisarzy ZSRR w celu stworzenia almanachu na dziesieciolecie radzieckiego
Turkmenistanu. Almanach ukazal sie w tym samym roku, a w nim opowiadanie Ta-
kyr (znane w Polsce z ttumaczenia Seweryna Pollaka), pierwszy od trzech lat opu-
blikowany utwor Platonowa, ktory dzieki tej podrozy blizej zainteresowat sie folklo-
rem i kultura turkmenska. W efekcie napisal opowiadanie Dzan, ukoniczone w 1938
roku, oparte na motywach legendy o duszy poszukujacej szczescia. Utwor ten jest
zarazem alegoryczng opowie$cig o dramatycznych losach narodu zyjacego na azja-
tyckiej pustyni, a jego pelny tekst ukazal sie dlugo po $émierci pisarza. Platonow
powracat jeszcze do Azji w latach 19351 1936.

W 1946 roku urodzila sie corka pisarza, Masza, i mozna przypuszczac, ze jej
przyj$cie na Swiat zainspirowato pisarza do podjecia bardziej aktywnych prac w dzie-
dzinie tworczoéci dla dzieci. Rok p6Zniej, kiedy ukazat sie zbior Ptak Ognisty-Jasny
Sokol, czytelnicy poznali pierwsze prawdziwie basniowe dzieto Andrieja Platono-
wa. W 1948 roku pisarz opublikowal bajke Dwie okruszyny — o drobinie chleba
iziarnku prochu, zyjacych obok siebie w brodzie my$liwego. Recenzent ,,Prawdy”
oskarzyl go wtedy o... tani pacyfizm*'. W 1949 roku powstat tom baszkirskich basni
ludowych, a nastepnie ukazata sie poszerzona wersja zbioru Ptak Ognisty-Jasny
Sokot (pod tytulem Czarodziejski pierscien). Utwory z pogranicza noweli, baéni
i przypowiesci filozoficznej — Ula i Podréz wrobla ukazaly sie natomiast w ZSRR
dopiero po $mierci pisarza.

Potem na wiele lat jego dokonania literackie w tym gatunku usuniete zostaty
w niepamieé. Bylo tak praktycznie do momentu, kiedy redagowaniem jego bajek
ibaséni zajal sie Michal Szolochow, ktéry w 1970 roku oglosit Zaczarowany pierscien

' Andriej Platonow. Kalendarium zycia i twérczosci, w: ,Literatura na Swiecie” nr 7/1996.
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zilustracjami I. Kononowa. Prace Platonowa docenil takze Sergiusz Zalygin, pod-
kreélajac, jak bardzo wyr6zniaja sie one na tle innych dokonan w tej dziedzinie?.

Polski czytelnik tez musial poczekaé na pierwsze przeklady basniowych dziel
Platonowa. Wybitny polski translator i badacz twérczoéci tego pisarza, René Sli-
wowski, najpierw (w 1971 roku) zamiescil w pi$émie ,Nurt”, swoje thumaczenie basni
Bezrqczka, a trzy lata p6zniej wydawnictwo Czytelnik oddalo do ksiegarn zbior
Czarodziejski pierscieri, zawierajacy dziewie¢ utworéw przelozonych przez Sli-
wowskiego.

W postowiu do tej ksigzki thumacz tak charakteryzuje styl Ptatonowa: ,,(...) na-
czytawszy sie rosyjskich klechd i basni ludowych, pracowicie spisanych i zebranych
w trzech tomach przez dziewietnastowiecznego historyka i folkloryste Aleksandra
Afanasjewa, a takze we wspolczesnych zbiorkach folkloru woroneskiego, Ptatonow,
po prostu opowiedzial po swojemu niektore z nich, wykorzystujac charakterystyczne
dla gatunku akcesoria, motywy, watki, sytuacje itd. A jednak basnie opowiedziane
przez niego maja swoj wlasny odrebny charakter, wlasny nastrdj i styl, specyfike,
nielatwa do lapidarnego okreslenia. Wszystkie elementy, wszystkie czesci sktadowe
basni ludowej sg tu obecne, a jednak basnie Platonowa réznig sie od klasycznych
pierwowzorow’s.

Niewatpliwie Platonow, zachowujac wiernos¢ wobec oryginalu, nadawat ba-
$niom wiasny ksztalt stylistyczny i kompozycyjny. Bozena Szczerbiak zauwaza,
ze wybieral najczeéciej przekaz nieopracowany wczesniej literacko, a ,adaptujac
i transformujac stare ludowe watki, nie ograniczyt sie do usuniecia z tekstow folk-
lorystycznych sladow gwarowosSci i oralnoéci, nadania im zewnetrznej formy opo-
wiadania literackiego, co jest celem adaptacji, bedacej przystosowaniem basni lu-
dowej do nowego kontekstu, w jakim przyjdzie jej funkcjonowac”. Badaczka do-
daje, ze postugiwal sie ,wyraZznie odczuwalng stylizacja na folklor basniowy, czego
przykladem sg m.in. (...) typowe dla tekstow o ludowej proweniencji §rodki jezy-
kowe: tautologie, epitety tradycyjne, deminutywa, dialektyzmy”s.

Autor Wykopu, bedac wierny tradycyjnej poetyce gatunku, dodawal od siebie
nowe elementy. Byl przekonany — jak uwazaja Sliwowski i inni krytycy — ze takie
~uwspolczes$niajace” zabiegi s uzasadnione. Uwazal, Ze w ten sposob da sie ura-
towaé od zapomnienia przekaz ludowy, ale przekonywal tez, ze pisarz moze byc
wspotautorem basni. Dlatego odnajdujemy w jego basniach m.in. autorskie afory-
zmy. W Pleciudze pojawia sie na przyklad mysl, ze kiedy czlowiek wystucha bajki,
sna duszy lzej sie robi, a w glowie mysl sie legnie”®.

Bohater pozytywny, czyli typowa figura w bajkach, u Platonowa ma charakter
bardziej skomplikowany. Jest niejednoznaczny, ztozony z defektow i wad, zdolny
do czyndw zlych, a nawet okrutnych?. Chlop, ktory jest bohaterem bajki Bezrqczka,
jest bezwzgledny wobec siostry, ktorg obarcza wina za Smier¢ swego malutkiego
syna. Zabiera ja do lasu i kaze jej potozy¢ glowe na pniu, a potem ciosem topora poz-
bawia ja rak. Mimo wszystko tak brutalnie rozpoczeta opowieéc konczy sie pozy-
tywnym akcentem — kolejnym aforyzmem, zawartym w morale. ,NieszczeScie choé¢

2 René Sliwowski, Basniowy $wiat Andrieja Platonowa, postowie do Czarodziejskiego pierscienia,
Warszawa 1974, s. 127.

3 Tamze, s. 128.

4 Bozena Szczerbiak, Problematyka przektadu zbioru basni Czarodziejski pierscien na jezyk polski,
w: ,Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Rossica”, nr 01/1999, £.6dz, s. 148.

5 Tamze, s. 148.

¢ Andriej Platonow, Czarodziejski Pierscieri, Warszawa 1974, s. 97.

7 Tamze, s. 128.
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i bywa na tym $wiecie, chwilowe jest tylko, a szczeécie winno by¢ wieczne™ — to
ostatnie zdanie tego utworu.

Poza tym, jak pisze Sliwowski: ,W basniach Platonowa nie znajdujemy tez
dluzszych opisoéw lasow, pol czy rzek — pelniacych wylacznie funkcje estetyczna
i «retardacyjna», a wiec czynnika opdzniajacego akcje, mobilizujacego uwage czy-
telnika czy stuchacza, bowiem celem basniowego bohatera Platonowa jest z reguly
odzyskanie utraconej rownowagi wewnetrznej i harmonii, totez przedmioty skla-
dajace sie na $wiat zewnetrzny peknia tu role podrzedna, nie tak istotng jak w basni
ludowej”. Tlumacz zauwaza tez, ze narracja tych utwordw przybiera czesto ton nie-
jako poufny, zwracajac sie do jednego czytelnika, a nie wiekszego audytorium i prze-
kazuje mu bardziej ,,utajnione” mysli.

Takze humor jest w tych utworach zrozumialy bardziej dla doroslych odbior-
cow. Poczatek baéni Cudowny chlopczyk to rozmowa cara z jego synem, w ktorej
wladca oznajmia: ,Masz tu pierScien. Jak sie zechcesz ozeni¢, szukaj zony na miare
tego pierScienia; na ktoéra dziewczyne bedzie pasowal, te pojmij za zone. A gdy-
by na zadna nie pasowal, to wcale sie nie zen™. Epilog tej basni to czarny humor
w czystej postaci. ,,Chcial car krzyknaé¢, natezy! sie, lecz sie raptem caly rozlecial,
na czesci sie rozpadl: tam reka lezy, tu glowa, ucho gdzie indziej...”*.

Basnie Platonowa to utwory, ktore zaakceptuja takze mlodsi odbiorcy, zwlasz-
cza ze odnajda w nich wiele nieprawdopodobnych przygod. Czytelnicy moga byc
jednak zaskoczeni pewnymi sformulowaniami (np. ,,Nie ma w domu chlopa, to
w domu zgryzota”)" i watkami przynaleznymi raczej do $wiata dorostych — takimi
jak malzenska zdrada czy bezplodno$¢ (w basni Iwan-dziwo). Miedzy innymi z tych
powodow trzeba te basnie potraktowac jako tworczosé autorska, kolejny dowod na
to, ze Platonow byl tworca niepokornym, nie poddajacym sie presji trend6w i usta-
lonych konwencji. Mam nadzieje, Ze takze inne ba$nie tego autora zostana kiedy$
spolszczone albo przynajmniej Czarodziejski pierscienn doczeka sie wznowienia,
poniewaz aktualnie dostepny jest jedynie w nielicznych bibliotekach.

8 Tamze, s. 25.
9 Andrzej Platonow, dz. cyt., Warszawa 1974, s. 36.
o Tamze, S. 54.
' Tamze, S. 23.

Radek Bruch (ur. w 1974 r. w Koszalinie) — socjolog i menadzer kultury. Wspolpracuje z portalami:
wSzczecinie.pl, Tegoslucham.pl, Kvlt.pl.
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