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Hubert Czarnocki, Odpływający

Płatonow, nasza sprawa. Ankieta redakcyjna (Miłosz Waligórski)

Artur Daniel Liskowacki, Dlaczego czytam (nie czytam) Płatonowa? 
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Piotr Gajda, Wąsy urzędów i służb, Wiersz o konsystencji, Wiosną 

śnieg stopniał, wszędzie było widać psi stolec, Na wschód od Edenu
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Dariusz Muszer, Niemiecki kurier moguła prasowego 

Waldemar Bawołek, Święta Agnieszko, módl się za mnie

##7#52#aSUZPUk1BVC1WaXJ0dWFsbw==



3

148

150

151

153

157

158

160

163

165

167

170

172

174

178

180

181
182

186

188

192
194

196

198

204

205
207

krytyka 
literacka

komiks

muzyka

stałe felietony

patronaty 
‘eleWatora’

Fundacja 
Literatury imienia 

Henryka Berezy

Anna Łozowska-Patynowska, Zapachy idei (Jurij Zawadski, Wolny człowiek 
jeszcze się nie urodził)
Paweł Majcherczyk, Językoznawstwo Dalasińskiego (Tomasz Dalasiński, 
Większe)
Edyta Kulczak, Pustym ścianom przyda się malowanie (Adam Marek, 
stan posiadania)
Leszek Szaruga, Pro / za i przeciw. 22 (Gintaras Bleizgys, Jan Chrzciciel; 
Mateusz Marczewski, Koliste jeziora Białorusi; Pawło Korobczuk, Kajfuj kajfuj)
Jarosław Błahy, Ogród zoologiczny tudzież cyrkowa tresura w windzie 
(Zbigniew Wilczyński, Klatka)
Katarzyna Biela, Pizza Polska, czyli naród w krzywym zwierciadle 
(GrUpKa, Pizza Polska)
Anna Łozowska-Patynowska, W rytmie czuwania (Sławomir Wernikowski, 
Passacaglia)
Patrycja Chajęcka, W rytmie manele (Adrian Schiop, Żołnierze. Opowieści 
z Ferentari)
Kamila Dzika-Jurek, Życie przed i po Gyuli Krúdym (Gyula Krúdy, Miasto 
uśpionych kobiet)
Damian Romaniak, Depresja według Houellebecqa (Michel Houellebecq, 
Serotonina)
Radek Bruch, Rękopisy znalezione w Tel Awiwie (Benjamin Balint, 
Ostatni proces Kafki)
Agnieszka Szelega-Kolerska, Efekt Immerdauera (Maciej Zaremba 
Bielawski, Dom z dwiema wieżami)
Beata Patrycja Klary, Gorące bułki 9 (Jacek Maria Hohensee, Przejście 
podziemne; Chrisann Brennan, Nadgryzione jabłko. Steve Jobs i ja – 
wspomnienia; Steinar Bragi, Kata; Urban Waite, Farcry. Odkupienie; Urke 
Nachalnik, Życiorys własny przestępcy; Walter Isaacson, Leonardo da Vinci; 
Hanna Greń, Chodzi lisek koło drogi; Paweł Tański, Okolicznik północnych pól)

nadesłano

Jarosław Kozłowski, Z bibliotecznej teki. 16

Adam Mańkowski, Hiperboliczny świat Würdena (Max Würden, Format)
Rafał Wawrzyńczyk, Trudne kółka 4 (Emmanuel Nunes, Minnesang / 
Musivus; Stefano Gervasoni, pas perdu; Kaija Saariaho, Saariaho X Koh; 
Horatiu Radulescu, Works for Organ & for Cello; George Crumb, Three Early 
Songs / Vox Balaenae / Celestial Mechanics)

„poniewczasie” – Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki, Dras Waldemar, 
Ostrowska Róża, Jonkajtys Marian, Piotrowska Mieczysława
„dlaczego nie jestem malarzem” – Małgorzata Południak, Miasta. Tuż 
za rogiem na trzecim piętrze zwolnił się pokój. Zaledwie kilka minut 
od oceanu... 
„esoesy” – ADL, Osiemnaste
„poza mainstreamem” – Izabela Fietkiewicz-Paszek, Proszę nie płakać, 
jeszcze się tu pokręcę! O pisaniu Mirki Szychowiak
„bez przesady” – Edward Balcerzan, Żywot człowieka 
czasopiśmienniczego

Gorajec 2019: z Maciejem Piotrowskim, organizatorem Spotkań 
Translatorskich Gorajec 2019, rozmawia Miłosz Waligórski; Tomas 
Petrulis, taikos karalienės tazeris / paralizator królowej pokoju; 
Marius Burokas, ežiukas poetiniam rūke / jeżyk we mgle poezji, Prie 
Švento / Nad Świętym (przeł. Agnieszka Rembiałkowska)
XII Ogólnopolski Konkurs Poetycki „Refleksy”

Marta Zelwan, Czas na później
Paweł Orzeł, (tablica)

##7#52#aSUZPUk1BVC1WaXJ0dWFsbw==



4

29 (3/2019)

Katarzyna Osipowicz, DEMONTAGE Kamień i co?, 2012

Katarzyna Osipowicz (ur. w 1979 r. w Krośnie) – artystka sztuk wizualnych. Studiowała filozofię 
i historię sztuki na UW (studiów nie ukończyła). Mieszka w Warszawie. Wyróżniona w II edycji 
konkursu AMS na plakat społeczny (2004), laureatka konkursu na fotomontaż prasowy „Gazety 
Wyborczej” i warszawskiej Zachęty. W roku 2003 miała miejsce pierwsza ekspozycja jej rzeźb 
Cocoon: Narodziny (Stara Prochownia, Warszawa). Od roku 2010 tworzy cykl oryginalnych kolaży 
fotograficznych Demontage, które doczekały się wielu wystaw. W roku 2015 powraca do malarstwa 
i rzeźby, czego efektem jest wystawa Metamorpha (Galeria Nowe Miejsce, Warszawa 2018), a od 
roku 2018 eksperymentuje z poezją.
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Hubert Czarnocki

intro

Hubert Czarnocki (ur. w 1980 r. w Radzyniu Podlaskim) – poeta. Ukończył polonistykę na KUL-u 
i Akademię Fotografii. Pracuje w Radiu Niepokalanów, współpracuje z Radiem Wnet. Wiersze 
publikował m.in. w ,,Arkadii”, ,,artPapierze”, Frazie”, ,,Kresach”, ,,Portrecie”, ,,Toposie”, ,,Wyspie”, 
na stronie internetowej ,,Odry” i w ,,Dwutygodniku”. Wydał tomy Wołania (2009), Opowieść (2011), 
Tropy (2015) i Oddech światła (2018). 

Odpływający

A oni wchodzą w niebo
cali w białych wstążkach.
Wypuszczają z rąk 
siekiery, łyżki, szklanki,
zapominają numery 
kont bankowych.

Ulice usuwają się 
spod ich stóp.
Patrzą w dół 
na swoje ciała,
leżące w
czółnach trumien.
Mówią do nich
przez chmury.

Widzą z wysoka,
że wszystkie ślady, 
które zrobili
układają się 
w krótki czytelny napis.
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Andriej Płatonow

Płatonow, nasza sprawa
Ankieta redakcyjna

Twórczość Andrieja Płatonowa, którego Josif Brodski nazwał darem, jaki sam 
Pan Bóg ofiarował literaturze rosyjskiej, przedzierała się do świadomości czytelni-
czej w Polsce z iście proletariackim mozołem. Publikowane od początku lat 50. XX 
wieku przekłady prozy i dramatów wzbudziły wśród krytyków reakcje wprawdzie 
pozytywne, lecz nieliczne i o skromnym zasięgu. Żarliwie, choć raczej półgłosem, 
dyskutowano jedynie w mieszkaniach za zamkniętymi drzwiami. Pracujący na Sor- 
bonie slawista Jean Bonamour, opowiadając o swoim pobycie w Warszawie, wspo-
mniał, że „[u] Hellera wypili z Wajdą flaszkę wódki i rozmawiali o Płatonowie”. 
Ale tylko nieliczni znali jego utwory, i to nie tyle z przekładów, ile z wydawanych 
w drugim obiegu na Zachodzie oryginałów. 

Zmianę przyniosły dopiero lata 90. XX wieku, kiedy, nie tylko w Polsce, zaczęły 
ukazywać się „nowe” utwory Płatonowa: Wykop (1990, przeł. Andrzej Drawicz), 
Czewengur (1996, przeł. Ireneusz Maślarz, Jadwiga Szymak-Reiferowa) czy Szczę- 
śliwa Moskwa (1997, przeł. Henryk Chłystowski). Szczególnie Wykop zgalwanizo-
wał czytelników w całym kraju, w tym również pisarzy. Obycie z tą książką należało 
do dobrego tonu nie tylko w kawiarni warszawskiej i krakowskiej, ale też w Wiśle,  
Szczecinie, Bydgoszczy czy na Wołowcu. Płatonow zapłodnił wyobraźnię i zawład-
nął piórem wielu żądnych inspiracji literatów. Kiedy dokonała się w Polsce trans-
formacja systemowa, a władze rozpoczęły transformację gospodarczą, niejeden 
człek pióra zapragnął stawić czoła wolnorynkowej burzy i tchnąć życie w martwotę 
nawarstwiających się z zawrotną prędkością złogów bubla i badziewia, które zaczęto 
sprowadzać do ojczyzny bez cła, na potęgę i w zatrważających ilościach. 

Płatonowowskie ukąszenie zostawiło ślady w sposobie myślenia Janusza 
Głowackiego, Jerzego Pilcha, Andrzeja Stasiuka i innych. Za dowód czego niechaj 
posłuży ta skromna konkordancja: 

1) W 2016 roku na pytanie, czego szuka w literaturze, Janusz Głowacki (1938-
-2017) odpowiedział: 

„Żeby ktoś zupełnie inaczej opowiedział o tym, co wszyscy wiedzą. Andriej Płatonow jest takim pi- 
sarzem nieprzewidywalnym. Zdanie zaczyna się spacerowo, a kończy saltem. Powieść Szczęśliwa Mos-
kwa gorąco polecam.

Albo na przykład umówmy się, że Bóg stworzył świat, ale ma wątpliwości, jak mu wyszło. Więc roz-
maici pisarze piszą mu recenzje. Potem te recenzje recenzuje jakiś krytyk utalentowany albo zupełny chuj,  
a jego po cichu recenzuje czytelnik. A Pan Bóg zamawia następne”.

[fragment rozmowy z Donatą Subbotko, „Książki. Magazyn do Czytania” (2/2016)]

2) W ankiecie Moi mistrzowie, którą w 2013 r. przeprowadził „Tygodnik Po-
wszechny”, Jerzy Pilch (1952) wypowiedział się jednoznacznie: 

„Andriej Płatonow. Porządnie uzasadnić nie potrafię. Jakbym potrafił – prawdopodobnie bym nie 
wielbił. Jak wiesz, za co kochasz – długo to nie potrwa.

Blisko 40 lat zachwytu precyzyjnie uzasadnionego? Wykluczone. Bez tajemnic ani dudu. W żadną 
pensjonarską „niezgłębialność ulubionego autora” nie uciekam. Wielkości Płatonowa próbował (w Ka-
tastrofach w powietrzu) dotknąć Brodski. I choć ciekawe daje uwagi – góruje jedna: Tych książek nie  
da się opisać”.

[tekst ukazał się w dodatku „Magazyn Literacki: A jednak powieść” (7-8/2013)] 
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Wenerację dla Płatonowa potwierdził Pilch w Drugim dzienniku (2013), 
umieszczając go między pieluchą swojego dzieciństwa a eschatologią: 

„Na razie nie znam tych rozterek, na razie relaksacyjnie zeszczany w pieluchę nie wiem, że jestem 
nie-Polakiem, nie wiem, że jestem niekatolikiem, nie wiem, że jestem kompletnym analfabetą, nie wiem, 
że rok temu umarł Andriej Płatonow. Wreszcie żyję, a więc już umieram, choć co jedno, co drugie, nie 
mam i akurat w tym przypadku nigdy nie będę miał zielonego pojęcia. Nie wiem, że wszystko jest na 
odwrót. Od drzwi, od pierwszych drzwi domowych poczynając”.

[cytat za: „Tygodnik Powszechny” (35/2013)]

3) Spośród współczesnych pisarzy polskich najwięcej dowodów fascynacji Pła-
tonowem znajdziemy chyba u Andrzeja Stasiuka (1960), który często mówi o tym  
wprost. Weźmy pierwszy z brzegu przykład, jeden z wielu. W Tekturowym samo-
locie znajduje się szkic pt. Rewolucja, czyli zagłada, a w nim taki oto akapit: 

„Zmarły w 1951 roku Andriej Płatonow jest jednym z największych pisarzy XX wieku, a być może 
jednym z największych w ogóle. Mam na to tylko jeden dowód, i to w dodatku natury psychologiczno-
-osobistej. Od kilku lat czytam jego Wykop i nigdy nie potrafię przeczytać na raz więcej niż kilka stron. 
Po trzech, czterech stronicach książka wypada mi z rak. Obłęd świata w niej przedstawionego dorów-
nuje jedynie obłędowi języka, którego do przedstawienia użyto. Lekturę można porównać do szeregu 
upadków w głąb ciemnych otchłani, gdzie ani dobrze znajome słowa, ani nasza naiwna wyobraźnia nie 
mogą nam przyjść z pomocą. Doświadczamy po prostu mentalnego gwałtu”.

Jeśli to nie wystarczy, można zerknąć do prozy samochodowej pt. Osiołkiem, 
do Wschodu, przez Martynę Sienkiewicz okrzykniętego polskim Wykopem, do fe-
lietonów (np. Nieśmiertelność) czy do wstępu z najnowszego wydania Dołu (2017) 
w tłumaczeniu Adama Pomorskiego. 

Właśnie: 2017, 2018, 2019. Jakie dzisiaj mamy pożytki z Płatonowa? Chciało-
by się zapytać o to Leśmiana, Gombrowicza, Białoszewskiego, Wata, Wittlina, Leo 
Lipskiego czy Haupta, ale „chcieć” nie zawsze oznacza „móc” (w końcu pogodzić 
się z tym musiał nawet autor Epifańskich śluz). Dlatego naszą ankietę przeprowa-
dziliśmy wyłącznie wśród pisarzy żyjących. Zaprosiliśmy do niej wielu, lecz wziąć  
w niej udział odważyło się tylko kilku. Kwestia, którą podnieśliśmy, brzmi: „Dla-
czego czytam (nie czytam) Płatonowa?”. 

opracował Miłosz Waligórski

Miłosz Waligórski (ur. w 1981 r. w Bydgoszczy) – slawista, hungarysta. Laureat Bydgoskiej 
Literackiej Nagrody „Strzała Łuczniczki” za tom poetycki Długopis (2018). Mieszka i pracuje 
w Bańskiej Bystrzycy na Słowacji. Opublikował kilkanaście książek przekładowych [ostatnio 
Programy w labiryncie Istvána Keménya (2017) i Życie w cztery tygodnie Lajosa Grendela (2018)], 
tomy poezji: 36 sposobów na pustkę (2012), 32 ślady ku (2015), Długopis (2017), Sztuka przekładu 
(2018) i tomy prozy: Kto to widział (2016), Małe prozy (2016). 
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Andriej Płatonow

Artur Daniel Liskowacki

Dlaczego czytam (nie czytam) Płatonowa?
Zaczynam od Dołu

Kiedy wystukać w wyszukiwarce pierwsze litery jego nazwiska – PŁA – poja-
wiają się zaraz „płatki owsiane”. Kiedy dopisać nieco więcej – PŁATO – wyskakuje 
hasło „płatowe zapalenie płuc” (nomen omen, choć gruźlica rozwija się dłużej). 
Potem zjawia się Płatonow Czechowa. Płatonow Andriej dopiero po nim. 

Muszę to przyznać. Nie czytałem go. Długo i z tego samego zapewne powodu, 
z jakiego w końcu zacząłem czytać. I osłupiałem, zachwycony.

Wcześniej przerzucałem tylko opowiadania znajdowane w „Literaturze na 
Świecie”, miałem też w ręku jakiś ich wybór, bodaj Czarodziejski pierścień, ojciec 
podsunął mi któreś z wojennych. W nich poczułem się najpewniej.

Odrzucał mnie jednak chaos stylistyczny, a przede wszystkim poznawczy tej 
twórczości. Kim jest ten pisarz, piewca komunizmu i zarazem jego wróg, wariat z na- 
iwnymi wizjami SF, a równocześnie zagrzebany w ziemi brutalny realista. Czytałem 
innych „radzieckich”, chętnie, wczesnych i późniejszych, oficjalnych i samizdato-
wych, ale w Płatonowie uwierało mnie coś, wydawało mi się, że jego proza to szcze-
rość straceńca, bełkot ideologa entuzjasty, wymuszona surowizna. Wszystkiego po 
trochu, lecz razem – zbyt wiele. 

Ten mój opór wobec niego z latami zrobił się wygodny intelektualnie. 
Tak, że kiedy już pojawił się u nas wreszcie Płatonow bez cenzury, miałem już 

pretekst, i mogłem wybierać inne życiorysy kaleczone sierpem i młotem oraz inne 
– moim zdaniem wtedy: na pewno lepsze – książki uwolnione z tamtego kręgu (ten 
Pierwszy... czytałem wcześniej, ale zawładnęły mną Opowiadania kołymskie). 

Aż nagle wpadłem w Dół. Przyznaję (patrz wyżej): Wykopu w przekładzie An- 
drzeja Drawicza przedtem nie czytałem. Od razu Dół w tłumaczeniu Adama Pomor-
skiego (też A.P.!). Olśniewającym, choć tego mogę się tylko domyślać, chropawym 
i pięknym.

Dół to powieść niezwykła. Wstrząsająca, bolesna, a przecież urzekająca. Nie 
znam prozy, której styl tak dalece byłby jej treścią, że nie można by oddzielić jedne-
go od drugiego. Mówiąc dokładniej: nie znam drugiej takiej prozy, mówiącej o ta- 
kich sprawach pierwszych. Uniwersalnych, lecz aktualnych. Prozy politycznej, spo-
łecznej, jakkolwiek by ją nazwać. Obrachunkowej, porachunkowej, ideowej.

Dół to powieść, w której fabułą jest mowa. Prosta, czasami prostacka, szorstka 
i byle jaka, a równocześnie kunsztowna i niesłychanie poetycka. Płatonow tańczy  
w Dole jak chromy w balecie. Ale nie ma w tym popisu, zimnego wyrachowania 
ułomnego pod-skoczka. Przeciwnie, można chwilami odnieść wrażenie, że tę po-
wieść napisał Nikt. I zarazem Wszyscy. Że to śpiew bez języka, język bez śpiewaka. 
Głos zdumiewająco zbiorowy i jednocześnie niezwykle własny, osobny. Przejmujący 
w swej kalekiej urodzie.

A wszystko to bez presji estetycznej, naturalne aż po nienaturalność (i na od- 
wrót). Przerażająca, antykomunistyczna utopia, ale też rzadki, niedostępny w sztu- 
ce – dziś, a może i jutro – hymn na cześć Pracy, Natury i Człowieka. Jeśli ktoś zech- 
ce to tak zrymować (proszę bardzo): Komunizmu. 

Artur Daniel 
Liskowacki – nota 
bio na s. 193.
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Co nie zmienia faktu, że Dół to polityczne oskarżenie władzy – sowieckiej, lecz 
i po kafkowsku każdej (władzy prawa, które nieosiągalne), czyste, bez publicystyki. 
Wygaszenie światła, świata. A przecież i bicie serca w ciemności. 

Wracam do Płatonowa, zaczynam od Dołu.

Piotr Mitzner

Dlaczego czytam (nie czytam) Płatonowa?
Między mową a niemową

„Swołocz” – zadekretował Stalin na marginesie opublikowanej w 1931 roku 
opowieści Andrieja Płatonowa Na zapas. Czym wodzowi naraził się autor? W tym  
przypadku krytyką kolektywizacji. Miał jednak na koncie poważniejsze winy. Do- 
brał się bowiem do tajemnicy państwowej, obnażył Słowo, o czym wiedział krem-
lowski czytelnik, przeszedł przecież do historii między innymi jako „wielki języ-
koznawca”. 

Andriej Płatonowicz Płatonow z natury był milczący i ponury, a to jemu wła-
śnie sądzone było podczas suszy i wielkiego głodu nad Wołgą w latach 1921-1922 
wystąpić w roli agitatora przekonującego umierających, że można przeżyć, karmiąc 
się słowami. W tym czasie w kajecie zapisywał zupełnie wyzbyte bolszewickiego 
zapału wiersze, w których występował bardziej jako pielgrzym niż rewolucjonista, 
choć oba te elementy splatały się w jego DNA. Teraz był ślepcem, wędrowcem pod 
cichym niebem, na cichej drodze. 

„Nocą pieśni nikt nie słyszy,
Cichej pieśni bez śpiewaka.
Cichy głos twój – prawem świata”.

Jedno może łączy ówczesne wiersze Płatonowa z rzeczywistością nadwołżań-
ską – to myśl o naturze, z której poeta zdaje się zdejmować odpowiedzialność za 
straszny głód.

„Wiatr zmęczony, cichy wiatr,
Nieskończoność obumarła.
Rzeczka pieśń swą śpiewa w polu,
A ziemia świeci jak gwiazda.

Pielgrzym umarł z zachwytu
I drogi zaległa cisza.
Serce mu pękło z żalu
I wzeszła nowa gwiazda”.

Głośne słowa łamały się w głodnych ustach, były puste. 
Nie sądzę, by ten młody człowiek był głęboko świadomy tego, co działo się  

w literaturze zachodnioeuropejskiej końca XIX i początku XX wieku. Wtedy to pro- 
blem kryzysu języka przestał być tylko niewygodną przypadłością nękającą wcze-
śniej od czasu do czasu niektórych pisarzy („Język kłamie głosowi, a głos myślom 
kłamie” – mówi Konrad), a przyjął rozmiary epidemiczne. W 1897 roku ukazuje 
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się Rzut kośćmi... Stefana Mallarmé, w 1901 Hugo Hofmannsthal pisze manifest 
niewyrażalności List, w 1904 rozpoczyna się akcja Ulissesa. To tylko najmocniejsze 
przykłady. 

Podobno młody Płatonow czytał Nietzschego. Może to wystarczyło, by zrozu-
mieć, że kultura i jej środki wyrazu przeżywają głęboki kryzys?

Zresztą problem ten pojawił się też w Rosji. Fiodor Tiutczew w wierszu Silen-
tium! doradzał strategię milczenia, bo wszystko co wypowiedziane jest kłamstwem, 
a prawda uczuć i myśli jest na zawsze zamknięta przed obcymi. 

Dekonstrukcji języka mówionego dokonał Anton Czechow jako dramatopisarz, 
jego postaci mówią dużo, ale często ich kwestie rozmijają się, zawisają w próżni,  
w pauzach, i bujają się w nich jak w hamakach. 

Rekonstruktorami mowy chcieli się stać rosyjscy futuryści: Aleksiej Kruczo-
nych i wielki utopista, poeta Wielimir Chlebnikow. W dużym skrócie ich diagnoza 
brzmiała: myśl i język nie nadążają za przeżyciem. W związku z tym należy wydobyć 
się z nawyków i zasad językowych, odsłonić ukryte związki między zjawiskami tego 
świata, w czym, notabene, byli uczniami symbolistów.

Michaił Heller w monografii Andriej Płatonow w poszukiwaniu szczęścia 
podkreślał prekursorstwo rosyjskiego pisarza wobec zachodniej refleksji na temat 
języka. Chodzi o to, że jego bohaterowie najpierw mówią, a potem myślą. Albo, 
dodawał Heller w innym miejscu, w ogóle nie myślą, tylko posługują się przechwy-
conymi słowami-hasłami. 

Słowa są zużyte i niebezpieczne, ale jednak, jakimś cudem, jak pisał Michaił 
Michiejew, trafia do nas najważniejsze przesłanie Płatonowa i dzieje się to nie przy 
pomocy słów, a pomimo słów, komunikacja w tym świecie jest możliwa. W każdym 
razie nasza rozmowa z autorem. Wbrew kryzysowi, podsłuchom i cenzurze. I to 
nawet nie poprzez zamianę słowa na obraz, choć Płatonow posługuje się chętnie 
metaforą i symbolem, ale właśnie dzięki okruchom mowy pisarz przekazuje naj-
więcej.

Opowieści Płatonowa to bajkowe spiętrzenia wątków, zdarzeń, akcji, wędrówek, 
a więc powiedzielibyśmy, sięgając po wytrych, gotowe scenariusze filmowe, tyle tyl- 
ko, że większość scen rozgrywa się w ciszy. Prawie. 

Nie jest to film niemy, a film z zepsutą ścieżką dźwiękową. Czasami słyszymy 
postrzępiony dialog, ale w kluczowych momentach tylko jakieś trzaski i mamro-
tania.

W opowieści Dżan ranny Nur-Muhammed krzyczy z bólu tak, że nie słyszy swo- 
jego krzyku. Człowiek wykorzeniony krzyczy, a w naturze, jak pisze Płatonow, jest 
„coś cichego i smutnego”. Stary umęczony pies otwiera i zamyka pysk, ale nie wy-
dobywa się przy tym z niego żaden dźwięk. Ból przekroczył granicę dźwięku.

Dzikie zwierzęta nie płaczą – tę myśl powtarza pisarz kilka razy. Ich emocje 
wyrażają się w walce. Tylko umierającego wielbłąda, może dlatego, że jest blisko 
ludzi, smuci i dręczy to, że nie umie przekazać swojego bólu.

Cisza natury bywa też „pusta i słaba”, może wedrzeć się w nią burza. 
W opowieściach Płatonowa są zamilkłe wąwozy, milczące domy otoczone mil-

czącymi krzakami, a milczenie bohaterki „przypomina milczenie trawy, wierność 
bliskiego przyjaciela”. Milczenie takie przywraca człowiekowi łączność ze światem 
natury.

Płatonow nie pisze „nadszedł zmierzch”, ale: „(...) zrobiło się wilgotno i głu-
cho. Ludzie w tej krainie trzcin umilkli i tak oto Czagatajew nie zdążył ich jeszcze 
usłyszeć”. 

Andriej Płatonow
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Człowiek milczący bywa postrzegany jako dzikus. Bertrand, angielski budow-
niczy epifańskich śluz, uważa że Rusowie mają usta zrośnięte „od nieużywania 
oświeconej mowy”. To znaczy: mówiący po epifańsku jest dla człowieka Zachodu 
„niemy”, jak dla Słowianina „Niemiec”.

Milczenie bywa też wymuszone – to jeden z wyraźnych śladów totalitarnej prze-
mocy w opowieściach Płatonowa: miasto Gradow jest, jak zauważa od niechcenia 
narrator, odcięte od natury, ciche i zdrowe psychicznie. 

Pogranicze między mową i milczeniem zajmuje pozornie asemantyczne mam-
rotanie, na przykład modlitwy, albo mamrotanie człowieka we śnie, świadczące  
o jego życiu wewnętrznym, niedostępnym otoczeniu. Obserwator-podsłuchiwacz 
stwierdza, że jest ono coraz cichsze, więc śpiący „jakby się oddalał”. Mamroczą też 
idący z zamkniętymi oczami przez pustynię przedstawiciele ludu Dżan (przypomi-
nają oni ślepców z obrazu Breughla), jakby kierowali się właśnie tym mamrotaniem. 
Płatonow mówi, że żyją wyobraźnią. 

Posługują się mową wewnętrzną. Płatonow, jak wiadomo, w rzeczywistości na- 
zywał się Klimentow, a jego ojciec miał na imię Płaton. Dlatego pasaż na temat Pla- 
tona jest tu najzupełniej na miejscu.

To w Faidrosie zapisane zostało Sokratejskie rozróżnienie języków na: pry-
marny, czyli żywy, rodzący się w umyśle i wtórny, czyli pisany, będący tylko „wid-
mem”. W koncepcji tej brakuje ogniwa pośredniego, to znaczy języka mówionego. 
Podobnie muzykę dzielił Platon (w Timajosie) na słyszalną i – prawdziwie wartą 
namysłu – niesłyszalną. W innym miejscu, w Liście VII, odcinając się od skażonej 
wersji swoich nauk, propagowanej przez tyrana Syrakuz, formułuje nieco inny as- 
pekt niewyrażalności: „Nie ma też żadnej mojej rozprawy omawiającej te zagadnie-
nia i z pewnością nigdy nie będzie. Nie są to bowiem rzeczy dające się ująć w słowa, 
tak jak wiadomości z zakresu innych nauk, ale z długotrwałego obcowania z przed- 
miotem, na mocy zżycia się z nim, nagle, jakby pod wpływem przebiegającej iskry, 
zapala się w duszy światło i płonie już odtąd samo siebie podsycając”. Mamy tu 
zdecydowany pogląd na „biedę” języka, jednak daleki od rozpaczy. To tylko ostrzeże-
nie, jak w Kratylosie, gdy Sokrates powiada: „(...) jeśli ktoś poszukując rzeczy, idzie 
w ślad za nazwami, bada znaczenie każdej z nich, czy nie dostrzegasz, że ryzykuje 
pomyłkę?” A młodemu człowiekowi radził: „(...) badać trzeba odważnie i grun- 
townie, aby niczego lekko nie przyjmować”.  

Tak też postępował Płatonow. Obserwował ludzkie zmęczenie, wyczerpanie sił: 
„Serce Perry’ego zdziczało, a myśl ostatecznie już zamilkła”.

W umysłach snują się myśli, ale bezsensowne i nieczytelne, bo tworzą je sło-
wa, a te są wyzbyte uczuć, jak gdyby „człowiek ten nie posiadał serca”. Umierająca 
Kirgizka nie otwiera ust, a przez sen coś w niej łka – to jej „dziecięca dusza”, a dzie- 
cięcość oznacza niewinność.

To, co odzywa się w człowieku w sytuacji skrajnej, to najczęściej jego cielesność. 
Ciało mówi, ale nie strunami głosowymi. W wychudzonej Giulczataj – zgrzytają 
stare kości.

Można nawet wołać, ale tylko w myślach jak Jakow Sawwicz z Glinianego do- 
mu. Można czekać na odpowiedź staruszki, ale ta nie odpowiada, tylko „dyszy sło-
wami wewnątrz siebie, w puste, wąskie trzewia”.

Odmowa udziału w komunikacji językowej ma potoczne uzasadnienia, to: „szko-
da słów” albo: „nie ma o czym mówić”. Stróż w Rodowodzie majstra stwierdza 
że w swoim życiu „na próżno wypowiedział trzy czwarte wszystkich słów”, a jego 
rozmówca Zachar Pawłowicz puszczał z kolei wszystko mimo uszu, bo „ludzkie sło- 
wo było dla niego jak szum lasu dla jego mieszkańca – nie słyszał go”. 
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Niczym w baśni – nie ma powszednich konwencji językowych ułatwiających 
życie codzienne i budujących przystępny obraz świata. Nie ma ich, bo świat nie jest  
wygodnym ani bezpiecznym siedliskiem  

Język musi jednak czasami zakładać skorupę konwencji i taki to nowy pancerz  
narzucili bolszewicy. Był to język utopii. Michaił Heller pisze, że Płatonow w pew-
nym momencie świadomie podporządkował mu się i zajrzał w jego przepaść. Język 
ten stanowił mieszaninę ideologiczno-biurokratyczną, posiadał też swoistą dynami-
kę wieloznaczności, wynikającą z kapryśnych zmian oficjalnej „linii partyjnej”.

O ile jednak pisarze posłuszni nadążali za tym skomplikowanym pojazdem,  
a nieposłuszni z niego po cichu pokpiwali, Andriej Płatonow sam wsadził rękę w je- 
go rozpędzone koła. Tak powstał Wykop, w którym poturbowanym językiem po-
sługują się zarówno postaci, jak i sam narrator. 

Po własnych doświadczeniach, po lekturze prac na temat języków totalitarnych 
– niby wszystko to jest dla nas znajome i oczywiste, a jednak kiedy niespodziewanie 
językowa zmora ożywa, okazujemy się bezradni. Dlatego warto czytać Andrieja 
Płatonowa.

Na najbardziej znanej fotografii, zapewne z lat trzydziestych, możemy spojrzeć 
mu prosto w oczy, ale on patrzy nie na nas, tylko gdzieś w dal, w nowoczesność. Uro-
dzony w Woroneżu, w kolejarskiej rodzinie, intelektualista-samouk przypomina 
na tym portrecie Baudelaire’a. Z czasem, na kolejnych zdjęciach ich obu widoczne 
jest coraz głębsze udręczenie.

Oczywiście jego przyczyny są odmienne. 
Płatonowa nie publikowano, ale nie to było najtrudniejsze, a to, że nie mógł 

służyć innym, co przecież uważał za najważniejsze w życiu. Jednak nikomu nie-
potrzebna jest ta ofiara. 

W wierszu Do nieba mi pisał:

„Nie doczekamy się dnia świetlistego,
Jak pieśń, której nikt nie zaśpiewa”. 

Aby zobaczyć temat braterstwa u Płatonowa, musimy oddalić wszystkie nasze 
skojarzenia związane z sowiecką obudową wielu jego przypowieści. Zaufać mu, bo to 
był dobry człowiek, który chce nam pomóc. Przede wszystkim chce leczyć język.

lektury:
A. Płatonow, Gliniany dom... i inne opowiadania, przeł.: I. Bajkowska, I. Piotrowska, S. Polak, 

R. Śliwowski. Warszawa 1981;
M. Gieller, Andriej Płatonow w poiskach sczastija, Moskwa 1999;

M. Michiejew, Mifołogija wmiesto priczinnosti u Andrieja Płatonowa, „Woprosy fiłosofii” 
1999, nr 10;

cytaty z Platona w przekładach M. Maykowskiej i Z. Brzostowskiej. 

Andriej Płatonow

Piotr Mitzner (ur. w 1955 r.) – historyk literatury i teatru, edytor, poeta. Od 1999 roku pracuje na 
Wydziale Nauk Humanistycznych UKSW; kieruje Katedrą Modernizmu Europejskiego. Zajmuje 
się biografią i twórczością Jarosława Iwaszkiewicza (Hania i Jarosław Iwaszkiewiczowie. Esej 
o małżeństwie, 2000; Na progu. Doświadczenie religijne w tekstach Jarosława Iwaszkiewicza, 
2003), literaturą lat wojny (Biedny język, 2011) i polsko-rosyjskimi kontaktami literackimi 
(Warszawski „Domek w Kołomnie”, 2014; Warszawski krąg Dymitra Fiłosofowa, 2015). Edytor 
tekstów Jarosława Iwaszkiewicza, Tadeusza Zielińskiego, Lwa Gomolickiego, Henryka Józewskiego 
i innych.

##7#52#aSUZPUk1BVC1WaXJ0dWFsbw==



13

Dariusz Muszer

Dlaczego czytam (nie czytam) Płatonowa?
Nieodpowiedni podkoszulek

Obrona Andrieja Płatonowa

1
Jesienią ubiegłego roku prokuratura rejonowa nakazała przeszukanie do-

mowego księgozbioru Jadwigi K., jednej z moich przyjaciółek. Znaleziono dwie 
książki, wydane w języku polskim, które wzbudziły szczególne zainteresowanie 
osób przeprowadzających rewizję: Dżan i inne opowiadania (1969) oraz Szczęśli-
wa Moskwa (1997). Obie napisane zostały przez Andrieja Płatonowa (1899-1951), 
radziecko-rosyjskiego pisarza, poetę, publicystę, dramaturga, scenarzystę, dzien-
nikarza i korespondenta wojennego, a ponadto inżyniera i wynalazcę. Dzieła te zo- 
stały zarekwirowane przez przedstawicieli prawa i przekazane do depozytu. 

Na początku bieżącego roku moja przyjaciółka otrzymała wezwanie do sta-
wienia się w prokuraturze na przesłuchanie. Jako że jest osobą oderwaną od życia 
i nie zna obowiązujących współcześnie kodów zachowań społecznych, dopuściła 
się poważnego zaniedbania, a mianowicie zjawiła się w przybytku prokuratury bez 
podkoszulka z odpowiednim napisem ochronnym, uchybiając tym samym powa-
dze urzędu i opisując się po nieodpowiedniej z obywatelskiego punktu widzenia 
stronie barykady. Przedstawione jej zarzuty dotyczyły propagowania totalitarnego 
ustroju państwa oraz nabycia, posiadania i przechowywania przedmiotów będących 
nośnikiem symboliki komunistycznej. 

W celu zabezpieczenia prawidłowego toku postępowania zrezygnowano ze skła-
dania przez podejrzaną wyjaśnień. Wydano natomiast postanowienie o zastosowa-
niu w stosunku do niej środków zapobiegawczych w postaci poręczenia majątkowego 
i społecznego, dozoru policyjnego oraz zakazu opuszczania kraju. W uzasadnieniu  
wskazano, że zebrane dowody (dwie książki) wskazują na duże prawdopodobień-
stwo, iż oskarżona popełniła zarzucane jej przestępstwo i zamierza w dalszym cią- 
gu czynić zło.

W ciągu miesiąca, co należy uznać za przykład niezwykle sprawnego działania, 
wzmiankowana prokuratura rejonowa sporządziła akt oskarżenia i skierowała go 
do sądu właściwego. 

W oczekiwaniu na proces zdecydowałem się napisać kilka słów w obronie An-
drieja Płatonowa, licząc na to, że moje skromne wstawiennictwo okaże się przydatne 
również dla Jadwigi K., nieszczęsnej posiadaczki literatury zabronionej.

2
Wysoki Sądzie,
zanim zacznę, pozwolę sobie na mało istotną uwagę: niniejsze pismo nieproce-

sowe napiszę tak, jak zrobiłby to sam Andriej Płatonow, gdyby dzisiaj wędrował po 
naszym kołchozie i starał się służyć ludzkości ciągiem zer i jedynek zapisywanych 
na twardym dysku.

W całym zasięgu zgadzam się z szacowną prokuraturą, urzędem państwowym 
powołanym do stania na straży rządności prawa i silniejszego, że czytanie oraz pro-
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pagowanie dzieł Płatonowa, syna maszynisty, najstarszego spośród dziesięciorga 
dzieci, na terenie obecnej Rzeczpospolitej Polskiej może być uznane za groźną dzia- 
łalność przestępczą, a nawet za dążenie do odłączenia ww. państwa od Unii Euro-
pejskiej i włączenia go w innym gwiazdozbiorze do innego gwiazdozbioru. 

Ustawa z dnia 6 czerwca 1997 roku, skądinąd słusznie nazywana Kodeksem 
karnym (Dz.U.2018.0.1600 t.j.), w art. 256. „Propagowanie faszyzmu lub innego 
ustroju totalitarnego lub nawoływanie do nienawiści” jasno, precyzyjnie i bez og-
ródek określa znamiona czynu zabronionego, którego popełnienie zarzucane jest  
Jadwidze K.: 

§1. Kto publicznie propaguje faszystowski lub inny totalitarny ustrój państwa lub nawołuje do nie-
nawiści na tle różnic narodowościowych, etnicznych, rasowych, wyznaniowych albo ze względu na bez-
wyznaniowość, podlega grzywnie, karze ograniczenia wolności albo pozbawienia wolności do lat 2.

§2. Tej samej karze podlega, kto w celu rozpowszechniania produkuje, utrwala lub sprowadza, 
nabywa, przechowuje, posiada, prezentuje, przewozi lub przesyła druk, nagranie lub inny przedmiot, 
zawierające treść określoną w §1 albo będące nośnikiem symboliki faszystowskiej, komunistycznej lub 
innej totalitarnej.

Przepraszam Wysoki Sąd za przydługi, w dodatku literacko pokrętny cytat 
oraz za natarczywe przypominanie brzemienia i melodyki odnośnych paragrafów 
wzmiankowanego artykułu. Jednakowoż nie jestem zorientowany, czy Wysoki Sąd 
dysponuje egzemplarzem rzeczonego Kodeksu karnego, a z prasy niemieckiej i te-
lewizji amerykańskiej, które są dla mnie jedynym źródłem rzetelnych informacji, 
dowiedziałem się, że mogą być z tym trudności, ponieważ bieżący rząd dopuszcza 
się karkołomnych zaniedbań w postaci odmowy ogłaszania nowelizacji najważ-
niejszych ustaw, wskutek czego całe sądownictwo Rzeczpospolitej Polskiej leży od 
siedemdziesięciu lat całkowicie na łopatach, i nie wiadomo, czy kiedykolwiek się 
jeszcze z tych łopat podniesie.

Wspomniany powyżej Płatonow powinien być Wysokiemu Sądowi w pewien 
sposób nader bliski, gdyż należał on do pisarzy totalnych. W poczynaniach swoich 
stosował bierny opór, częstokroć wykazując się obywatelskim nieposłuszeństwem  
w stosunku do straszliwego reżimu, w jakim przyszło mu żyć i pracować. Nie inaczej 
mają się sprawy z pozbawioną lekkości sytuacją Wysokiego Sądu. Czarne chmu-
rzyska wiszą nad oślepioną gniewem i pychą polskojęzyczną Temidą, a Wysoki Sąd 
musi te anomalie pogodowe cierpliwie znosić i jeszcze brać w nich udział.

Z kolei jako twórca, autor niezapomnianej broszury Elektryfikacja (1921) spra-
wiał wrażenie, że przeżył właśnie jedną apokalipsę, a już czeka go następna. Co, 
zresztą, faktycznie miało miejsce, gdyż ledwo zwinęli się z mapy Europy jeźdźcy 
pierwszej wojny światowej, to wnet zagrały trąby Wielkiej Socjalistycznej Rewolucji 
Październikowej, a następnie świat zatrząsł się od racic baranów i gąsienic czoł-
gów drugiej wojny, także światowej. To również powinno być Wysokiemu Sądowi 
bardzo znajome i bliskie.

Zaznaczyć w tym miejscu wypada, że Andriej Płatonow pisał tak dobre dzieła 
tylko dlatego, że ówczesna miłościwie panująca Partia, paradoksalnie, nie pozwala-
ła mu pisać dzieł złych. Partia i radziecki obyczaj. Robota musiała bowiem być wy- 
konana solidnie. Gdyby twórca ten żył w obecnej Polsce i parał się literaturą, z pew- 
nością miałby szanse pisać rzeczy zupełnie bez znaczenia i niewarte zaaresztowa-
nia. Pozwolono by mu na to. Powiem więcej: zażarcie by go do tego zachęcano!  
Może zajmowałby się swoimi organami płciowymi i opisywał je z różnych perspek-
tyw w każdym swoim kolejnym wiekopomnym dziele, które po tygodniu trąciłoby 
rybą, a po miesiącu już tylko komputerową myszką z przewodem. A może zyskałby 
sławę dzięki ględzeniu o religijnej żarłoczności krótkodystansowców i innych bie-

Andriej Płatonow
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gaczy. Kto wie, jak potoczyłyby się losy Andrieja Płatonowa w świecie, gdzie wol- 
ność jednego człowieka ściga się z wolnością całego plemienia – i, trzeba to pod-
kreślić, zwycięża. 

Cenzura, Wysoki Sądzie, to niepokojąca i okropna rzecz, ale pod cenzurą pisze 
się nie tylko mądrzej, ale i roztropniej. Jak człowiek może napisać wszystko, to nie  
pisze po prostu nic. Albo wypisuje bzdury. Tak zostaliśmy skonstruowani. I nie jest 
ważne w tym momencie, czy jesteśmy dziełem Stworzenia, czy też mamy wspól-
nego przodka z małpą, jak chcą tego zwolennicy monofiletyczności życia na Ziemi. 
Schody do nieba są, rzecz jasna, wyższe od liny zrzuconej z drzewa, lecz – o dziwo! 
– krócej i wygodniej się po nich idzie.

Prawdą jest, Wysoki Sądzie, że Andriej Płatonowicz Klimientow, jako że tak 
właśnie brzmi pełne nazwisko spornego autora, chodził po świecie w czerwonym 
podkoszulku z sierpem i młotem na piersiach, czyli miał światopogląd wysoce 
materialistyczny w znaczeniu marksistowsko-leninowskim, a nawet dogłębnie 
stalinowski. Tym samym propagował totalitarny ustrój panujący w jego ojczyźnie, 
nazywanej naonczas, nieco na wyrost, Związkiem Socjalistycznych Republik Ra-
dzieckich. Jednakowoż od realizmu socjalistycznego, używającego prostego języka 
i opisującego prostych obywateli w jeszcze prostszych dekoracjach i sytuacjach, 
pisarz Płatonow był tak oddalony, jak towarzysz Stalin od Słońca, za które sam 
słusznie się uważał. 

Nie chciałbym w tym miejscu dzielić włosa na sześcioro, ale wypada wspomnieć, 
że Płatonow nie tyle propagował komunizm, co socjalizm, na który to cytowany art. 
256 Kodeksu karnego spuszcza kotarę milczenia, nie uznając go za ustrój totalitar-
ny. Niesłusznie, co pragnę podkreślić. Bowiem każdy system, jaki wymyślony został 
przez człowieka na naszej planecie, jest z natury rzeczy totalitarny i cenzurolub-
ny. Każda forma państwa służy tylko jednemu: żeby jedni mogli uciskać drugich, 
i jeszcze im mówić, że wszystko to czynią dla ich dobra. Nie krytykuję tego stanu 
rzeczy, tylko staram się uwypuklić, jak się sprawy mają. Albowiem oczywistym 
jest, również dla Wysokiego Sądu, że słońce wschodzi na wschodzie tylko po to, 
by zajść mogło na zachodzie.

W swoich dziełach Płatonow używał niepowszedniego, skoncentrowanego 
języka, stosował zniekształcone i zbuntowane konstrukcje gramatyczne, umyślnie 
przekręcał tradycyjne idiomy i wynajdywał zwroty ideologiczne, które raziły nie 
tylko aktyw polityczny, ale również cały ówczesny kolektyw robotniczo-chłopski. 
Jego świadome wyczyny i fikołki słowotwórcze godziły w język rosyjski, dobry smak 
narodu, tudzież w prasłowiańskie poczucie przyzwoitości. A swoje eksperymenty 
artystyczne przeprowadzał w jednym celu: aby w ten sposób pokazać pustkę i wy- 
drążenie duchowo-fizyczne radzieckiego człowieka. W związku z powyższym nale-
żałoby uznać autora Żołnierskiego serca (1950) za literackiego buntownika, a od 
strony filozoficznej za egzystencjalistę, błąkającego się z wyroku skolektywizowa-
nych bogów po Absurdystanie. 

Wysoki Sądzie, istnieją dwa ważkie powody, dla których należy nadal publiko-
wać i czytać Andrieja Płatonowa. Pierwszy: Płatonow to geniusz. Drugi: czytając 
Płatonowa, możemy przekonać się, co reżim polityczny jest w stanie zrobić z ge-
niuszem, a mianowicie – nic! W jaki sposób jest mu w stanie zaszkodzić? W żaden! 
Geniusz i tak wypłynie na wierzch. Jeśli nie za dziesięć, to za sto lat. Albo – w innej 
postaci i w zgoła odmiennych okolicznościach – za tysiąc. Genialnego pisarza, tak  
jak każdego innego człowieka, reżim może oczywiście zabić. Może też spalić wszyst-
ko, co napisał, i zakazać wznowień jego książek. Nic to jednak nie da, bo skoro 
„rękopisy nie płoną”, to myśli tym bardziej. I tak też stało się z Płatonowem. Wiele 
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jego książek zostało unicestwionych, ale choćby taka Powieść techniczna wyszła 
po dziesiątkach lat z Łubianki, miejsca kaźni, wprawdzie mocno poturbowana  
i z poobcinanymi członkami, ale jednak na własnych nogach. 

Zaaresztowane przez prokuraturę rejonową książki z biblioteczki Jadwigi K. 
zaliczyć należy do szczytnych osiągnięć myśli ludzkiej. Dżan i inne opowiadania za- 
wiera utwory: tytułowy Dżan (przeł. I. Piotrowska), Rzeka Potudań (przeł. S. Pol-
lak), Gliniany dom w powiatowym sadzie, Skrzypce, Podróż wróbla czyli bulwar 
twerski, Światło życia, W świecie pasji i piękna, Róża, Siódmy, Afrodyta, Jeszcze 
jedna mama, Głos ojca (przeł. R. Śliwowski). Z kolei Szczęśliwa Moskwa (przeł. H. 
Chłystowski) obejmuje powieść tytułową, jak również cztery rozdziały wariantu jej 
początku, a ponadto: SPOR Kronika biedniacka i ocalałe fragmenty wspomnianej 
już Powieści technicznej. 

Nie wiem, w jaki sposób moja przyjaciółka weszła w posiadanie tych dzieł. 
Przypuszczam, że nabyła je w podziemnym antykwariacie lub, zważywszy na jej po- 
sunięty wiek, może nawet w jednej z legalnych podówczas księgarni. Osobiście mia- 
łem możliwość zapoznania się z tymi pozycjami dzięki kradzieży dobra intelektu-
alnego, jaką uskuteczniłem w Internecie. Nie sądzę jednak, że popełniłem czyn, 
który Andriej Płatonow uznałby za występny. Był on bowiem żarliwym zwolenni-
kiem elektryfikacji, traktując ją jako pierwszy stopień w tworzeniu „kosmicznego 
kolektywu”. Wprawdzie nie przewidział zaistnienia komputerów czy książek elek-
tronicznych, bujających w chmurach internetowych, ale bez prądu elektrycznego 
rozwój wspomnianych wynalazków byłby niemożliwy. 

Swoją drogą, autor Baśni o Ojczyźnie (1943) nie zdążył nacieszyć się elektryfi-
kacją, gdyż umarł stosunkowo młodo. W wieku 51 lat zabrała go gruźlica. Krótko po 
jego śmierci, w 1952 roku, Selman Waksman otrzymał Nagrodę Nobla za odkrycie 
streptomycyny, antybiotyku aminoglikozydowego działającego na prątka gruźlicy. 
Płatonow nie doczekał również chwili, kiedy zgasło słońce dożywotniego dyktatora, 
Józefa Stalina, który określił kiedyś Płatonowa epitetem: „Kanalia!”. I to jedno sło- 
wo wystarczy, żeby dzisiaj autora Szczęśliwej Moskwy postawić w gronie najważ-
niejszych istot człekokształtnych, jakie dzierżyły prym w rozwijaniu w niedawnej 
przeszłości piątej pod względem wielkości planety Układu Słonecznego.

Na koniec pragnę zwrócić uwagę Wysokiego Sądu na niecytowany przeze mnie 
dotąd paragraf rzeczonego art. 256 Kodeksu karnego. A brzmi on następująco: 

§3. Nie popełnia przestępstwa sprawca czynu zabronionego określonego w §2, jeżeli dopuścił się 
tego czynu w ramach działalności artystycznej, edukacyjnej, kolekcjonerskiej lub naukowej.

Paragraf ten pozwala Wysokiemu Sądowi spojrzeć litościwszym okiem na kry- 
minalną działalność zarówno Andrieja Płatonowa, jak i Jadwigi K. – ba, wręcz na-
mawia do tego! Ten pierwszy, pisarz, prowadził legalną, zarejestrowaną działalność 
artystyczną, gdyż był członkiem Związku Pisarzy ZSRR. Jego pisarstwo miało  
służyć nie tylko edukacji osób mu współczesnych, lecz także wybiegać w przyszłość 
i edukować nas, w tym również Wysoki Sąd. Oskarżona Jadwiga K. stała się ofiarą 
wizjonerskiego geniuszu Płatonowa i własnej ciekawości. Proszę, aby jej za to nie 
karano.

3
Po oddaniu do druku tekstu niniejszej obrony dowiedziałem się, że moja przyja-

ciółka została jednak skazana. Otrzymała roczną karę ograniczenia wolności, a po- 
za tym sąd zobowiązał ją do wykonywania nieodpłatnie kontrolowanej pracy na cele  
społeczne w wymiarze trzydziestu godzin miesięcznie oraz do powstrzymania się od 

Andriej Płatonow

Dariusz Muszer – 
nota bio na s. 145.
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przebywania w określonych środowiskach lub miejscach. Zakazano jej odwiedzania 
antykwariatów i kontaktowania się ze mną. 

A wszystko przez to, że popełniła kolejny błąd: przed sądem stawiła się w nie-
odpowiednim podkoszulku. Nauczona wydarzeniami w prokuraturze rejonowej, 
myślała, że założyła podkoszulek z odpowiednim napisem. Ktoś jednak zapomniał 
jej powiedzieć, że wiatr historii zaczął właśnie wiać z całkiem innej strony i treść 
widniejąca na podkoszulku uległa dezaktualizacji. 

Jadwiga K. nie skorzystała z przysługującego jej środka odwoławczego i nie 
zaskarżyła orzeczenia sądu w odpowiednim terminie. Tym samym wyrok stał się 
prawomocny.

Katarzyna 
Osipowicz, 
DEMONTAGE 
Żyrafa, 2012
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Andriej Płatonow

Radek Bruch

Na duszy lżej się robi, a w głowie 
myśl się lęgnie...
Na marginesie Czarodziejskiego pierścienia Andrieja 
Płatonowa

Nie ma wątpliwości, że autor słynnego Wykopu to twórca bardzo wszechstron-
ny. Pisał powieści, opowiadania, eseje, artykuły prasowe, interesował się teatrem, 
stworzył też jedenaście scenariuszy filmowych. Ma na koncie także baśnie i choć 
nie był to jego „koronny dystans”, jego twórczość w tym gatunku jest na tyle nie-
konwencjonalna, że na pewno zasługuje na uwagę. 

Podobno po przeczytaniu jednego z jego opowiadań Stalin miał napisać na mar- 
ginesie książki „Swołocz!”. Płatonow szczęśliwie uniknął wtedy zatrzymania, ale stał 
się obiektem ustawicznych ataków prasowych. Jego dzieł nie można było drukować, 
a skonfiskowane, niepublikowane rękopisy odnajdywały się po wielu latach (już 
po śmierci twórcy) w jego aktach prowadzonych przez Tajny Wydział Polityczny 
OGPU. Płatonow utrzymywał się z pisania, a zatem, żeby jakoś egzystować, musiał 
zacząć podejmować tematy „alternatywne”, znaleźć jakąś niszę, która nie będzie bu- 
dziła zastrzeżeń cenzorów i krytyków. 

W 1934 roku brał udział w wyprawie do Turkmenistanu, zorganizowanej przez 
Związek Pisarzy ZSRR w celu stworzenia almanachu na dziesięciolecie radzieckiego 
Turkmenistanu. Almanach ukazał się w tym samym roku, a w nim opowiadanie Ta- 
kyr (znane w Polsce z tłumaczenia Seweryna Pollaka), pierwszy od trzech lat opu-
blikowany utwór Płatonowa, który dzięki tej podróży bliżej zainteresował się folklo-
rem i kulturą turkmeńską. W efekcie napisał opowiadanie Dżan, ukończone w 1938  
roku, oparte na motywach legendy o duszy poszukującej szczęścia. Utwór ten jest  
zarazem alegoryczną opowieścią o dramatycznych losach narodu żyjącego na azja-
tyckiej pustyni, a jego pełny tekst ukazał się długo po śmierci pisarza. Płatonow 
powracał jeszcze do Azji w latach 1935 i 1936. 

W 1946 roku urodziła się córka pisarza, Masza, i można przypuszczać, że jej 
przyjście na świat zainspirowało pisarza do podjęcia bardziej aktywnych prac w dzie- 
dzinie twórczości dla dzieci. Rok później, kiedy ukazał się zbiór Ptak Ognisty-Jasny 
Sokół, czytelnicy poznali pierwsze prawdziwie baśniowe dzieło Andrieja Płatono-
wa. W 1948 roku pisarz opublikował bajkę Dwie okruszyny – o drobinie chleba  
i ziarnku prochu, żyjących obok siebie w brodzie myśliwego. Recenzent „Prawdy” 
oskarżył go wtedy o... tani pacyfizm1. W 1949 roku powstał tom baszkirskich baśni 
ludowych, a następnie ukazała się poszerzona wersja zbioru Ptak Ognisty-Jasny 
Sokół (pod tytułem Czarodziejski pierścień). Utwory z pogranicza noweli, baśni 
i przypowieści filozoficznej – Ula i Podróż wróbla ukazały się natomiast w ZSRR 
dopiero po śmierci pisarza.

Potem na wiele lat jego dokonania literackie w tym gatunku usunięte zostały 
w niepamięć. Było tak praktycznie do momentu, kiedy redagowaniem jego bajek  
i baśni zajął się Michał Szołochow, który w 1970 roku ogłosił Zaczarowany pierścień 

1 Andriej Płatonow. Kalendarium życia i twórczości, w: „Literatura na Świecie” nr 7/1996.
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z ilustracjami I. Kononowa. Prace Płatonowa docenił także Sergiusz Załygin, pod-
kreślając, jak bardzo wyróżniają się one na tle innych dokonań w tej dziedzinie2.

Polski czytelnik też musiał poczekać na pierwsze przekłady baśniowych dzieł 
Płatonowa. Wybitny polski translator i badacz twórczości tego pisarza, René Śli-
wowski, najpierw (w 1971 roku) zamieścił w piśmie „Nurt”, swoje tłumaczenie baśni 
Bezrączka, a trzy lata później wydawnictwo Czytelnik oddało do księgarń zbiór  
Czarodziejski pierścień, zawierający dziewięć utworów przełożonych przez Śli-
wowskiego. 

W posłowiu do tej książki tłumacz tak charakteryzuje styl Płatonowa: „(...) na-
czytawszy się rosyjskich klechd i baśni ludowych, pracowicie spisanych i zebranych 
w trzech tomach przez dziewiętnastowiecznego historyka i folklorystę Aleksandra 
Afanasjewa, a także we współczesnych zbiorkach folkloru woroneskiego, Płatonow, 
po prostu opowiedział po swojemu niektóre z nich, wykorzystując charakterystyczne 
dla gatunku akcesoria, motywy, wątki, sytuacje itd. A jednak baśnie opowiedziane 
przez niego mają swój własny odrębny charakter, własny nastrój i styl, specyfikę, 
niełatwą do lapidarnego określenia. Wszystkie elementy, wszystkie części składowe 
baśni ludowej są tu obecne, a jednak baśnie Płatonowa różnią się od klasycznych 
pierwowzorów”3.

Niewątpliwie Płatonow, zachowując wierność wobec oryginału, nadawał ba-
śniom własny kształt stylistyczny i kompozycyjny. Bożena Szczerbiak zauważa, 
że wybierał najczęściej przekaz nieopracowany wcześniej literacko, a „adaptując  
i transformując stare ludowe wątki, nie ograniczył się do usunięcia z tekstów folk- 
lorystycznych śladów gwarowości i oralności, nadania im zewnętrznej formy opo-
wiadania literackiego, co jest celem adaptacji, będącej przystosowaniem baśni lu- 
dowej do nowego kontekstu, w jakim przyjdzie jej funkcjonować”4. Badaczka do-
daje, że posługiwał się „wyraźnie odczuwalną stylizacją na folklor baśniowy, czego  
przykładem są m.in. (...) typowe dla tekstów o ludowej proweniencji środki języ-
kowe: tautologie, epitety tradycyjne, deminutywa, dialektyzmy”5.

Autor Wykopu, będąc wierny tradycyjnej poetyce gatunku, dodawał od siebie 
nowe elementy. Był przekonany – jak uważają Śliwowski i inni krytycy – że takie 
„uwspółcześniające” zabiegi są uzasadnione. Uważał, że w ten sposób da się ura-
tować od zapomnienia przekaz ludowy, ale przekonywał też, że pisarz może być  
współautorem baśni. Dlatego odnajdujemy w jego baśniach m.in. autorskie afory-
zmy. W Pleciudze pojawia się na przykład myśl, że kiedy człowiek wysłucha bajki, 
„na duszy lżej się robi, a w głowie myśl się lęgnie”6.

Bohater pozytywny, czyli typowa figura w bajkach, u Płatonowa ma charakter 
bardziej skomplikowany. Jest niejednoznaczny, złożony z defektów i wad, zdolny 
do czynów złych, a nawet okrutnych7. Chłop, który jest bohaterem bajki Bezrączka, 
jest bezwzględny wobec siostry, którą obarcza winą za śmierć swego malutkiego 
syna. Zabiera ją do lasu i każe jej położyć głowę na pniu, a potem ciosem topora poz- 
bawia ją rąk. Mimo wszystko tak brutalnie rozpoczęta opowieść kończy się pozy-
tywnym akcentem – kolejnym aforyzmem, zawartym w morale. „Nieszczęście choć 

2 René Śliwowski, Baśniowy świat Andrieja Płatonowa, posłowie do Czarodziejskiego pierścienia, 
Warszawa 1974, s. 127.
3 Tamże, s. 128.
4 Bożena Szczerbiak, Problematyka przekładu zbioru baśni Czarodziejski pierścień na język polski,  
w: „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Rossica”, nr 01/1999, Łódź, s. 148.
5 Tamże, s. 148.
6 Andriej Płatonow, Czarodziejski Pierścień, Warszawa 1974, s. 97.
7 Tamże, s. 128.
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i bywa na tym świecie, chwilowe jest tylko, a szczęście winno być wieczne”8 – to 
ostatnie zdanie tego utworu. 

Poza tym, jak pisze Śliwowski: „W baśniach Płatonowa nie znajdujemy też 
dłuższych opisów lasów, pól czy rzek – pełniących wyłącznie funkcję estetyczną  
i «retardacyjną», a więc czynnika opóźniającego akcję, mobilizującego uwagę czy- 
telnika czy słuchacza, bowiem celem baśniowego bohatera Płatonowa jest z reguły 
odzyskanie utraconej równowagi wewnętrznej i harmonii, toteż przedmioty skła-
dające się na świat zewnętrzny pełnią tu rolę podrzędną, nie tak istotną jak w baśni 
ludowej”. Tłumacz zauważa też, że narracja tych utworów przybiera często ton nie-
jako poufny, zwracając się do jednego czytelnika, a nie większego audytorium i prze- 
kazuje mu bardziej „utajnione” myśli. 

Także humor jest w tych utworach zrozumiały bardziej dla dorosłych odbior-
ców. Początek baśni Cudowny chłopczyk to rozmowa cara z jego synem, w której 
władca oznajmia: „Masz tu pierścień. Jak się zechcesz ożenić, szukaj żony na miarę 
tego pierścienia; na którą dziewczynę będzie pasował, tę pojmij za żonę. A gdy- 
by na żadną nie pasował, to wcale się nie żeń”9. Epilog tej baśni to czarny humor 
w czystej postaci. „Chciał car krzyknąć, natężył się, lecz się raptem cały rozleciał, 
na części się rozpadł: tam ręka leży, tu głowa, ucho gdzie indziej...”10.

Baśnie Płatonowa to utwory, które zaakceptują także młodsi odbiorcy, zwłasz-
cza że odnajdą w nich wiele nieprawdopodobnych przygód. Czytelnicy mogą być 
jednak zaskoczeni pewnymi sformułowaniami (np. „Nie ma w domu chłopa, to  
w domu zgryzota”)11 i wątkami przynależnymi raczej do świata dorosłych – takimi 
jak małżeńska zdrada czy bezpłodność (w baśni Iwan-dziwo). Między innymi z tych 
powodów trzeba te baśnie potraktować jako twórczość autorską, kolejny dowód na 
to, że Płatonow był twórcą niepokornym, nie poddającym się presji trendów i usta-
lonych konwencji. Mam nadzieję, że także inne baśnie tego autora zostaną kiedyś 
spolszczone albo przynajmniej Czarodziejski pierścień doczeka się wznowienia, 
ponieważ aktualnie dostępny jest jedynie w nielicznych bibliotekach. 

8 Tamże, s. 25.
9 Andrzej Płatonow, dz. cyt., Warszawa 1974, s. 36.
10 Tamże, s. 54.
11 Tamże, s. 23.

Andriej Płatonow

Radek Bruch (ur. w 1974 r. w Koszalinie) – socjolog i menadżer kultury. Współpracuje z portalami: 
wSzczecinie.pl, Tegoslucham.pl, Kvlt.pl. 
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