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Niezwykła historia człowieka, który mimo prze-
ciwności losu osiągnął w życiu wiele. Wspomi-
nając opowieści rodzinne, autor odtwarza histo-
rię swego rodu kilka pokoleń wstecz, po czym
kontynuuje opowieść, pisząc o własnym życiu,
dochodząc do współczesności. Z tej niezwykłej
opowieści bije ciepło, poszanowanie wartości
rodzinnych, pracy i ludzi, których spotykamy
na co dzień. Autor opowiada o okresie okupacji
i wyzwolenia po II wojnie światowej, wspomina
trudne czasy, kiedy jego rodzinę wysiedlono, za-
bierając wszystko, na co ciężko pracowali, ukazu-
je, jak ciężko było się podnieść po takim ciosie,
a jednak pozostać człowiekiem żyjącym według
ściśle określonych zasad. Mimo wielu smutnych
i tragicznych wspomnień, nie napełnia swoich
opowieści żalem, informuje o tym, co było, ale
też ubarwia te wspomnienia tymi pozytywnymi,
częstokroć zabawnymi, wywołującymi uśmiech
na twarzy. Spora część tej książki to opowieść
o służbie wojskowej i karierze sportowej – i tu nie
brak wielu zabawnych historyjek, ale i ukazania
wojska i relacji tam panujących w taki sposób, ja-
kiego nie widać na zewnątrz. Autor nie kreuje się
na człowieka idealnego, opisuje mechanizmy, ja-
kimi posługiwał się, by zdobyć pieniądze, wyjeż-
dżając na zagraniczne zawody sportowe. Potrafił
dostosować się do zaistniałych uwarunkowań,
w których przyszło mu żyć. Nigdy nie stronił od
ciężkiej pracy, nikogo nie krzywdził i starał się
żyć uczciwie, niezależnie od okoliczności.
To opowieść ciekawa, wciągająca, momentami
zabawna, czasem wzruszająca, ale z pewno-
ścią niosąca przesłanie. Autor nie boi się kry-
tyki systemu i ludzi – daje temu wyraz przede
wszystkim w rozdziale zatytułowanym „Reflek-
sje końcowe”, w którym wskazuje wynaturze-
nia obecnego świata, zwracając uwagę, że nie
wyciągnięto żadnych wniosków z historycz-
nych bolesnych doświadczeń naszej Ojczyzny,
traktując ją nadal jak Sienkiewiczowski postaw
sukna, z którego każda kolejna władza chce wy-
szarpać jak najwięcej dla siebie.
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Życie jest jak film. Tylko od ciebie zależy, czy po jego 
zakończeniu usłyszysz aplauz, czy gwizdy dezaprobaty. 

Chciałbym tymi wspomnieniami zatrzymać w kadrze niektóre 
obrazy, co w pamięć się wryły i po latach wracają, które na 

zawsze zachować warto.
Jak ten czas zatrzymać?

WERSJA DEMONSTRACYJNA



Herb Zagłoba rodziny Smoleńskich
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SKĄD MÓJ RÓD

Wychowywałem się w rodzinie, która kultywowała tradycje i war-
tości z pokolenia na pokolenie. Jako dziecko, z otwartymi ustami 
słuchałem opowieści ojca o jego przeżyciach, historii rodziny, po-
szanowaniu szlachectwa, którym rodzina się chlubiła. Zapytałem 
ojca, co oznacza owo szlachectwo i posiadany herb. Wówczas on 
powiedział mi:

– Pamiętaj, synu, że szlachcicem jest ten, kto szlachetnie postę-
puje. Samo pochodzenie nie czyni cię jeszcze szlachcicem. Szlachcic 
nie może kłamać, łamać raz danego słowa. Trzeba być empatycznym, 
pomagać słabszym i biednym, trzeba być po prostu człowiekiem.

Te wartości starałem się zapamiętać na całe życie i do nich się 
stosować. Historię rodziny poznałem z zapisów metrykalnych 
i z przekazu ojca. Mój pradziadek urodził się jeszcze w XVIII wie-
ku, w roku 1799. Był szlachcicem na pięciu wsiach: Kijewice, Trzcian-
ka, Daćbogi, Węgra i Smoleń. Stanowiło to dwieście dymów, jak 
wówczas określano jedno zamieszkałe siedlisko. Ród Smoleńskich 
pieczętuje się herbem Zagłoba. W roku 1836 ukazem carskim do-
konano spisu szlachty w Królestwie Polskim, przyznając tak zwane 
dyplomata osobom dysponującym odpowiednim majątkiem lub 
wymaganym statusem społecznym. Dziadek Józef takie rozpozna-
nie uzyskał, a herb z wielkim pietyzmem przechowywany był w ro-
dzinie i Gminie. Bardzo często duże majątki ulegały degradacji. 
Przyczyną były obowiązkowe posagi lub podziały rodzinne. Nie-
jednokrotnie w kilku pokoleniach majątek kurczył się do niewiel-
kiej gospodarki. Tak na Mazowszu powstała drobna szlachta, go-
spodarująca niejednokrotnie na kilku hektarach. Przykładów takich 
wsi jest wiele. We wsi Jabłonowo mieszkali sami Jabłonowscy, 
w Kuskowie – Kuskowscy, w Zembrzusu – Zembrzuscy, we wsi 
Pszczółki, do której musieliśmy z konieczności się przenieść, prak-
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tycznie sami Pszczółkowscy. Arystokracja na tę degradację znala-
zła radę, ustanawiając ordynację, której nie wolno było dzielić. 
Dziedzic, czyli ordynat, uzależniony był od decyzji Rady, sprawu-
jącej nieformalną pieczę nad majątkiem. Radziła sobie z tym i bo-
gatsza szlachta, wysyłając chłopców na studia lub do seminarium. 
W mojej rodzinie pradziadek, który miał trzech synów, jednego, 
Jana, wysłał do seminarium. Był on później dziekanem w Przasny-
szu, gdzie został też pochowany. Drugi syn, Karol, czyli mój dzia-
dek, urodzony w 1840 roku, skończył Liceum w Pułtusku i miał 
studiować w Warszawie. Na ojcowiźnie w Kijewicach został trzeci 
syn, Franciszek. Dziadek przerwał studia po pierwszym roku. 
Zakochał się w pięknej i na szczęście bogatej pannie Mariannie 
Bartołd herbu Grzymała. Mając zaledwie 21 lat, co w przypadku 
mężczyzny było ewenementem w tamtych czasach, wziął ślub 
z młodszą o rok Marianną. Babcia wniosła we wianie 6 włók ziemi 
(około 100 hektarów). Dziadek, jak wynikało z dokumentu zakupu, 
nieco mniej, bo kupił 8 włók wraz z zabudowaniami we wsi Zem-
brzus Wielki w gminie Czernice Borowe w powiecie Przasnysz. 
Dziadek, jako światły, jak na owe czasy, człowiek, przeprowadził 
w latach 60. XIX wieku komasację ziemi we wsi. Niektórzy Zem-
brzuscy posiadali 10 czy 20 hektarów w kilkunastu kawałkach 
w różnych miejscach. Dziadek zaczął wprowadzać nowoczesne 
metody uprawy. Zarzucił modną wtedy trójpolówkę na rzecz spro-
wadzanych maszyn rolniczych. Z przekazu ojca wiem, że zboże 
w drobnych gospodarstwach kosiło się jeszcze sierpem, a kosa była 
używana tylko do koszenia łąki. Dziadkowie mieli aż jedenaścioro 
dzieci. Mój ojciec, urodzony w 1883 roku, był najmłodszym synem. 
Niestety, dziadek nie zadbał o to, żeby zapewnić dzieciom wykształ-
cenie. Edukacja kończyła się wówczas na czterech klasach carskiej 
szkoły gminnej. Dziadek zatrudniał w domu nauczycieli, jednak 
formalnego wykształcenia żadne z jego dzieci nie otrzymało. Sześć 
córek wydano za mąż i z opowieści rodzinnych wiem, że wszystkim 
powodziło się bardzo dobrze. Osiadły na dużych gospodarstwach 
w okolicy. Najstarszy syn, Leopold, ożenił się i gospodarował w są-
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siedniej wiosce i był z ojcem najbardziej zżyty. Dwaj młodsi bracia, 
Geniusz i Czesław, ożenili się też z pannami gospodarskimi, ale po 
kilku latach sprzedali ziemię i przeprowadzili się do Grudziądza. 
Stryj Geniusz, bo takie dziwaczne nadano mu imię, być może był 
geniuszem, bo w krótkim czasie dorobił się trzech porządnych 
trzypiętrowych kamienic i sklepu. Mieszkania wynajmował ofice-
rom, bo w Grudziądzu stacjonowało wówczas kilka jednostek 
wojskowych. Oficerowie bardzo dobrze zarabiali, a wynajem miesz-
kań był świetnym interesem. Powodziło mu się o wiele lepiej niż 
braciom na gospodarce. Stryj Czesław kupił jedną niewielką ka-
mienicę i zajął się produkcją cukierków. Była to jednak produkcja 
na niewielką skalę. Stryj Franciszek zakochał się, ku niezadowole-
niu dziadków, w jednej z miejscowych panien Zembrzuskich, nie-
zbyt majętnej i, jak twierdził ojciec, niezbyt urodziwej. Dziadek 
przepisał mu 3 włóki ziemi, na których się wybudował i gospoda-
rował do śmierci. Na swojego spadkobiercę przewidział najmłod-
szego syna, mojego tatę Mieczysława, urodzonego w 1883 roku. Nie 
obyło się to jednak bez pewnych perturbacji. W 1904 roku wybu-
chła wojna rosyjsko-japońska. Ogłoszono pobór do wojska. Ojciec 
był jedynym kawalerem w rodzinie. Służba trwała pięć lat, a często 
nawet dłużej. Z wojny można było nie wrócić. Zapadła decyzja 
o ucieczce do Ameryki. Nie było to trudne, gdyż wystarczyło mieć 
pieniądze na bilety. Na statek żaglowy o nazwie „Pretoria” wsiadł 
w Hamburgu. Po trzech tygodniach podróży znalazł się w Nowym 
Jorku. Przez miesiąc trwała kwarantanna, bo w Europie panowała 
wtedy jakaś epidemia. Po badaniach mógł wreszcie zacząć szukać 
pracy. Znalazł ją w hucie, w miasteczku przemysłowym Tarentum, 
w stanie Pensylwania. Bardzo lubił opowiadać nam o swoich prze-
życiach. Pracował bardzo ciężko. Pieniędzy nie marnował. Wrócił 
po pięciu latach z pokaźną sumką. Dziadek przepisał mu gospo-
darkę, a ojciec zaczął budować swoją gospodarkę od podstaw. 
Na przestrzeni kilku lat, na powierzchni 3 hektarów powstały kom-
pleksowe zabudowania, składające się z solidnego domu, obory, 
stajni, dwóch stodół, chlewni, spichrza i kurników. Nieopodal domu 
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wykopano staw, wykorzystując bijące tu źródełko. Od strony po-
łudniowej posadzono sad, okolony brzozami. Chociaż dzisiaj nic 
z tego nie pozostało, obraz ten pozostanie w mojej pamięci na 
zawsze. Tam się urodziłem i spędziłem najszczęśliwsze lata. W wie-
ku 37 lat ojciec doszedł do wniosku, że czas się wreszcie ożenić. Był 
jednak drobny problem. Została do wydania jeszcze jedna młodsza 
siostra, co wiązało się z koniecznością zapewnienia jej posagu. 
Wymyślono więc koncepcję ożenku na wymianę. Trzeba było 
tylko znaleźć pannę na wydaniu, która będzie miała brata kawale-
ra. Wydaje mi się, że ojciec zrobił lepszy interes, bo znalazł sobie 
18-letnią pannę, a brat mamy dostał żonę o pięć lat od siebie star-
szą. Niemniej obydwa małżeństwa okazały się bardzo udane. W roku 
1919 odbyły się obydwa śluby. Moja mama, Kazimiera, przyjecha-
ła do Zembrzusa, a ciocia Bronisława wyprowadziła się do mająt-
ku brata mamy – Wincentego. Pomimo dość późnego ożenku ojca, 
mama zdążyła urodzić mu jedenaścioro dzieci, a ja zamknąłem 
pierwszą dziesiątkę. W latach 20. zmarł 5-letni Włodzimierz, 
a w 1943 roku 20-letni Marian. Po mnie była już tylko moja naj-
młodsza siostra, Grażyna. Jako siódmy syn, zgodnie ze zwyczajem, 
byłbym chrześniakiem prezydenta. Ponieważ urodziłem się 21 sierp-
nia 1939 roku, prezydent o tym chyba zapomniał, bo miał już inne 
sprawy na głowie. Ojciec był człowiekiem postawnym, obdarzonym 
niebywałą siłą. Zasłynął z niej już w Ameryce. W objazdowym 
cyrku występował zapaśnik, Turek. Za pokonanie go w zapasach 
oferowano 100 dolarów. Była to w owym czasie ogromna kwota. 
Koledzy, wiedząc o sile ojca, wypchnęli go na arenę. Nie znając 
technik zapaśniczych, jak to nam tłumaczył, ścisnął go tak mocno, 
że biedny Turek długo nie mógł dojść do siebie. Mając 75 lat, nie 
miał sobie równych na rękę. Moi starsi bracia też do ułomków się 
nie zaliczali. Ważyli po 100 kilogramów przy wzroście ponad 190 
centymetrów. Tylko ja wydawałem się najsłabszy, ale jak się później 
okazało, jako jedyny zrobiłem karierę w sporcie siłowym. Dopy-
tywaliśmy się ojca, po kim odziedziczył tak wielką siłę. Okazuje 
się, że po babci. Ojciec opowiadał, że w czasie budowy kamiennej 



piwnicy dwaj murarze nie mogli dźwignąć obrobionego głazu, 
a babcia się roześmiała, twierdząc, że ona to zrobi za nich. Murarze 
przyjęli honorowy zakład, że jeśli jej się to uda, za darmo wybu-
dują tę piwnicę. Babcia ustawiła kamień, ale zakładu nie egzekwo-
wała. Takie to dawniej były polskie kobiety. Moi dziadkowie zmar-
li w latach 1927 i 1928. Nie było im dane poznać wielu wnucząt 
ze strony ojca, chociaż mieli ich w owym czasie ponad pięćdzie-
sięcioro. Pozostawili po sobie wspomnienia dobrych, bardzo ko-
chających się i zgodnych małżonków. Ojciec był doskonałym go-
spodarzem. Każdy kolejny rok przynosił nowe osiągnięcia. Za sta-
wem pobudował czworaki, zatrudniając kilka rodzin do pracy 
w polu i oborze.

Cały świat runął nagle 1 września 1939 roku.
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WOJNA I OKUPACJA

Od dawnej granicy z Prusami dzieliło nas około 50 kilometrów. 
Niemieckie dywizje pancerne na krótko zatrzymała nasza boha-
terska obrona pod wsią Mokła, na przedpolach Mławy. Już od 1 
września nad naszymi głowami przelatywały samoloty, a odgłosy 
wystrzałów słychać było coraz bliżej. Ojciec zarządził ewakuację. 
Załadowano dobytek na wozy drabiniaste, przystosowane w tym 
czasie do zwózki zboża z pola. Popędzono bydło i konie, a nas, 
najmłodszych, wraz z mamą posadzono do bryczki i ruszono do 
Warszawy. W gospodarstwie pozostali tylko dwaj pracownicy do 
pilnowania domu, drobnego inwentarza i drobiu.

Wyprawa do Warszawy trwała kilka dni. Niezliczone tłumy ucie-
kinierów blokowały drogi i mosty. Wojsko nie mogło się sprawnie 
przemieszczać. Po dojściu do Narwi okazało się, że były tam już 
niemieckie czołgi. W międzyczasie na potrzeby wojska zarekwi-
rowano bryczkę i musieliśmy przesiąść się na wóz drabiniasty. 
Mama trzymała mnie cały czas na rękach, miałem przecież zaled-
wie 2 tygodnie. Straciła pokarm, pojono mnie mlekiem prosto od 
krowy, wodę pobierano z rzeki. Niemieckie samoloty ostrzeliwały 
uciekającą ludność cywilną. Wszyscy chowali się pod wozem lub 
w rowach, tylko my, z mamą, dzielnie znosiliśmy ataki wroga, sie-
dząc na wozie. Uważam, że za swoją postawę powinienem otrzymać 
tytuł najmłodszego kombatanta tej wojny. Po kilku dniach tułaczki 
wróciliśmy szczęśliwie do domu.

Rozpoczęła się najczarniejsza odsłona tej wojny – okupacja.
Ponieważ Grudziądz został wcielony do Rzeszy, wszyscy Polacy 

musieli opuścić miasto albo zdeklarować się, czy chcą podpisać 
przynależność do narodu niemieckiego. Obydwaj stryjowie wraz 
z rodzinami wrócili na wieś. Stryj Czesław wraz z pięciorgiem dzieci 
zamieszkał u nas. Na domiar złego, na części powiatu utworzono 
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poligony wojskowe, wykwaterowując mieszkańców. Dwie ciotki 
wraz z rodzinami również zwaliły się nam na głowę. Nasza rodzina 
liczyła dwanaście osób i chociaż dom był duży, ciasnota zrobiła się 
ogromna. Młodzi chłopcy szybko nawiązali kontakt z prężnie dzia-
łającą na tym terenie organizacją AK, co zaowocowało stałymi wizy-
tami całych oddziałów konspiratorów. Żyliśmy w ciągłym napięciu 
i strachu. W ciągu dnia wyznaczona osoba czuwała, obserwując 
drogę, czy nie zbliżają się żandarmi. Mieszkaliśmy na wzniesieniu; 
stąd dobra widoczność pozwalała na działanie z pewnym wyprze-
dzeniem. Pod domem wykopano zamaskowaną piwnicę z wejściem 
w podłodze, po wyjęciu deski ściennej z szafy. W przypadku alar-
mu było się gdzie schować. Bywały z tym związane tragikomiczne 
sytuacje, o których opowiadali rodzice. Pewna kuzynka, która 

Rok 1943, cała rodzina na ganku w Zembrzusu (stoję obok ojca)



12

przyjechała do ciotki bez wymaganego zezwolenia, po ogłoszeniu 
alarmu wpadła w panikę i gdy konspiratorzy wskoczyli już do 
piwnicy, postanowiła zrobić to samo. Ponieważ była bardzo gruba, 
zawisła i nie można było jej ani wepchnąć do piwnicy, ani z niej 
wyciągnąć, tym bardziej, że ci z dołu ciągnęli ją w dół, a ci na górze 
w górę. W końcu ojciec krzyknął, szarpnął i wciągnął ją do pokoju. 
Wystraszona, gdy Niemcy wchodzili już do domu, postanowiła 
schować się pod łóżkiem. Zaczepiła się jednak o sprężyny łóżka 
i taką leżącą na środku podłogi zastali ją żandarmi. Jeden z nich 
podszedł, podniósł łóżko, odczepił i kazał się podnieść. Zapytał, 
czego ona tam szukała. Mama zauważyła kłębek wełny leżący 
pod łóżkiem i wytłumaczyła, że schyliła się, żeby go podnieść, co 
wydawało się dość logicznym wyjaśnieniem. Na szczęście nikogo 
nie legitymowano. Żandarmi nie tolerowali niepracujących osób. 
W przypadku alarmu wszyscy łapali się za grabie, miotły i łopaty. 
Widząc ludzi przy pracy, niczego się nie czepiali.

Mieliśmy stadko krów, od których odstawialiśmy codziennie 
kilkaset litrów mleka, praktycznie za darmo. Mama zbierała więc 
rano śmietanę z wieczornego schłodzonego udoju. Stała na kuch-
ni w dużym glinianym garnku. Gdy ogłaszano alarm, trzeba było 
szybko jej się pozbyć. Najstarszy, dorosły już brat, wielki smakosz 
śmietany, wpadał do kuchni z okrzykiem: Niemcy jadą!, a mama 
podawała mu bez namysłu garnek do wypicia. Ten nawyk pozostał 
mu jeszcze kilka lat po zakończeniu wojny i mama czasami dawała 
się na to nabierać. Tak to do niego przylgnęło, że jak wchodził do 
kuchni, to my, jako dzieci, wołaliśmy: Niemcy jadą!.

Jedna z moich sióstr stryjecznych, córka stryja Czesława, 
Oleńka, była dyplomowaną nauczycielką. Postanowiła, że będzie 
uczyć w domu nasze i wiejskie dzieci. Najlepiej nadawała się do 
tego kuchnia, w której stał wielki stół, mogący pomieścić kilka-
naście osób. Jako mały brzdąc, z ciekawością przysłuchiwałem 
się tym naukom i tak, bawiąc się, w wieku 5 lat nauczyłem się 
płynnie czytać drukowane litery. Byłem uczniem z przypadku, 
a interesowało mnie wszystko. Książek mieliśmy w domu pod 
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dostatkiem, bo brat przywiózł w tajemnicy całą wyładowaną 
furmankę ze zlikwidowanej przasnyskiej biblioteki. Najbardziej 
interesowały mnie książki z obrazkami, a żeby dowiedzieć się, co 
przedstawiał obrazek, trzeba było poznać literki. Wydaje mi się, 
że nauka poprzez rozbudzanie ciekawości dziecka jest najlepszą 
formą nauczania początkowego.

Pewnego razu przyjechali żandarmi, bo dowiedzieli się, że w na-
szym domu są prowadzone zajęcia szkolne. Na szczęście Oleńka 
zdążyła uciec do stryja Franciszka, gospodarującego w niewielkiej 
odległości od naszych zabudowań. Zwyczajowo mówiło się o nas 
„Smoleńscy z górki”, a na stryja Franciszka – „Smoleńscy z dołka”. 
Żandarm dał mi cukierka i zapytał, czy nie wiem, gdzie jest Oleńka. 
Odpowiedziałem, zgodnie z prawdą, że na dołku. Zapytał mamę, 
o jakim dołku ja mówię. Mama powiedziała, że dziecko opowiada
głupoty, bo na dołku to znaczy w grobie.

W czasie okupacji najbardziej kulał handel. Sklepy przed wojną 
prowadzili prawie wyłącznie Żydzi. Miasteczka takie jak Przasnysz, 
Mława, Ciechanów, Nasielsk, były w połowie zamieszkane przez 
Żydów. Gdy ich zabrakło, zamarł handel i trzeba było wrócić do 
gospodarki naturalnej, jak w czasach średniowiecza. Wszystko trze-
ba było wyprodukować samemu. Wyciągnięto z lamusa wrzeciona 
tkackie. Modne stały się kółka do ręcznego przędzenia wyciągnięte 
gdzieś z lamusa. Większość kobiet nauczyła się robić na drutach. 
Wrócono do uprawy lnu, będącego surowcem, z którego nie tyl-
ko pozyskiwano doskonały olej, lecz także nieocenione włókno. 
Zapamiętałem całą technologię produkcji. Roszenie słomy, które 
odbywało się nad stawem, potem tak zwane międlenie, wyczesy-
wanie, przędzenie. Na strychu naszego domu mieszkała babcia, 
która nic innego przez cały rok nie robiła, tylko przędła kółkiem 
len i wełnę. Nosiliśmy babci Kordkowej jedzenie, a ona opowiadała 
nam bajki i uczyła nas piosenek. Przędza lniana, po wybieleniu, 
służyła do wyrobu pościeli, a nawet szyto z niej letnie garnitury. 
Niezastąpiona była jednak wełna. Nasze ciotki i ich córki robiły na 
drutach swetry, rękawiczki, ciepłą bieliznę.

KONIEC WERSJI DEMONSTRACYJNEJ
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