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ZAMIAST PRZEDMOWY

Oddajemy do rak Szanownych PT Czytelnikéw pierwszy numer
polonijnego magazynu literackiego w hrabstwie Palm Beach Polu-
dniowej Florydy.

Mamy nadzieje, ze przy zyczliwym zainteresowaniu Paristwa ujrza
$wiat kolejne wydania o interesujacej tresci.

Jak mawia wschodnie przystowie, nawet na najdtuzszej drodze naj-
wazniejszy jest pierwszy krok.

Whasnie go uczynilismy. Zamierzamy poczyni¢ kolejne.

Zapraszamy mieszkaicéw naszego stonecznego stanu do wspélpra-
cy oraz wszechstronnego wspierania naszych wysitkéw.

Jesli napisali Pafistwo wiersz, opowiadanie, powies¢ lub wspomnie-
niaz wakacji, chetnie je zamiescimy.

Dzickujemy za uwagg.

Zyczymy dobrej lektury

7. nami nie bedzie nudno.

Zesp6t redakeyjny
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Motto zyciowe — jest dobrze.
Bo jest.

Generalnie zyczliwy ludziom. Wyjatkowo.

Niespokojny duch, pomnozony na ciekawo$¢ nieskoriczonego $wia-
ta, nieposkromiony pociag do muzyki, estrady i desek scenicznych,
z godnymi podziwu wynikami.

Udato mu si¢ wyjs¢ z tarcza z wigkszosci zyciowych opresji.

Niezréwnany kabareciarz, gwiazda PAGART-u i niezapomniany pan
Dulski w stynnej komedii Gabrieli Zapolskie;.

Chegtnie stuchany, ogladany, oklaskiwany i podziwiany.

Jego bogatego zyciorysu starczyloby na kilka przecigtnych.

Czekamy, Jurku, na Twoje fascynujace wspomnienia na naszych famach!
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KONTERFEKT W LUSTRZE

Kogoz ty udajesz, durny, stary blaznie,
Kandydacie na pomnik, intelektu glebio,
Przeciez wiesz o tym dobrze i widzisz wyraznie

Ze sie tylko wygtupiasz, durny, na potege.

Nie czekaj az cig taskawie pedzel szczgscia maznie,
Przestan falszowad zycie oszukang karta

I pomyfdl jeszcze o tym, durny, stary blaznie

Czy to naprawdg warto, czy naprawde warto?
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KOCHALEM juz tyle razy

zawsze bez pamigci

i wbrew temu co si¢ nazywa zdrowym rozsadkiem
bo nie potrafitem inaczej

Trochg ciebie wymyslitem

ale wymyslalem wszystkie swoje mitosci
Spotykam ci¢ codziennie

ubrang w rozpuszczone wlosy

a czasem tylko w listki powiek

Szczgsliwe powietrze, ktére cig kazdego ranka mitosnie obejmuje
i noc, ktéra si¢ nad toba tagodnie zamyka
Kocham wszystko, co toba w tobie i przy tobie
zachmurzone niebo twoich smutkéw

jasne slorice twojego usmiechu

twoje biodra, ramiona, stopy

i kropelke potu nad réza ust

Jeste$ moja ostatniag mitoscig

i to zupelnie niewazne

ze kochatem juz tyle razy.
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ListYy po Vickil

Masz w sobie t¢ odrobing szaleristwa, niezbedng, zeby zachowad
normalnosé w naszym zwariowanym swiecie.
Mam nadzieje, ze nigdy si¢ nie zmienisz.

KoSsTARYKA

Usituje napisa¢ do ciebie od kilku dni, a wlasciwie od momentu, kiedy
wsiadlem do samolotu. Wymyslitem sobie, ze zabiore ci¢ ze soba w t¢ po-
dréz, wiec jeste$ ze mng, w mojej wyobrazni. Pojawiasz si¢ nieoczekiwanie
i znikasz i mam nadziejg, ze ci si¢ to podoba.

Ale naprzéd o Kostaryce. Kostaryke nietatwo opisa, tak jak niefatwo
jest opisa¢ obraz lub muzyke. Jak opowiedzie¢ stoneczniki Van Gogha,
te z6lcie, ochry, brazy i niebieskos¢ jego nieba? Jak opisa¢ preludia De-
bussy’ego, albo nokturny Chopina? Jak to zrobi¢, zebys$ zobaczyta Ko-
staryke: te szaleristwa zieleni, wzgérza, uskoki, wawozy, doliny, jary, roz-
latujace si¢ mosty, a raczej mostki, zbocza obsypane hibiskusami, pur-
purowymi kwiatami imbiru, hiacyntami, blador6zowymi buganvillia-
mi, ciemnozlotymi sfonecznikami, krzakami kawy, olbrzymimi papro-
ciami, mangrowcami i niezliczong ilo$cig roslin, ktérych nie sposéb roz-
pozna¢, chyba, ze kto$ si¢ tutaj urodzit. Jak opowiedzie¢ ciemne, wulka-
niczne plaze Guanacaste, rozlewiska kanatéw Tortugero, gdzie wylegaja
si¢ zotwie, czgéciowo odstonigte przydrozne gospody, w ktérych mozna
zje$¢ picco de gallo, czyli ryz z fasola drobno pokrajana, rybe, grube pla-
stry tutejszego sera, no i oczywiscie wypi¢ aromatyczna, doskonata kawe.

Pojawiasz si¢ niespodziewanie i réwnie niespodziewanie znikasz. Mo-
glabys by¢ ze mna przez caly czas, ale pojawiasz si¢ najczgsciej wtedy, kiedy
wydaje mi sig, ze sprawi to tobie najwicksza przyjemnos¢. No wigc bytas ze
mna w klubie ,La Guagua” co po kubarisku znaczy autobus. Tak przynaj-
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mniej twierdzi méj przyjaciel Louis, ktéry gra tutaj na altowym saksofo-
nie ze swoim kubariskim zespotem. Troche pili$my i taiczylimy merenge
i salse. Tak naprawde to bylas ze mng jeszcze w wielu innych miejscach, ale
dni nakladaja si¢ na siebie i wszystko zaczyna si¢ mieszaé. Widczylismy si¢
jeszcze po brudnym i zattoczonym centrum San Jose, jedlismy lunch z na-
szym kostarykariskim ambasadorem, Andrzejem Brajterem w malutkiej
wloskiej restauracji kolo ambasady. A potem przyleciata Raksha ze swoim
mezem Frankiem i pojechali$my razem w géry, do kurortu El Tucano do
cieplych, termicznych Zrédel. Bylo fajnie, ze razem z nami jedziesz, bo jak
pamictasz, Raksha jest troche zwariowana a poza tym razem z Frankiem
spedzita wiele czasu w ashramie i w Indiach. Frank studiowat psycholo-
gic i filozofi¢ hinduska, wigc rozmawialismy duzo o zen, yoga i medytacji.

El Tucano jest jeszcze trochg puste o tej porze, prawie bez turystéw,
bo sezon dopiero si¢ zaczyna. Zaprojektowane w mauretaniskim stylu;
petne lukéw, podcieni, arabskich ornamentéw, $ciany z bordowego i po-
pielatego stucco. Puste korty tenisowe pelne palmowych lisci i olbrzymi,
opustoszaly olimpijski basen. Pézny obiad jemy juz po zmroku, na nie-
wielkim tarasie, za ktérym stycha¢ szum niewidocznego potoku i gdzie
zaczyna si¢ juz szalefistwo tropikalnego lasu. Zamawiamy butelke czer-
wonego wina, a Raksha opowiada nam swéj zwariowany zyciorys. Rano
bierzemy z recepcji tenisowe pitki i rakiety, uprzatamy liscie z kortu i az
do poludnia gramy. Nie wiem, czy kiedys gralas, ale chyba tak, moze
w poprzednim zyciu, bo calkiem niezle dajesz sobie rade. Szybko tapiesz
serwowanie, pitki czgsto ladujg za niskim parkanem, przynosimy je ra-
zem z Frankiem. Po lunchu jedziemy zobaczy¢ czgsciowo aktywny wul-
kan Arenal, narodows, turystyczng atrakcje. Niestety, jest mgla i kiedy
po dwoch godzinach docieramy na miejsce, ledwo wida¢ czerwong po-
$wiate lawy. Wracamy po zmroku, Raksha pomaga Frankowi odnalez¢
powrotna droge. Siedzimy z tytu i zasypiasz z glowa opartg o moje ramic.

Nastepnego dnia zjawiasz si¢ wezesnie, o széstej rano. Kawy jeszeze nie
ma. Idziemy do malej, kamiennej tazni przy basenie. Wisi niska, poranna
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mgla. Nieopisany spokéj. Cisza az dzwoni w cieplym, wilgotnym, poran-
nym powietrzu. Stoisz nad brzegiem basenu ubrana w jednocze¢sciowy ko-
stium. Przed skokiem do wody zastygasz na chwile w bezruchu, ale jestes pel-
na podskérnej, pulsujacej energii jak strzata gotowa do wypuszczenia z tuku.
Patrze na ciebie z boku i skaczemy prawie jednoczesnie. Woda jest orzez-
wiajaca, ale nie zimna. Plyniemy obok siebie, na wznak, patrzac w lekko za-
chmurzone niebo. Kilka minut, ktdre chcialoby si¢ zatrzyma¢ na zawsze.

PaNnaMA

Do Panamy lecimy razem. Wstajemy wcze$nie, o széstej, zeby zjesé
$niadanie z Patty i Bobem, whascicielami , Estate Inn”, w Las Alturas
de Pursical, péltorej godziny samochodem od San Jose. Przyjechali-
$my tu wczoraj, w samo poludnie. Poprzedniego dnia nocowali§my
w Jaco, zaraz przy plazy, kilkanascie krokéw od oceanu. O $wicie po-
bieglismy si¢ wykapa¢. Plaza byla zupelnie pusta, a woda miata kolor
twoich oczu. Wzdtuz plazy, nisko nad falami przelatywaly glodne peli-
kany. Skakali$my przez wysokie, surfingowe fale a potem przyszla Rak-
sha ze swoim mezem Frankiem i zaraz po $niadaniu pojechalismy do
Alturas, zeby spotka¢ si¢ z Davidem. Doktor David, jak go tutaj nazy-
waja, ma 60 lat i jest masazysta. Mocno zbudowany, wysunigta dolna
szczeka i szpakowate wlosy. Byly kanadyjski policjant. Pracowat z kre-
garzami i studiowal wschodnie techniki masazu w Tajlandii. Mieszkat
przez jaki$ czas w Indiach i jest buddysta zen. Do Kostaryki przenidst
si¢ pot roku temu. Mieszka z 21-letnig dziewczyna Anna, ale oglada si¢
prawie za wszystkimi kobietami. Wyglada na to, ze go lubisz i darzy-
my si¢ tak zwang wzajemna sympatia, chociaz nie zawsze podoba mi
si¢ sposdb, w jaki na ciebie patrzy.

Samolot startuje punktualnie o 10:45. Ladujemy w Panamie doklad-
nie po godzinie. Na lotnisku wita nas Franek Filar i Jola. Franek jest ksi¢-
dzem. Ma okolo 40 lat, czarne, krecone wlosy i krétka brodg. Pracuje
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w Panamie od roku jako misjonarz, przedtem byl w Nikaragui. Jola jest
zalogantka mojego przyjaciela Wojtka, ktéry juz drugi raz plynie katama-
ranem dookotla $wiata. Jest duszno i parno. Idziemy wszyscy na lunch, na
szczgdcie pod parasolami, bo przelatuje krotki, cieply deszcz. Jola wraca na
katamaran. ale bedziemy si¢ jeszcze spotykad. Franek troche si¢ $pieszy
bo musi da¢ §lub swoim indiarskim podopiecznym, wigc zawozi nas do
hotelu ,,Costa Inn”, ktdry jak twierdzi przewodnik po Panamie, jest luk-
susowy, tani i wygodny, a co niestety mija si¢ z prawda. Panama City jest
zupelnie innym miastem niz San Jose. Przewodniki turystyczne poréw-
nuja Paname¢ z Miami. Moze jest w tym poréwnaniu trochg racji. San
Jose Lezy w dolinie, otoczone wzgérzami, sklecone z blachy i dykty. Pa-
nama City lezy w zatoce nad Atlantykiem. Zbudowane przez Ameryka-
néw i za uprane pienigdze narkotykowych mafii. Z dystansu, centrum
Panamy przypomina Manhattan, pelne wysokich, przeszklonych drapa-
czy chmur. Do komunikacji miejskiej stuza bardzo tanie takséwki, albo
stare, wystuzone, przemalowane na czerwono, amerykariskie szkolne au-
tobusy. Ze wzgledu na szybkos¢, z jaka pedza po ulicach, nazywa si¢ je
tutaj ,,Diablos rohos” — czerwone diably. Idziemy szerokim bulwarem
nad zatoka. Jest juz ciemno. Zmrok zapada tu o szdstej, bez wzgledu na
pore roku. Chcemy cos zjes¢ i postuchad jazzu. Lapiemy taxi i jedziemy
do ,Las Bovedas”, klubu jazzowego, przerobionego ze starego, miejskie-
go wigzienia. Niestety, dzisiaj nikt nie gra. Muzyka byta poprzedniego
dnia. Jeste$my w najstarszej czesci miasta, Casco Vieho. Jeszcze nie jestes
glodna, wicc idziemy odwiedzi¢ Grzegorza i Hektora, pare gejéw, kto-
rzy mieszkaja na sasiedniej ulicy. Gustownie urzadzone, dwupoziomo-
we mieszkanie pelne ksiazek, plyt, $wiec, zdje¢ i obrazéw. Grzegorz jest
Polakiem a Hektor Amerykaninem. Zajmuje si¢ marketingiem i dystry-
bugja tekstyliéw firmy Tommy Hillfiger w Ameryce Centralnej i Polu-
dniowej. Robi si¢ pdzno, nareszcie jeste$ glodna, idziemy cos zjes¢. Nie
ma toku, siadamy na rogu ulicy w niewielkiej, ogrédkowej restauracji.
Zamawiamy czerwone wino i gaspacho. Méwig, ze chcialbym Cie do-
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tkna¢, ale boje sie, ze znikniesz. Smiejesz sie i potrzasasz glowa. Z ja-
kiego$ balkonu stycha¢ muzyke. Julio Iglesias $piewa stodko stare tan-
go ,A media Luz’.

CHICHEN ITZA

Wszystko zaczelo si¢ od bdlu ucha. Przezigbienie dawalo o sobie zna¢
juz na pare¢ dni przed wylotem do Cozumel. Przelozylismy wigc lot na
nastgpny dzied. Na lotnisku w Dallas ponad godzing czekalismy z Joh-
nem na mikrobus do hotelu. Bylo nieoczekiwanie zimno, nawet jak na
koniec grudnia. Przytupywali$my i pociagalismy dla rozgrzewki znany na-
pdj z podréznej piersiéwki. Dookola plyneta tagodnie stynna sylwestrowa
noc. Lotnisko powoli pustoszalo. Tutaj bylo jeszcze przed pétnocy ale tam,
na drugiej pétkuli, w stowiariskim kraju nad Wista dogasaly juz powoli
noworoczne bale. Krajobraz po bitwie. Confetti na stolikach, na parkiecie
i w talerzach z bigosem. Wigdnace sylwestrowe balony, zmeczone makija-
ze i poprzewracane puste butelki. ,,Panowie orkiestra, place, jeszcze jeden
kawalek”. Poranne polowanie na taksowki.

Do Meksyku przylecialem juz przezigbiony. Po dwéch dniach nurko-
wania pojawil si¢ pulsujacy bol w uchu. Aplikowana w zalecanych dawkach
tequila nie dawata oczekiwanych rezultatéw. I to moze whasnie wtedy, gdy
z uporem intensyfikowali$my t¢ podparta wiclowiekowa tradycja kuracje,
moze wlasnie wtedy John powiedziat z lekko wyczuwalng nutg rezygnaciji.

— You know what, brother. Maybe you should take off for a day or
two. Wiesz co, moze powinienes, brachu, odpusci¢ na dzieri lub dwa.
Pokre¢ si¢ po okolicy. Pojedz do Chichén Itzd .

Wlasciwie powinien powiedzie¢: pojedzcie, ale skad mégl wiedzie¢ o to-
bie, skad mégl mie¢ jakiekolwick pojecie, ze tak czgsto jeste$ ze mna, ze za-
bieram ci¢ ze soba jak jakis pomylony, ze przychodzisz i odchodzisz, ze zja-
wiasz si¢ niespodziewanie i tak samo niespodziewanie znikasz. Skad mégt
wiedzie¢, ze juz nastgpnego dnia pojedziemy razem na péinoc Yukatanu.
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Alarm w telefonie komérkowym zadzwonit punktualnie o szdstej
rano. Powietrze jest cieple i wilgotne. Idziemy w strong recepgji, za
ktéra powinien by¢ postdj takséwek. Nagle chwytasz mnie za ramig
i krzyczysz lekko przestraszona.

Nic si¢ nie stalo, to tylko wyskoczyta ci spod ndg zaspana iguana.
Mamy dojecha¢ do San Miguel, stamtad promem do La Playa de Car-
men koto Cancun, a potem autokarem wycieczkowym do Chichen Itza.
W takséwee trochg rozmawiamy z kierowca, prébuje méj hiszpariski.
Carlos ma 65 lat, zong mlodsza o lat 20 i tesciowa mlodsza o rok. Przy-
jechat tutaj 20 lat temu z pétnocy Yukatanu i tak mu si¢ tu spodobalo,
ze zostat na zawsze. Carlos tez nurkuje, poluje na ryby z podwodna ku-
sz3, ale po wschodniej stronie wyspy, tam gdzie juz nie obowiazujg prze-
pisy podwodnego rezerwatu. Jest jeszcze wezesnie. Carlos ziewa, ty tez,
pewnie z powodu naszego wczorajszego, nocnego spaceru.

Poszlismy brzegiem morza w strong dalekiej tuny $wiatet nad San Mi-
guel. Noc byla jasna, bo juz prawie od tygodnia stata pelnia, jakby ksiezyc
zwariowal albo co$§ mu si¢ pomylito. Migkki, wilgotny piasek przyjemnie
chlodzit stopy i wszystko dookota bylo tak jak na pocztéwce albo w kinie.

Wzdhuz ciemnej linii horyzontu przesuwal si¢ powoli rozjarzony $wia-
tami, olbrzymi wycieczkowiec. Prawie nie odzywalismy si¢ do siebie, bo
czasami nie trzeba nic méwi¢. Polozyliémy si¢ na plecach na chfodnym
piasku, trzymajac si¢ za rece. Patrzyliémy w ciemne, lekko zachmurzone
niebo i mysleliémy o tym, o czym mysla wszyscy od poczatku $wiata pa-
trzac gwiazdom w oczy. O samotnosci, o poczatku wszystkiego i o koricu.
Wracalismy powoli, omijajac porozrzucane na ciemnej plazy, opustosza-
fe lezaki. Od morza wial cieply, fagodny wiatr. Przynosil zapach dalekich,
egzotycznych podrdzy, muszli i wodorostéw. Wycieczkowiec byt juz tylko
malerikim, $wietlistym punktem na styku nieba i oceanu.

Carlos zwalnia, powoli dojezdzamy do promowej przystani. Mija-
my przycumowane kilkadziesiat metréw od brzegu, kilkunastopigtro-
we, jeszcze $piace wycieczkowe kolosy. Prom do Cancun juz czeka, ale
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mamy jeszcze troche czasu, zeby si¢ napi¢ kawy. Bylem tu z Kasig dwa
lata temu po drodze do Cancun. Przylecielismy do Cozumel na nurko-
wanie. Father and daughter, for quality time together. Nie bardzo nam
to wychodzilo. Kasi brakowalo jej przyjacidt, po przyspieszonym kur-
sie nurkowania jeszcze nie bardzo pewnie czuta si¢ pod woda. Chodzi-
fa pézno spa¢ i wstawala koto potudnia, kiedy juz bylo po pierwszym
nurkowaniu. Czy to byl stracony czas? Chyba nie. Uczylismy sig siebie.
Przez ostatnie kilka lat byliémy na dystans. Nie ukfadalo nam si¢ do-
brze z Paula i Kasia milczaco brala strong mamy. Jeszcze byla po tam-
tej stronie cienia, moze juz nie zupelnie, ale jednak. Kiedy po powro-
cie z Cozumel wysiedli$my z samolotu, nikt na nas nie czekal na lotni-
sku. Niejasno czulem, ze cos jest nie tak. Jeszcze nie rozumiatem, nie
wiedziatem, ze to poczatek korica. Ze przyjdzie noc w srodku dnia. Ze
juz za pare dni wréce z pracy do spustoszonego domu. Ze po kilku go-
dzinach postaniec z biura szeryfa przyniesie zawiadomienie o separagji.
Nie wiedzialem, ale czy to jest jakies$ usprawiedliwienie? Czy, gdybym
wiedzial, to mégtbym cokolwiek zmieni¢? Zatrzymac czas? Cofnaé prze-
szto$¢&? Wymazad z pamieci? Jezeli najwazniejsza jest chwila obecna, jezeli
jedynie prawdziwie istnieje tylko tu i teraz, to w takim razie to co si¢ wtedy
stalo nie powinno juz mie¢ zadnego znaczenia. Tu i teraz skoriczylismy pié
kawe, tu i teraz usmiechasz si¢ do mnie i grzbietem dtoni muskasz mnie po
policzku. Nie ma przesztoci i nie istnieje przysztos¢. Jest tylko tu i teraz.
Czas na nas. Po krétkim, waskim trapie wchodza na prom pierwsi pasa-
zerowie. Znajdujemy wolne miejsca na odkrytym, gérnym pokladzie, zeby
mdc popatrze¢ na oddalajacy si¢ brzeg a potem juz tylko na niebo i mo-
rze. Jest wezesnie i mimo ze storice stoi juz wysoko jest jeszcze trochg chlod-
no. Prom plynie szybko, za pét godziny powinni§my by¢ w Playa de Car-
men. Jestes $piaca, zwijasz si¢ na fawce i kladziesz glowe na moich kolanach.
Okrywam ci¢ wyciagnieta z plecaka kurtka, zasypiasz prawie natychmiast.
Otwieram ,,Podréze z Herodotem” Ryszarda Kapusciriskiego, z ktérymi nie
rozstaje si¢ od kilku dni. To jedna z tych ksiazek, keére czyta si¢ po trochu,
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po kilkanascie stron dziennie, delektujac jak wyszukang potrawe, jak wier-
sze Herberta. Zdarzajg si¢ czasem takie ksiazki, keére chcialoby si¢ czytaé
w nieskoriczono$¢. Co$ podobnego przydarzylo mi si¢ dawno temu, w Kil-
pisjarvi, na pétnocy Finlandii. Lezatlem w szpitalu po operacji i miatem ze
soba tylko jedng ksiazke, ostatnig nieprzeczytana z koriczacego si¢ ksiazko-
wego zapasu, ,Sklepy Cynamonowe” Brunona Schultza. Czytalem w go-
raczee, dozujac po kilka stron dziennie, zeby wystarczylo do wyzdrowienia.
Kto$ powiedziat, ze Ryszard Kapusciriski jest ttumaczem kultury. Ze
tworzy historyczny atlas §wiata na przestrzeni dziejéw. Ze opisuje me-
chanizmy historii, rozpadanie si¢ mocarstw, pafistw i imperiow. ,Podré-
ze z Herodotem” to ksigzka, w kt6rej przenikajg si¢ epoki. Ksiazka o per-
skim krélu Cyrusie, o Dariuszu, Kserksesie i jego okrutnym tesciu Mar-
dionizosie. O pustyniach Libii, o Egipcie i o Babilonie. O szalonym Zo-
pyrysie i o przebieglej krélowej Massagytow, Tomyris. O komunistycz-
nych Chinach, o niezmierzonych Indiach i o skrwawionej, skléconej
Afryce. O Persach, Scytach, Ammonach, o zbrodni i karze, o tym, ze nic
nie jest wieczne i o antycznej koncepcji nieuniknionego przeznaczenia.
Whasnie, co to jest przeznaczenie? Czy to ma znaczy¢, ze nie mamy zadne-
go wplywu na to co si¢ z nami dzieje? Czy to mozliwe, ze wszystko zostato juz
kiedys wymyslone, zadecydowane do najdrobniejszego szczegétu, a my tylko
odgrywamy gotowy scenariusz? Chciatbym cig o to zapyta¢, ale $pisz i cichut-
ko mruczysz przez sen. Gdzie jestes, z kim, w jakim wymiarze? Czy to dobry
czy dy sen? Oddychasz spokojnie, wicc chyba dobry, chyba nikt nie robi ci
krzywdy. Moze $ni ci si¢, ze plyniesz przez powietrze albo faka pelna motyli.
Doplywamy do Playa de Carmen. Nie spalas dtugo. Chowam ksiaz-
ke do plecaka i idziemy do oddalonego o kilka uliczek od wybrzeza, noc-
nego klubu Senor Frog, zeby spotkac si¢ z reszta naszej wycieczki. Nie cze-
kamy dhugo. Po kilku minutach podjezdza wycieczkowy autokar. Naszym
przewodnikiem jest Ivan, mlody yukatariczyk, jak twierdzi, potomek Ma-
jow. Spedzi z nami caly, ma nadzieje, niezapomniany dzieri. Od razu do-
wiadujemy sig, ze bisz akkeba znaczy w jezyku Majéw how are you do-
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ing i ze trzeba i odpowiedzie¢ ma-lo, co znaczy dobrze, ale po hiszpadisku
malo znaczy Zle, wigc zeby si¢ nie pomyli¢, ze josz bakit znaczy dzickuje, ze
nasz kierowca ma na imi¢ Angelo, ze Danielo bedzie roznosit kawe i droz-
dzéwki i ze zaraz bedzie delicious coffee break. Z glosnikéw saczy sig latin
jazz. Bezszelestnie suniemy po betonowej nawierzchni. Ivan stuka palcem
w mikrofon, by sprawdzi¢, czy dziala i zaczyna opowiada¢ o Yukatanie.
Pétwysep Yukatanu jeszeze 65 milionéw lat temu byt pokryty oceanem.
Naukowcy jeszcze nie uzgodnili pomigdzy soba, jak znalezli si¢ tu pierw-
si mieszkaricy. Teorii jest kilka. Wedtug jednej, okolo 12 tysiecy lat temu
pierwsze plemiona mongolskie dostaly si¢ przez zamarznietg ciesning Be-
ringa na Alaske i przez Ameryke Pélnocng i Centralng dotarly w koricu
do Ameryki Poludniowej. Antropolog George Erickson wysuwa teorie, ze
cywilizacja Centralnej Ameryki mogla zosta¢ stworzona przez ocalalych
mieszkaicéw Adantydy. Zgodnie z Platonem, Atlantyda zapadta si¢ w mo-
rze okolo 11.000 lat temu. Ci, ktdrzy ocaleli z katastrofy mogli dotrze¢
do Ameryki. Wedlug dawnych wierzeri Majow, zawdzieczajg oni wszyst-
ko bogu Kukullkan, kt6ry bardzo dawno temu przybyl z morza i nauczyt
ich sztuki jezyka, matematyki i astronomii. Wedtug Aztekéw ten tajemni-
czy bog-cztowiek nazywat si¢ Quetzalcaot a Inkowie nazywali go Kon-Tiki
Ivan wylacza na chwile mikrofon, Danielo roznosi kawe, Bob Marley
$piewa — Oh woman don't cry. Patrzysz przez okno autokaru, za ktérym jak
w fotoplastikonie przesuwaja si¢ nazwy plaz i osrodkéw hotelowych: Aku-
mal, Sirenes, Coral Reef Club, Playa Azul. Spogladam na ciebie z boku.
Méglbym si¢ tak gapi¢ godzinami. Odgadywa¢, o czym myslisz, obserwo-
wa¢ jak odgarniasz wlosy z czola, marszczysz nos, robisz miny, jak si¢ usmie-
chasz. Wydaj mi si¢, ze wiesz o tym, chociaz udajesz, ze nie zauwazasz.
Dojezdzamy do Valladolid. Male, biedne miasteczko. Waskie, bruko-
wane uliczki i stragany z pamiatkami. Gliniane figurki wojownikéw, srebr-
ne wisiorki z literami alfabetu Majéw, kolorowe sombrera i biale meksy-
kariskie stroje. Valladolid zyje z turystéw, jest tutaj jedno z najpickniejszych
podziemnych jezior. Szacuje sig, ze na calym Yukatanie jest okoto 100 ja-
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skiri z podziemnymi jeziorami. Niekté6re sa bardzo glebokie, niebezpiecz-
ne i niedostepne dla turystéw. Nasze nazywa si¢ Xkeken i jest uwazane za
jedno z najpickniejszych. Podobno mieszkat tu bég deszczu Chaac, ktére-
mu skladano ofiary z ludzi. Schodzimy dlugo na dno obszernej groty po
kamiennych, wilgotnych stopniach. Grota jest czgsciowo odkryta i przez
otwér na gérze wpada storice. Rozéwietla powietrze, wydobywajac z cienia
gleboka zielen diugich sznuréw splatanych lian i jakichs prehistorycznych,
biatych kwiatéw. Pocgtkowana stoicem woda ma kolor granatowego szkta.
Jest tajemniczo, jak w zaczarowanym ogrodzie z bajki Andersena.

Na pomysl, zeby skoczy¢ do wody, wpadamy prawie jednoczesnie. Na-
wet nie musimy o tym méwié. Po prostu spogladamy na siebie i wiemy. Masz
na sobie szorty i bawelniany T-shirt. Zrzucamy sandaly i skaczemy jednocze-
$nie z niewysokiej skalnej pStki trzymajac sie za rece. Woda jest orzezwiajaco
chtodna i niezwykle przezroczysta. Oboje mamy szeroko otwarte oczy. Zahuje,
ze nie mam ze soba podwodnej kamery. Chciatbym ci zrobi¢ zdjecie. Z rozsy-
panymi i rozfalowanymi dookota twarzy wlosami wygladasz jak plynaca przez
powietrze nimfa z obrazu Chagalla.

Amarillo, Teksas

— Co to jest prayjazn? — zapytat Maty Ksigze.

— Prayjazri— powiedziata Réza — to umiec komus zaufac, zaufac bezgranicznie.

Pewnie juz $pisz, bo u ciebie jest juz druga w nocy. Znowu duzo o tobie
mysle. Moze troche inaczej niz kiedys, bo przedtem to byta wariacja, obled,
pomieszanie zmystéw i musialoby si¢ skoriczy¢ alkoholem albo proszkami.
Psycholodzy twierdza, ze organizm po pewnym czasie samoczynnie wlacza
system samoobronny, zeby nie doszto do spigcia w systemie odpornoscio-
wym i do katastrofy. Juz powoli przyzwyczaitem si¢ do tej mysli, ze jeste$ da-
leko i ze tak naprawde nie bardzo wiadomo, kiedy si¢ zobaczymy. Ale mysle
o tobie bardzo czgsto, tylko ze chyba troche spokojniej. Wiesz, ze kocham
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ci¢ juz od dawna i dopdki ci tego nareszcie nie powiedziatem, to czulem si¢
glupio i niezrecznie, tak jakbym naduzywal twojego zaufania, zaufania przy-
jaciela. Powiedziatem ci o tym, bo ukrywanie bylo juz nie do wytrzymania
no i przeciez nie ma w tym nic zlego, ze si¢ kogos kocha. Mito$¢ i przyjazn
to zreszta bardzo harmonijne zestawienie. Mito$¢ i przyjazni bardzo pigknie
si¢ ze soba facza. Bardzo chcialbym ci¢ objaé, zanurzy¢ twarz w twoich wiho-
sach i delikatnie pocatowaé w powieki i dalej by¢ twoim przyjacielem. Za-
wsze chciatem ci to powiedzie¢, masz takie delikatne powieki jak madonna
z bizantyjskich ikon.

Byla$ dzisiaj ze mna na operze. Wystawiali ,,Rigoletto”. Pierwszy
akt troche powoli si¢ rozkrecal, ale juz drugi i nareszcie trzeci coraz
lepszy. Owacja na stojaco, przy podniesionej kurtynie. Klaskalas chy-
ba najglosniej ze wszystkich.

Dobranoc

Poniedziatek

...Bo we dwoje jest lepiej i razniej,
i gwiazdy si¢ widzi wyrazniej,

i lepiej sig styszy

Spiew ptakdw najcichszy,

we dwoje...

Samotnos¢. Nielatwo jest by¢ samotnym, nie kazdy potrafi by¢ sam ze
soba. Platon twierdzil, ze kiedys, w zamierzchlej przeszosci, wszyscy ludzie
byli dubeltowymi stworami z podwéjna para rak i ndg, ale rozgniewany z ja-
kiego$ powodu Zeus porozdzielat nas na dwie czesci i od tej pory szukamy sie
nawzajem, zeby odnalez¢ brakujaca polowe. No whasnie, brakujaca polowe,
kt6ra sama wiesz o tym najlepiej, tak trudno odnalez¢. Bo przeciez nie chodzi
tylko o to, zeby obudzi¢ si¢ przy kims rano i na krétka chwile zasypa¢ czarng
dziure samotnosci.
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Samotna, pelna niepokoju, niebieska myszko. Trudno jest by¢ samot-
n3. Potrzebujesz kogos, kto bylby przy tobie. Potrzebujesz kogos, kto byl-
by twoim najlepszym przyjacielem. Kogos, kto przynidstby ci rano kawe do
16zka i powiedzial, ze jestes $liczna, madra i kochana. Kogos, kto by ci w zi-
mowy dzied rozmasowat zmarznigte dlonie i stopy i zaparzyl goraca herba-
te. Kogos, z kim moglabys pdjs¢ wieczorem na dhugi spacer po plazy a po-
tem polozy¢ si¢ na piasku i patrze¢ w gwiazdy. Kogos, kro by ci¢ objat i de-
likatnie wyjat z rak kieliszek. Kogos, kto przynidst by ci kwiaty, niczego nie
oczekujac. Kogos, z kim moglabys tariczac zamkna¢ oczy i pozwolié si¢ pro-
wadzi¢, poddajac si¢ rytmowi i muzyce. Kogos, kto by ci¢ przeprowadzit
przez codzienny labirynt decyzji. Kogo$, kto potrafitby wystucha¢ Twoich
smutkéw i powiedzie¢: nie martw si¢, bedzie dobrze, jestem przy Tobie. Wi-
dzisz, myszko $liczna, nawet nie wiedziatas, jak bardzo mnie potrzebujesz.

Sroda

Niespokojnos¢. Dlugo nie moglem znalez¢ tego stowa. Niespokojnos¢ to
esencja twojej osobowosci. To cos, co cig odréznia od innych ludzi. To niespo-
kojno$¢ nie pozwala ci zasna¢ w nocy, to niespokojno$¢ sprawia, ze budzisz si¢
rano z moralnym kacem, to przez swoja niespokojno$¢ wplatujesz si¢ w kar-
kolomne, personalne zwiazki i eksploatujesz si¢ do krarica swoich fizycznych
i emocjonalnych granic. Ale jednoczesnie, ta sama niespokojno$¢ sprawia, ze
potrafisz si¢ tak przeslicznie bez zadnego powodu usmiechad, $piewaé, kiedy
prowadzisz samochéd i tariczy¢ na srodku plazy. To ta niespokojnosé sprawia,
ze jeste$ w pedzie, w ciaglym ruchu, ze nie potrafisz, czy tez nie mozesz si¢ za-
trzymaé w poszukiwaniu. Ze masz wigcej pyta niz odpowiedzi. Gdzie je zna-
lez¢? Katolicy méwia, ze w Biblii, muzutmanie twierdza ze w Koranie, Zydzi
upierajg si¢, ze w Talmudzie. A ja mysle, Ze one sa w tobie i ze je kiedys od-
najdziesz. Pod jednym warunkiem. Ze nigdy nie utracisz swojego niepokoju.

Dobranoc
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Pigtek

Piata rano. Nie bardzo wiedzialem, czy budzi¢ cie tak wczesnie, bo tak
fadnie zawsze $pisz nad ranem, czy po prostu zrobic to, co lubi¢ najbardziej:
usias¢ przy tobie i postuchag, jak oddychasz. Ale zamruczata$ cos i usmiech-
nelas sic do mnie przez sen, wiec pocalowalem cig i teraz usmiechnetas si¢
juz naprawde. Zobaczy¢ wschéd storica na plazy chcieliémy juz dawno, to
znaczy ja chcialem, a ty datas si¢ naméwic.

Kiedy wyjechalismy, bylo juz po piatej, ale jeszcze nie $witato. Wyjecha-
lismy o wezesnym brzasku. Noc przetamywata si¢ z dniem. Nocne demony
juz rozpierzchaly si¢ do swoich mrocznych kryjéwek i powoli przecieraly oczy
poranne marzenia. W samochodowym radio Bach gral na klawesynie fuge
c-moll. Plaza byla prawie pusta, powietrze cieple i wilgotne. Niewielka grup-
ka miodych ludzi przy brzegu oceanu $piewata — Hare Krishna, Hare Kiri-i-i-
shna. Dwie gitary i bebenek kolysaty lekka, monotonna pulsacja. Odeszlismy
troche dalej i polozyli$my si¢ na niezajtych o tej porze drewnianych lezakach.
Byla prawie doskonata cisza przerywana tylko rytmicznym szeptem oceanu.
Na niebie dziato si¢ cos nieopisanego. Brzask wydobywat z mroku ciemnopo-
pielate kontury chmur, pod$wietlone wszystkimi odcieniami cynobru i ochry.
Nie wiedzialem, czy patrze¢ na ciebie czy na niebo, ale wystarczylo, ze bylas
kolo mnie. Polozylem rcke na twojej dloni i powtarzatem sobie w myslach ha-
iku, ktore specjalnie dla ciebie wymyslitem. Na horyzoncie przesuwata si¢ po-
woli czarna wycinanka rybackiego kutra. Storice pojawilo si¢ niespodziewa-
nie. Pomarariczowa kula bardzo powoli wynurzala sie ze srodka oceanu. Swi-
talo. Brzegiem morza przeszta, obladowana torbami, para bezdomnych. Na
wilgotnym piasku podskakiwaly niespokojnie pierwsze mewy.

Niedziela

Bajka na dobranoc.
Na samym $rodku oceanu spotkaly si¢ dwa samotne, biale zagle. Nie waz-
ne, ktéry byt bardziej samotny. Jeden z nich byt wigkszy, a drugi troche mniej-
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szy, ale obydwa bardzo, bardzo zmeczone, ze Sladami przebytych sztorméw,
poszarpane przez wiatry i podniszczone morska sola.

— Jak si¢ tutaj znalazles, jakie wiatry przywialy ci¢ na sam $rodek
bezbrzeznego niebosklonu? — zapytat pierwszy zagiel.

— To dluga i skomplikowana historia — odpowiedziat drugi. — Nie
wiesz 0 tym i ja tez o tym nie wiedzialem, ale szukam ciebie juz od
bardzo dawna po wszystkich oceanach $wiata. Szukalem ci¢ w dalekich
fiordach péinocy i pomiedzy lodowymi gérami w samym $rodku ark-
tycznej nocy, gdzie posrédd zamarzajacej ciszy stychad tylko trzask peka-
jacej kry. Szukatem ci¢ posréd nieodkrytych archipelagéw, nieoznaczo-
nych na zadnych geograficznych mapach $wiata, najezonych koralowy-
mi rafami i petnych zatopionych wrakéw nieostroznych statkéw. Szuka-
fem ci¢ pod bezkresnym niebem Krzyza Potudnia i pod niezmierzonym
gwiazdozbiorem Wielkiej Niedzwiedzicy. Szukalem ci¢ we wszystkich
stronach $wiata i na wszystkich réwnoleznikach, zeby nieoczekiwanie
odnalez¢ cig tutaj, w samym $rodku bezkresu. Jakie niecoczekiwane mor-
skie prady nareszcie przyniosly cig tutaj na spotkanie z przeznaczeniem?

— Nie wiem — odpowiedzial pierwszy zagiel. Juz nic nie wiem. Je-
stem bardzo, bardzo zmeczony. Plyne juz tak dtugo i nie wiem dokad.
Przezytem wiele sztorméw i nawalnic. Nie mam juz steru, kompasu
i sekstansu. Stracitem poczucie czasu i juz nie potrafi¢ odrézni¢ péino-
cy od potudnia. Juz nic nie wiem. Prosz¢, poméz mi.

Oczywiscie, ze ci pomoge — odpowiedzial drugi zagiel. Po to zostalem
stworzony. Po to tutam si¢ od tylu lat po wszystkich oceanach $wiata. Postu-
chaj, spotkatem kiedys bardzo starego i dziwnego zeglarza, ktéry wyznal mi
w sekrecie, ze niedaleko stad, zaraz za linig horyzontu lezy nieodkryta, ta-
jemnicza wyspa. Wyspa, kt6ra omijaja statki, monsuny i huragany. Wyspa
pelna kolorowych, egzotycznych ptakéw, odurzajaco pachnacych kwiatéw,
ukrytych w zieleni wodospaddw, cienistych zatok i rozswietlonych storficem
plaz, gdzie zaraz przy brzegu mozna zobaczy¢ lezace plytko w wodzie opa-
lizujace rozgwiazdy. Wyspa, na ktrej zatrzymat si¢ czas. Poplyrimy tam ra-
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zem. I poplynely ku linii horyzontu. Dwa samotne, biate zagle. I chyba od-
nalazly t¢ tajemnicza wyspe, bo juz nikt nigdy o nich nie styszat.
Dobranoc

Wrorek

Ernesto Cardenal, ksiadz i jeden z najwickszych poetéw Amery-
ki Laciriskiej. Przez dziesig¢ lat minister kultury w rzadzie sandinistéw.
Pisal réwniez erotyki, co raczej nietypowe dla ksiedza. Kiedy papiez,
Jan Pawel II, tez skadinad poeta, odwiedzit Nikarague po upadku re-
zimu Somozy, podczas ceremonii powitania zatrzymal si¢ na chwile
przed kleczacym Cardenalem, co§ mu méwit pochylony do ucha a po-
tem prostujac si¢ pogrozil mu zartobliwie palcem.

Dlaczego Ci o tym pisz¢? Dlatego, ze niezwykle spodobal mi sig je-

den z jego wierszy.

Rozstajqc sig stracimy oboje.

Ja, poniewaz jestes tym, co kocham najbardziej

1y, poniewaz to ja jestem tym ktdry najbardziej cig kocha.

Ale z nas dwojga ty wigcej stracisz niz ja,

Bowiem ja moge jeszcze pokochac inne jak ciebie,

A ciebie, jak ja, nie bedzie kochaé juz nikt.

Sobota

Wezoraj bylem w szpitalu. Starszy pan, pewnie ojciec, pchat wézek in-
walidzki na ktérym siedziata przesliczna, mloda dziewczyna. Z nogawki
szortéw wystawal, chyba niedawno zaszyty, bezwladny kikut nogi. Jak cze-
sto nie zdajemy sobie sprawy, jakim nieprawdopodobnym szczesciem jest to,
ze nic nam nie jest. I naszym dzieciom. Ze mozemy biegaé, widzie¢ si¢ i do-
tykaé. I pisa¢ do siebie listy. Na ktore zreszta zawsze niecierpliwie czekam.

Miss you
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Wrorek

Nawet nie wiesz, ze byla$ ze mna na koncercie. M6j fagodny obled do-
szedt do takiego poziomu, ze znowu ulepiam cig z plasteliny wyobrazni.
Zjawiasz sie i znikasz, a moze nawet nie znikasz, bo przeciez rozmawiam
z tobg przez caly czas, wigc chyba musisz by¢ bez przerwy przy mnie. By-
lismy na koncercie skrzypcowym Harrington String Quartet w Westmin-
ster Presbyterian Church, niewielkim kosciele naprzeciwko Austin Mid-
dle School. W programie Mozart i Brahms. Kosciét byt wypeliony do
potowy. Siedzielismy obok siebie w dhugiej koscielnej fawce pokrytej czer-
wonym pluszem. Tak naprawde to nie wiem, czy lubisz muzyke powazna,
ale myfsle ze tak, bo juz po kilku pierwszych taktach zamknetas oczy i wy-
dawalo mi si¢, ze powoli przenosisz si¢ w jakas inna rzeczywisto$¢, w kto-
rej nie trzeba mysle¢ o przesztosci i podejmowa¢ zadnych decyzji. Ja tez za-
mknatem oczy, bo zawsze zamykam, kiedy stucham muzyki, ale co kilka
minut podnositem powieki i patrzylem na ciebie z boku, bo wiesz, ze ko-
cham patrze¢ na ciebie. A potem jako$ tak sie stalo, ze dotknelismy si¢ ko-
lanami i to bylo jeszcze cudowniejsze niz muzyka Mozarta, za co si¢ chyba
Wolfgang Amadeusz nie obrazi.

Po koncercie wyszlismy przed koscidt, juz byto ciemno, wial chtod-
ny wiatr i stycha¢ byto szum lisci. Myslalem o Brahmsie, o jego pla-
tonicznej milosci do Klary Schumann, o biednym Schumannie, kt4-
ry zwariowal, skoczyt z mostu do Renu i zakoriczyt zycie w domu dla
oblakanych i o tym, ze jest tyle rzeczy, ktére powinnismy robi¢ razem
albo po prostu by¢ razem, bo jeste§my utkani z tej samej nieuchwyt-
nej materii.

Czwartek

Twoje fotografie. Uzbieralo si¢ ich juz duzo, ale ogladam je tak cze-
sto, ze znam je juz na pamie¢. Wystarczy, ze zamkne oczy i juz mogg
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Ci¢ wyswietli¢ na monitorze pamigci. O kazdym z nich mozna by na-
pisa¢ krotkie opowiadanie, o tym co si¢ wydarzylo przedtem i potem,
bo obejrzenie zdjecia to wydobycie z pamigci calej sekwencji zdarzen.

Na przyklad to. Jestesmy w Houston, w niewielkim parku koto miesz-
kania twojej przyjaciétki Soni, dzieri lub dwa po twoich urodzinach. Do
Houston dotarfem poprzedniego wieczoru, ale juz za pdino, zeby si¢
z tobg spotkaé. Przenocowatem w hotelu i rano przyjechalem do Soni,
zeby ci¢ zobaczy¢. Przywitata$ mnie z lekkim dystansem, nawet nie obje-
lismy si¢ na przywitanie. Wziglismy ze soba suczke Soni i poszli na spa-
cer. W parku jaki$ chtopak zrobil nam zdjecie. Masz na sobie dzinsy, bla-
doniebieski sweterek i czerwona, rozpicta kurtke Soni. Na zdjeciu usmie-
chasz si¢ tak slicznie, ze az si¢ robi mickko w kolanach. Mielismy jeszcze
przed soba trzy dni, z keérych pamietam kazda sekunde. Jeszcze nie wie-
dziatas, ze po powrocie napisz¢ do ciebie, ze ci¢ kocham. Ja tez nie wie-
dziatem.

Albo to. Stoisz na ganku przed domem w czerwonym sweterku i za-
mszowej kurtce. Jestes tak delikatna i przesliczna, ze az zapiera dech w pier-
siach. Jedna reka opierasz si¢ o drewniang balustrade, masz przymknicte
oczy, lekko przechylona glowe i twarz fagodnie skierowana w strong nie-
ba, jakbys zapraszata storice, zeby pocatowalo Ci¢ w usta. Pamictam kazdy
szczegdt Twojego ubrania i kazdy refleks swiada na twojej twarzy. Mam twdj
obraz zakodowany w genach pamieci. Gdziekolwiek si¢ znajdziesz, bedziesz
zawsze przy mnie. Ze mna. Bezpiecznie schowana pod moimi powiekami.

Moje ulubione, to pewnie to, ktérego moze nigdy nie widziatas.
Jestesmy w St. Augustin na péinocy Florydy. To juz chyba nasz ostat-
ni dzien. Jest rano, siedzisz na fotelu, jeszcze w koszulce nocnej. Przed
toba paruje kubek z kawa. Jeste$ nieuczesana i jeszcze nieschowana za
maska makijazu. Jeste$ gdzies daleko. Zamyslona, delikatna i bezbron-
na. Poprzedniego dnia rano datem ci rézg i wystalem i-Phonem wiado-
mo$¢, ze ci¢ kocham. Odpisatas — I love you too — ale mialem wraze-
nie, ze zrobitas to z delikatnosci, zeby mi sprawi¢ przyjemnosé.
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O ostatnim zdjeciu, kedre mi przystalas ze swojego jesienno-nie-
dzielnego spaceru, mozna by pewnie napisa¢ calg ksiazke, bo jest na
nim cale twoje zycie. Zrobilas je sobie sama, z wyciagnigtej przed sie-
bie r¢ki. Typowe selfie. Za toba, na drugim planie, brazy i czerwie-
nie jesiennych drzew, niedzielny spokdj matego miasteczka. Jeste$ bar-
dzo blisko, na dotkniccie reki. Stofice rozéwietla twoje wlosy rozsypa-
ne na policzku, ale najwazniejsze sa twoje oczy. Niby patrzysz na mnie,
ale tak naprawdg to patrzysz gdzie$ daleko. Na mnie, ale przeze mnie.
Na tym zdjeciu jest wszystko, co Ci si¢ w zyciu przytrafito. Wszyst-
kie Twoje smutki, rozczarowania, zawiedzione nadzieje i nieprzespane
noce. Trzeba to tylko umie¢ zobaczy¢. Ja umiem.

Dobranoc.
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WSPOMNIENIE O EDWARDZIE STACHURZE

Z Edkiem, bo tak Go nazywalismy, nie Sted tylko Edek, poznal mnie
Janusz Kukliriski. Janusza poznalem w drugiej klasie liceum. Szkolne ko-
lezedistwo przerodzito si¢ w trwaly przyjazi. Laczyl nas podobny sposéb
patrzenia na $wiat, wspdlne chodzenie na wagary i fascynacja literatu-
ra. Wyszukiwalismy i podsuwali§my sobie ksiazki i autoréw: Cendrarsa,
Marqueza, Borgesa, literature iberoamerykariska, Grochowiaka, Marka
Nowakowskiego itd. CzytaliSmy zachlannie, no i oczywiscie pisalismy
wiersze. A wiosna rozdawalismy dziewczynom bukieciki fiotkéw. I tacy
whasnie wkroczyliSmy a raczej wstapiliémy w epoke¢ Edwarda Stachury.

Kiedy juz mieliémy za sobg lekture ,,Jednego Dnia”, ,Falujac na Wie-
trze”, ,Duzo Ognia” i ,,Calej Jaskrawosci” zdarzyto nam si¢ pozna¢ autora
osobiscie. Gdzies pod koniec listopada 1970 roku natknatem sie w ,,Zyciu
Warszawy” na notatke o spotkaniu z Edwardem Stachura w Zwiazku Lite-
ratow Polskich na Krakowskim Przedmiesciu. Zarabialem wtedy grajac na
fortepianie w warszawskich kawiarniach. Nie moglem znalez¢ zastgpstwa,
wiec poprositem Janusza, zeby sam poszed! na to spotkanie i sprawdzit, czy
ten Stachura jest rzeczywiscie taki anielski jak postacie jego ksiazek. Okaza-
fo si¢, ze bylo to spotkanie bardzo wazne, bo znakomity, bezstronny krytyk
literacki, pan Henryk Bereza, wlasnie tam i wtedy uzyl, stynnego pézniej
okreslenia tworczosci Edwarda Stachury jako ,,zyciopisanie”.

Relacjonujac mi przebieg wieczoru, Janusz wspomniat, ze Edek uprzej-
mie, ale stanowczo zaprotestowat. Powiedzial — ,,Panie Henryku, to nie zu-
pelnie tak, bo ja jednak przede wszystkim zyje, a dopiero potem pisz¢”.

Po zakoriczeniu wieczoru Edek podszedt do Janusza i zaproponowat roz-
mowe. Poszli piechotg na Grochéw i nocna rozmowa na Rebkowskiej, gdzie
mieszkal Edek, przeciagnela si¢ prawie do rana. Januszowi bardzo zalezalo,
zeby mnie pozna¢ z Edkiem i ktérego$ dnia na przedwiosniu pojawili sig
u mnie w mieszkaniu na Bartoszewicza. Edek w czarnym, zrobionym na dru-
tach szaliku, owinigtym wokoét szyi, z keorym nie rozstawat si¢ nawet latem.
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Obserwowali$my si¢ uwaznie z ostroznym, kocim dystansem. Obré-
cilismy kilka zdan i moglo tak pozosta¢ na zawsze. Mogli$my si¢ rozsta¢
otarlszy si¢ zaledwie naskérkami. Ale w pewnym momencie Edek pod-
szedt do otwartego okna i lekko si¢ wychylit, cheac lepiej obja¢ wzrokiem
rozlegly skarpe Powisla i wtedy z gérnej kieszeni jego dzinsowej bluzy wy-
sunat si¢ maly notatnik adresowy i spadl na dét. Nie na chodnik, tylko za-
trzymal si¢ na ceglanym gzymsie wystajacym z muru ponizej okna.

Nie zastanawiajac si¢ wskoczylem na parapet i trzymajac si¢ stalowej
linki piorunochronu zsunatem si¢ na gzyms. Podniostem notes i podatem
go wychylonemu Edkowi. Edek serdecznie podzickowal, a w jego oczach
zobaczylem wdzigczno$¢ i podziw, keére skruszyly pierwsze lody. Napili-
$my si¢ herbaty i poszlimy na spacer po Krakowskim Przedmiesciu. Nie
rozmawiali$my jednak ani o poezji, ani o literaturze, ani o ksigzkach. Cie-
szyli$my si¢ stfonecznym, wiosennym przedpotudniem i, jak mi si¢ wyda-
je, sobg nawzajem.

Mysle, ze Edek czut si¢ z nami dobrze i traktowat nas jak przyjaciol,
chociaz miat wielu znakomitych znajomych. Czgsto przychodzit do mnie
z nieodlaczna gitarg albo po prostu brat moja i $piewal swoje piosenki. Za-
wsze z takim samym napigciem, jakby to bylo pierwsze albo moze ostat-
nie, jedyne wykonanie. Jako muzyk mialem uporzadkowa¢ Edka piosenki
i dokona¢ zapisu nutowego. Chocby na potrzeby praw autorskich w ZA-
IKS-ie, bo Edek coraz czgsciej wykonywat publicznie swoje piosenki.

Widywali$my si¢ czgsto, chociaz nieregularnie. Edek wpadal koto
potudnia z Grochowa, a Janusz przychodzit z pobliskiego Uniwersyte-
tu Warszawskiego, gdzie studiowal germanistyke. Co$ tam pilismy, naj-
czgsciej czerwone wino. Tunezyjska Gelale lub Fatime, 38 ztotych za bu-
telke. Tak wiec saczylismy cierpka krew winogron i rozmawialismy nie-
spiesznie o imponderabiliach. Zdarzalo si¢, ze Edek wpadat zadowolony
i podniecony i §piewal nam swoja nows ,genialng’, najczeéciej ostatniej
nocy napisang piosenke. Czasem powstawala podczas, jak méwil, ataku
euforii, kiedy zdawalo mu sig, ze si¢ unosi w powietrzu. Kiedy$ z duma
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zadpiewal nam jednofrazowa kompozycje z dwoma zaledwie wersami
tekstu ,,juz jest za pdzno, nie jest za pézno...”. Wyraznie oczekiwal za-
chwytu i aplauzu i z trudem dal si¢ przekona¢, ze ,fantastyczna kompo-
zycja’ moze stanowic zaledwie refren i ze trzeba koniecznie dopisa¢ tro-
che wiecej. Wreszcie zgodzil si¢ z naszymi sugestiami i powstata znako-
mita, kompletna, dramatyczna piosenka.

Zdarzylo si¢ kilka razy, ze Edek $piewal i gral na gitarze, a ja prébo-
walem akompaniowa¢ mu na fortepianie. Nie byt to fatwe, bo czasami
gral niezupelnie frazowo. Kiedy pytatem go, dlaczego tak gra, odpowia-
dat niepodwazalnym argumentem: ,Bo teraz jest taka tendencja. Nawet
Victor Jara to tak gra”. Niestety nie wiedzielismy, o kogo chodzi.

Od 1973 do 1976 gralem ze swoim zespolem w Finlandii, wigc
naturalnie nie widywatem si¢ z Edkiem przez ten czas. Po powrocie
mieszkali$my z moja firiska zona, Paula, na Rebkowskiej, kiedy Edek
pojechat w Polske. Pamigtam, ze kiedy wreszcie kupitem swéj pierwszy
samochdd — ,malucha” Edek byt zdruzgotany. — I ty tez, i ty tei— po-
wtarzal patrzac na mnie z wyrzutem, ale pézniej dzwonil od czasu do
czasu, zeby mu co$ przewiezé, wigc jakby zaakceptowal sytuacje.

Latem, 1976 roku Janusz przeprowadzit si¢ z Warszawy do Lublina. Jed-
nak zawsze, kiedy wpadal do Warszawy, staralismy si¢ spotka¢ we tréjke. My-
Sle, ze Edek traktowat nas troche jak ,,papuzki nierozlaczki”. Zdarzalo sig, ze
adresowat list lub kartke do Janusza, a tres¢ skierowana byla do mnie lub od-
wrotnie. Czasem koperte adresowat do nas obu, a list zaczynat od stéw — ,Moi
Panowie co si¢ zowie”, koriczyt zas: ,, Pozdrawiam zony wasze i narzeczone”.

Wielkanoc miatem spedzi¢ z Edkiem u Janusza w Lublinie, ale ani
na Rebkowskiej ani gdzie indziej w Warszawie go nie znalaztem. Latem
wyjechalem na dwuletni kontrakt do Niemiec. W sierpniu gralem ze
swoim zespolem w bawarskiej miejscowosci Coburg, kiedy przyszed! list
od Janusza. Rozerwalem koperte siedzac na fawce w parku. W liscie Ja-
nusz opisywal szczegdly $mierci i pogrzebu Edka. Dookola saczyt sig le-
niwy, pogodny, stoneczny dzien. Biegaly dzieci, ktos przejechal na rowe-
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