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Z a m i a s t  p r z e d m o w y

Oddajemy do rąk Szanownych PT Czytelników pierwszy numer 
poloni jnego magazynu literackiego w hrabstwie Palm Beach Połu-
dniowej Florydy.

Mamy nadzieję, że przy życzliwym zainteresowaniu Państwa ujrzą 
świat kolejne wydania o interesującej treści. 

Jak mawia wschodnie przysłowie, nawet na najdłuższej drodze naj-
ważniejszy jest pierwszy krok.

Właśnie go uczyniliśmy. Zamierzamy poczynić kolejne. 
Zapraszamy mieszkańców naszego słonecznego stanu do współpra-

cy oraz wszechstronnego wspierania naszych wysiłków.
Jeśli napisali Państwo wiersz, opowiadanie, powieść lub wspomnie-

nia z wakacji, chętnie je zamieścimy.
Dziękujemy za uwagę.
Życzymy dobrej lektury
Z nami nie będzie nudno.

Zespół redakcyjny
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Jerzy Tabor 

Motto życiowe – jest dobrze.
Bo jest.

Generalnie życzliwy ludziom. Wyjątkowo.
Niespokojny duch, pomnożony na ciekawość nieskończonego świa-

ta, nieposkromiony pociąg do muzyki, estrady i desek scenicznych, 
z godnymi podziwu wynikami.

Udało mu się wyjść z tarczą z większości życiowych opresji.
Niezrównany kabareciarz, gwiazda PAGART-u i niezapomniany pan 

Dulski w słynnej komedii Gabrieli Zapolskiej.
Chętnie słuchany, oglądany, oklaskiwany i podziwiany.
Jego bogatego życiorysu starczyłoby na kilka przeciętnych.
Czekamy, Jurku, na Twoje fascynujące wspomnienia na naszych łamach! 
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Ko n t e r f e k t  w  l u s t r z e 

Kogoż ty udajesz, durny, stary błaźnie,
Kandydacie na pomnik, intelektu głębio,
Przecież wiesz o tym dobrze i widzisz wyraźnie
Że się tylko wygłupiasz, durny, na potęgę.

Nie czekaj aż cię łaskawie pędzel szczęścia maźnie,
Przestań fałszować życie oszukaną kartą
I pomyśl jeszcze o tym, durny, stary błaźnie
Czy to naprawdę warto, czy naprawdę warto?

Jerzy Tabor 
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Ko c h a ł e m  już tyle razy 
zawsze bez pamięci
i wbrew temu co się nazywa zdrowym rozsądkiem
bo nie potrafiłem inaczej
Trochę ciebie wymyśliłem 
ale wymyślałem wszystkie swoje miłości
Spotykam cię codziennie
ubraną w rozpuszczone włosy
a czasem tylko w listki powiek 
Szczęśliwe powietrze, które cię każdego ranka miłośnie obejmuje
i noc, która się nad tobą łagodnie zamyka
Kocham wszystko, co tobą w tobie i przy tobie 
zachmurzone niebo twoich smutków 
jasne słońce twojego uśmiechu
twoje biodra, ramiona, stopy
i kropelkę potu nad różą ust 
Jesteś moją ostatnią miłością
i to zupełnie nieważne
że kochałem już tyle razy.

Jerzy Tabor 
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L i s t y  d o  V i c k i

Masz w sobie tę odrobinę szaleństwa, niezbędną, żeby zachować 
normalność w naszym zwariowanym świecie.

Mam nadzieję, że nigdy się nie zmienisz.

Ko s t a r y k a

Usiłuję napisać do ciebie od kilku dni, a właściwie od momentu, kiedy 
wsiadłem do samolotu. Wymyśliłem sobie, że zabiorę cię ze sobą w tę po-
dróż, więc jesteś ze mną, w mojej wyobraźni. Pojawiasz się nieoczekiwanie 
i znikasz i mam nadzieję, że ci się to podoba.

Ale naprzód o Kostaryce. Kostarykę niełatwo opisać, tak jak niełatwo 
jest opisać obraz lub muzykę. Jak opowiedzieć słoneczniki Van Gogha, 
te żółcie, ochry, brązy i niebieskość jego nieba? Jak opisać preludia De-
bussy’ego, albo nokturny Chopina? Jak to zrobić, żebyś zobaczyła Ko-
starykę: te szaleństwa zieleni, wzgórza, uskoki, wąwozy, doliny, jary, roz-
latujące się mosty, a raczej mostki, zbocza obsypane hibiskusami, pur-
purowymi kwiatami imbiru, hiacyntami, bladoróżowymi buganvillia-
mi, ciemnozłotymi słonecznikami, krzakami kawy, olbrzymimi papro-
ciami, mangrowcami i niezliczoną ilością roślin, których nie sposób roz-
poznać, chyba, że ktoś się tutaj urodził. Jak opowiedzieć ciemne, wulka-
niczne plaże Guanacaste, rozlewiska kanałów Tortugero, gdzie wylęgają 
się żółwie, częściowo odsłonięte przydrożne gospody, w których można 
zjeść picco de gallo, czyli ryż z fasolą drobno pokrajaną, rybę, grube pla-
stry tutejszego sera, no i oczywiście wypić aromatyczną, doskonałą kawę. 

Pojawiasz się niespodziewanie i równie niespodziewanie znikasz. Mo-
głabyś być ze mną przez cały czas, ale pojawiasz się najczęściej wtedy, kiedy 
wydaje mi się, że sprawi to tobie największą przyjemność. No więc byłaś ze 
mną w klubie „La Guagua” co po kubańsku znaczy autobus. Tak przynaj-

Jerzy Tabor 
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mniej twierdzi mój przyjaciel Louis, który gra tutaj na altowym saksofo-
nie ze swoim kubańskim zespołem. Trochę piliśmy i tańczyliśmy merenge 
i salsę. Tak naprawdę to byłaś ze mną jeszcze w wielu innych miejscach, ale 
dni nakładają się na siebie i wszystko zaczyna się mieszać. Włóczyliśmy się 
jeszcze po brudnym i zatłoczonym centrum San Jose, jedliśmy lunch z na-
szym kostarykańskim ambasadorem, Andrzejem Brajterem w malutkiej 
włoskiej restauracji koło ambasady. A potem przyleciała Raksha ze swoim 
mężem Frankiem i pojechaliśmy razem w góry, do kurortu El Tucano do 
ciepłych, termicznych źródeł. Było fajnie, że razem z nami jedziesz, bo jak 
pamiętasz, Raksha jest trochę zwariowana a poza tym razem z Frankiem 
spędziła wiele czasu w ashramie i w Indiach. Frank studiował psycholo-
gię i filozofię hinduską, więc rozmawialiśmy dużo o zen, yoga i medytacji. 

El Tucano jest jeszcze trochę puste o tej porze, prawie bez turystów, 
bo sezon dopiero się zaczyna. Zaprojektowane w mauretańskim stylu; 
pełne łuków, podcieni, arabskich ornamentów, ściany z bordowego i po-
pielatego stucco. Puste korty tenisowe pełne palmowych liści i olbrzymi, 
opustoszały olimpijski basen. Późny obiad jemy już po zmroku, na nie-
wielkim tarasie, za którym słychać szum niewidocznego potoku i gdzie 
zaczyna się już szaleństwo tropikalnego lasu. Zamawiamy butelkę czer-
wonego wina, a Raksha opowiada nam swój zwariowany życiorys. Rano 
bierzemy z recepcji tenisowe piłki i rakiety, uprzątamy liście z kortu i aż 
do południa gramy. Nie wiem, czy kiedyś grałaś, ale chyba tak, może 
w poprzednim życiu, bo całkiem nieźle dajesz sobie radę. Szybko łapiesz 
serwowanie, piłki często lądują za niskim parkanem, przynosimy je ra-
zem z Frankiem. Po lunchu jedziemy zobaczyć częściowo aktywny wul-
kan Arenal, narodową, turystyczną atrakcję. Niestety, jest mgła i kiedy 
po dwóch godzinach docieramy na miejsce, ledwo widać czerwoną po-
światę lawy. Wracamy po zmroku, Raksha pomaga Frankowi odnaleźć 
powrotną drogę. Siedzimy z tyłu i zasypiasz z głową opartą o moje ramię. 

Następnego dnia zjawiasz się wcześnie, o szóstej rano. Kawy jeszcze nie 
ma. Idziemy do małej, kamiennej łaźni przy basenie. Wisi niska, poranna 

Jerzy Tabor 
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mgła. Nieopisany spokój. Cisza aż dzwoni w ciepłym, wilgotnym, poran-
nym powietrzu. Stoisz nad brzegiem basenu ubrana w jednoczęściowy ko-
stium. Przed skokiem do wody zastygasz na chwilę w bezruchu, ale jesteś peł-
na podskórnej, pulsującej energii jak strzała gotowa do wypuszczenia z łuku. 
Patrzę na ciebie z boku i skaczemy prawie jednocześnie. Woda jest orzeź-
wiająca, ale nie zimna. Płyniemy obok siebie, na wznak, patrząc w lekko za-
chmurzone niebo. Kilka minut, które chciałoby się zatrzymać na zawsze.

Pa n a m a

Do Panamy lecimy razem. Wstajemy wcześnie, o szóstej, żeby zjeść 
śniadanie z Patty i Bobem, właścicielami „Estate Inn”, w Las Alturas 
de Pursical, półtorej godziny samochodem od San Jose. Przyjechali-
śmy tu wczoraj, w samo południe. Poprzedniego dnia nocowaliśmy 
w Jaco, zaraz przy plaży, kilkanaście kroków od oceanu. O świcie po-
biegliśmy się wykąpać. Plaża była zupełnie pusta, a woda miała kolor 
twoich oczu. Wzdłuż plaży, nisko nad falami przelatywały głodne peli-
kany. Skakaliśmy przez wysokie, surfingowe fale a potem przyszła Rak-
sha ze swoim mężem Frankiem i zaraz po śniadaniu pojechaliśmy do 
Alturas, żeby spotkać się z Davidem. Doktor David, jak go tutaj nazy-
wają, ma 60 lat i jest masażystą. Mocno zbudowany, wysunięta dolna 
szczęka i szpakowate włosy. Były kanadyjski policjant. Pracował z krę-
garzami i studiował wschodnie techniki masażu w Tajlandii. Mieszkał 
przez jakiś czas w Indiach i jest buddystą zen. Do Kostaryki przeniósł 
się pół roku temu. Mieszka z 21-letnią dziewczyną Anną, ale ogląda się 
prawie za wszystkimi kobietami. Wygląda na to, że go lubisz i darzy-
my się tak zwaną wzajemną sympatią, chociaż nie zawsze podoba mi 
się sposób, w jaki na ciebie patrzy.

Samolot startuje punktualnie o 10:45. Lądujemy w Panamie dokład-
nie po godzinie. Na lotnisku wita nas Franek Filar i Jola. Franek jest księ-
dzem. Ma około 40 lat, czarne, kręcone włosy i krótką brodę. Pracuje 

Jerzy Tabor 
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w Panamie od roku jako misjonarz, przedtem był w Nikaragui. Jola jest 
załogantką mojego przyjaciela Wojtka, który już drugi raz płynie katama-
ranem dookoła świata. Jest duszno i parno. Idziemy wszyscy na lunch, na 
szczęście pod parasolami, bo przelatuje krótki, ciepły deszcz. Jola wraca na 
katamaran. ale będziemy się jeszcze spotykać. Franek trochę się śpieszy 
bo musi dać ślub swoim indiańskim podopiecznym, więc zawozi nas do 
hotelu „Costa Inn”, który jak twierdzi przewodnik po Panamie, jest luk-
susowy, tani i wygodny, a co niestety mija się z prawdą. Panama City jest 
zupełnie innym miastem niż San Jose. Przewodniki turystyczne porów-
nują Panamę z Miami. Może jest w tym porównaniu trochę racji. San 
Jose Leży w dolinie, otoczone wzgórzami, sklecone z blachy i dykty. Pa-
nama City leży w zatoce nad Atlantykiem. Zbudowane przez Ameryka-
nów i za uprane pieniądze narkotykowych mafii. Z dystansu, centrum 
Panamy przypomina Manhattan, pełne wysokich, przeszklonych drapa-
czy chmur. Do komunikacji miejskiej służą bardzo tanie taksówki, albo 
stare, wysłużone, przemalowane na czerwono, amerykańskie szkolne au-
tobusy. Ze względu na szybkość, z jaką pędzą po ulicach, nazywa się je 
tutaj „Diablos rohos” – czerwone diabły. Idziemy szerokim bulwarem 
nad zatoką. Jest już ciemno. Zmrok zapada tu o szóstej, bez względu na 
porę roku. Chcemy coś zjeść i posłuchać jazzu. Łapiemy taxi i jedziemy 
do „Las Bovedas”, klubu jazzowego, przerobionego ze starego, miejskie-
go więzienia. Niestety, dzisiaj nikt nie gra. Muzyka była poprzedniego 
dnia. Jesteśmy w najstarszej części miasta, Casco Vieho. Jeszcze nie jesteś 
głodna, więc idziemy odwiedzić Grzegorza i Hektora, parę gejów, któ-
rzy mieszkają na sąsiedniej ulicy. Gustownie urządzone, dwupoziomo-
we mieszkanie pełne książek, płyt, świec, zdjęć i obrazów. Grzegorz jest 
Polakiem a Hektor Amerykaninem. Zajmuje się marketingiem i dystry-
bucją tekstyliów firmy Tommy Hillfiger w Ameryce Centralnej i Połu-
dniowej. Robi się późno, nareszcie jesteś głodna, idziemy coś zjeść. Nie 
ma tłoku, siadamy na rogu ulicy w niewielkiej, ogródkowej restauracji. 
Zamawiamy czerwone wino i gaspacho. Mówię, że chciałbym Cię do-

Jerzy Tabor 
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tknąć, ale boję się, że znikniesz. Śmiejesz się i potrząsasz głową. Z ja-
kiegoś balkonu słychać muzykę. Julio Iglesias śpiewa słodko stare tan-
go „A media Luz”.

C h i c h é n  It z á 

Wszystko zaczęło się od bólu ucha. Przeziębienie dawało o sobie znać 
już na parę dni przed wylotem do Cozumel. Przełożyliśmy więc lot na 
następny dzień. Na lotnisku w Dallas ponad godzinę czekaliśmy z Joh-
nem na mikrobus do hotelu. Było nieoczekiwanie zimno, nawet jak na 
koniec grudnia. Przytupywaliśmy i pociągaliśmy dla rozgrzewki znany na-
pój z podróżnej piersiówki. Dookoła płynęła łagodnie słynna sylwestrowa 
noc. Lotnisko powoli pustoszało. Tutaj było jeszcze przed północą ale tam, 
na drugiej półkuli, w słowiańskim kraju nad Wisłą dogasały już powoli 
noworoczne bale. Krajobraz po bitwie. Confetti na stolikach, na parkiecie 
i w talerzach z bigosem. Więdnące sylwestrowe balony, zmęczone makija-
że i poprzewracane puste butelki. „Panowie orkiestra, płacę, jeszcze jeden 
kawałek”. Poranne polowanie na taksówki.

Do Meksyku przyleciałem już przeziębiony. Po dwóch dniach nurko-
wania pojawił się pulsujący ból w uchu. Aplikowana w zalecanych dawkach 
tequila nie dawała oczekiwanych rezultatów. I to może właśnie wtedy, gdy 
z uporem intensyfikowaliśmy tę podpartą wielowiekową tradycją kurację, 
może właśnie wtedy John powiedział z lekko wyczuwalną nutą rezygnacji. 

– You know what, brother. Maybe you should take off for a day or 
two. Wiesz co, może powinieneś, brachu, odpuścić na dzień lub dwa. 
Pokręć się po okolicy. Pojedź do Chichén Itzá . 

Właściwie powinien powiedzieć: pojedźcie, ale skąd mógł wiedzieć o to-
bie, skąd mógł mieć jakiekolwiek pojęcie, że tak często jesteś ze mną, że za-
bieram cię ze sobą jak jakiś pomylony, że przychodzisz i odchodzisz, że zja-
wiasz się niespodziewanie i tak samo niespodziewanie znikasz. Skąd mógł 
wiedzieć, że już następnego dnia pojedziemy razem na północ Yukatanu.

Jerzy Tabor 
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Alarm w telefonie komórkowym zadzwonił punktualnie o szóstej 
rano. Powietrze jest ciepłe i wilgotne. Idziemy w stronę recepcji, za 
którą powinien być postój taksówek. Nagle chwytasz mnie za ramię 
i krzyczysz lekko przestraszona. 

Nic się nie stało, to tylko wyskoczyła ci spod nóg zaspana iguana. 
Mamy dojechać do San Miguel, stamtąd promem do La Playa de Car-
men koło Cancun, a potem autokarem wycieczkowym do Chichen Itza. 
W taksówce trochę rozmawiamy z kierowcą, próbuję mój hiszpański. 
Carlos ma 65 lat, żonę młodszą o lat 20 i teściową młodszą o rok. Przy-
jechał tutaj 20 lat temu z północy Yukatanu i tak mu się tu spodobało, 
że został na zawsze. Carlos też nurkuje, poluje na ryby z podwodną ku-
szą, ale po wschodniej stronie wyspy, tam gdzie już nie obowiązują prze-
pisy podwodnego rezerwatu. Jest jeszcze wcześnie. Carlos ziewa, ty też, 
pewnie z powodu naszego wczorajszego, nocnego spaceru.

Poszliśmy brzegiem morza w stronę dalekiej łuny świateł nad San Mi-
guel. Noc była jasna, bo już prawie od tygodnia stała pełnia, jakby księżyc 
zwariował albo coś mu się pomyliło. Miękki, wilgotny piasek przyjemnie 
chłodził stopy i wszystko dookoła było tak jak na pocztówce albo w kinie.

Wzdłuż ciemnej linii horyzontu przesuwał się powoli rozjarzony świa-
tłami, olbrzymi wycieczkowiec. Prawie nie odzywaliśmy się do siebie, bo 
czasami nie trzeba nic mówić. Położyliśmy się na plecach na chłodnym 
piasku, trzymając się za ręce. Patrzyliśmy w ciemne, lekko zachmurzone 
niebo i myśleliśmy o tym, o czym myślą wszyscy od początku świata pa-
trząc gwiazdom w oczy. O samotności, o początku wszystkiego i o końcu. 
Wracaliśmy powoli, omijając porozrzucane na ciemnej plaży, opustosza-
łe leżaki. Od morza wiał ciepły, łagodny wiatr. Przynosił zapach dalekich, 
egzotycznych podróży, muszli i wodorostów. Wycieczkowiec był już tylko 
maleńkim, świetlistym punktem na styku nieba i oceanu. 

Carlos zwalnia, powoli dojeżdżamy do promowej przystani. Mija-
my przycumowane kilkadziesiąt metrów od brzegu, kilkunastopiętro-
we, jeszcze śpiące wycieczkowe kolosy. Prom do Cancun już czeka, ale 

Jerzy Tabor 
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mamy jeszcze trochę czasu, żeby się napić kawy. Byłem tu z Kasią dwa 
lata temu po drodze do Cancun. Przylecieliśmy do Cozumel na nurko-
wanie. Father and daughter, for quality time together. Nie bardzo nam 
to wychodziło. Kasi brakowało jej przyjaciół, po przyspieszonym kur-
sie nurkowania jeszcze nie bardzo pewnie czuła się pod wodą. Chodzi-
ła późno spać i wstawała koło południa, kiedy już było po pierwszym 
nurkowaniu. Czy to był stracony czas? Chyba nie. Uczyliśmy się siebie. 
Przez ostatnie kilka lat byliśmy na dystans. Nie układało nam się do-
brze z Paulą i Kasia milcząco brała stronę mamy. Jeszcze była po tam-
tej stronie cienia, może już nie zupełnie, ale jednak. Kiedy po powro-
cie z Cozumel wysiedliśmy z samolotu, nikt na nas nie czekał na lotni-
sku. Niejasno czułem, ze coś jest nie tak. Jeszcze nie rozumiałem, nie 
wiedziałem, że to początek końca. Że przyjdzie noc w środku dnia. Że 
już za parę dni wrócę z pracy do spustoszonego domu. Że po kilku go-
dzinach posłaniec z biura szeryfa przyniesie zawiadomienie o separacji. 

Nie wiedziałem, ale czy to jest jakieś usprawiedliwienie? Czy, gdybym 
wiedział, to mógłbym cokolwiek zmienić? Zatrzymać czas? Cofnąć prze-
szłość? Wymazać z pamięci? Jeżeli najważniejsza jest chwila obecna, jeżeli 
jedynie prawdziwie istnieje tylko tu i teraz, to w takim razie to co się wtedy 
stało nie powinno już mieć żadnego znaczenia. Tu i teraz skończyliśmy pić 
kawę, tu i teraz uśmiechasz się do mnie i grzbietem dłoni muskasz mnie po 
policzku. Nie ma przeszłości i nie istnieje przyszłość. Jest tylko tu i teraz. 

Czas na nas. Po krótkim, wąskim trapie wchodzą na prom pierwsi pasa-
żerowie. Znajdujemy wolne miejsca na odkrytym, górnym pokładzie, żeby 
móc popatrzeć na oddalający się brzeg a potem już tylko na niebo i mo-
rze. Jest wcześnie i mimo że słońce stoi już wysoko jest jeszcze trochę chłod-
no. Prom płynie szybko, za pół godziny powinniśmy być w Playa de Car-
men. Jesteś śpiąca, zwijasz się na ławce i kładziesz głowę na moich kolanach. 
Okrywam cię wyciągniętą z plecaka kurtką, zasypiasz prawie natychmiast. 
Otwieram „Podróże z Herodotem” Ryszarda Kapuścińskiego, z którymi nie 
rozstaję się od kilku dni. To jedna z tych książek, które czyta się po trochu, 
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po kilkanaście stron dziennie, delektując jak wyszukaną potrawę, jak wier-
sze Herberta. Zdarzają się czasem takie książki, które chciałoby się czytać 
w nieskończoność. Coś podobnego przydarzyło mi się dawno temu, w Kil-
pisjarvi, na północy Finlandii. Leżałem w szpitalu po operacji i miałem ze 
sobą tylko jedną książkę, ostatnią nieprzeczytaną z kończącego się książko-
wego zapasu, „Sklepy Cynamonowe” Brunona Schultza. Czytałem w go-
rączce, dozując po kilka stron dziennie, żeby wystarczyło do wyzdrowienia. 

Ktoś powiedział, że Ryszard Kapuściński jest tłumaczem kultury. Że 
tworzy historyczny atlas świata na przestrzeni dziejów. Że opisuje me-
chanizmy historii, rozpadanie się mocarstw, państw i imperiów. „Podró-
że z Herodotem” to książka, w której przenikają się epoki. Książka o per-
skim królu Cyrusie, o Dariuszu, Kserksesie i jego okrutnym teściu Mar-
dionizosie. O pustyniach Libii, o Egipcie i o Babilonie. O szalonym Zo-
pyrysie i o przebiegłej królowej Massagytow, Tomyris. O komunistycz-
nych Chinach, o niezmierzonych Indiach i o skrwawionej, skłóconej 
Afryce. O Persach, Scytach, Ammonach, o zbrodni i karze, o tym, że nic 
nie jest wieczne i o antycznej koncepcji nieuniknionego przeznaczenia.

Właśnie, co to jest przeznaczenie? Czy to ma znaczyć, że nie mamy żadne-
go wpływu na to co się z nami dzieje? Czy to możliwe, że wszystko zostało już 
kiedyś wymyślone, zadecydowane do najdrobniejszego szczegółu, a my tylko 
odgrywamy gotowy scenariusz? Chciałbym cię o to zapytać, ale śpisz i cichut-
ko mruczysz przez sen. Gdzie jesteś, z kim, w jakim wymiarze? Czy to dobry 
czy zły sen? Oddychasz spokojnie, więc chyba dobry, chyba nikt nie robi ci 
krzywdy. Może śni ci się, że płyniesz przez powietrze albo łąka pełna motyli.

Dopływamy do Playa de Carmen. Nie spałaś długo. Chowam książ-
kę do plecaka i idziemy do oddalonego o kilka uliczek od wybrzeża, noc-
nego klubu Senor Frog, żeby spotkać się z resztą naszej wycieczki. Nie cze-
kamy długo. Po kilku minutach podjeżdża wycieczkowy autokar. Naszym 
przewodnikiem jest Ivan, młody yukatańczyk, jak twierdzi, potomek Ma-
jów. Spędzi z nami cały, ma nadzieję, niezapomniany dzień. Od razu do-
wiadujemy się, że bisz akkeba znaczy w języku Majów how are you do-
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ing i że trzeba i odpowiedzieć ma-lo, co znaczy dobrze, ale po hiszpańsku 
malo znaczy źle, więc żeby się nie pomylić, że josz bakit znaczy dziękuję, że 
nasz kierowca ma na imię Angelo, że Danielo będzie roznosił kawę i droż-
dżówki i że zaraz będzie delicious coffee break. Z głośników sączy się latin 
jazz. Bezszelestnie suniemy po betonowej nawierzchni. Ivan stuka palcem 
w mikrofon, by sprawdzić, czy działa i zaczyna opowiadać o Yukatanie.

Półwysep Yukatanu jeszcze 65 milionów lat temu był pokryty oceanem. 
Naukowcy jeszcze nie uzgodnili pomiędzy sobą, jak znaleźli się tu pierw-
si mieszkańcy. Teorii jest kilka. Według jednej, około 12 tysięcy lat temu 
pierwsze plemiona mongolskie dostały się przez zamarzniętą cieśninę Be-
ringa na Alaskę i przez Amerykę Północną i Centralną dotarły w końcu 
do Ameryki Południowej. Antropolog George Erickson wysuwa teorię, że 
cywilizacja Centralnej Ameryki mogła zostać stworzona przez ocalałych 
mieszkańców Atlantydy. Zgodnie z Platonem, Atlantyda zapadła się w mo-
rze około 11.000 lat temu. Ci, którzy ocaleli z katastrofy mogli dotrzeć 
do Ameryki. Według dawnych wierzeń Majów, zawdzięczają oni wszyst-
ko bogu Kukullkan, który bardzo dawno temu przybył z morza i nauczył 
ich sztuki języka, matematyki i astronomii. Według Azteków ten tajemni-
czy bóg-człowiek nazywał się Quetzalcaot a Inkowie nazywali go Kon-Tiki

Ivan wyłącza na chwile mikrofon, Danielo roznosi kawę, Bob Marley 
śpiewa – Oh woman don’t cry. Patrzysz przez okno autokaru, za którym jak 
w fotoplastikonie przesuwają się nazwy plaż i ośrodków hotelowych: Aku-
mal, Sirenes, Coral Reef Club, Playa Azul. Spoglądam na ciebie z boku. 
Mógłbym się tak gapić godzinami. Odgadywać, o czym myślisz, obserwo-
wać jak odgarniasz włosy z czoła, marszczysz nos, robisz miny, jak się uśmie-
chasz. Wydaj mi się, że wiesz o tym, chociaż udajesz, że nie zauważasz.

Dojeżdżamy do Valladolid. Małe, biedne miasteczko. Wąskie, bruko-
wane uliczki i stragany z pamiątkami. Gliniane figurki wojowników, srebr-
ne wisiorki z literami alfabetu Majów, kolorowe sombrera i białe meksy-
kańskie stroje. Valladolid żyje z turystów, jest tutaj jedno z najpiękniejszych 
podziemnych jezior. Szacuje się, że na całym Yukatanie jest około 100 ja-
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skiń z podziemnymi jeziorami. Niektóre są bardzo głębokie, niebezpiecz-
ne i niedostępne dla turystów. Nasze nazywa się Xkeken i jest uważane za 
jedno z najpiękniejszych. Podobno mieszkał tu bóg deszczu Chaac, które-
mu składano ofiary z ludzi. Schodzimy długo na dno obszernej groty po 
kamiennych, wilgotnych stopniach. Grota jest częściowo odkryta i przez 
otwór na górze wpada słońce. Rozświetla powietrze, wydobywając z cienia 
głęboką zieleń długich sznurów splątanych lian i jakichś prehistorycznych, 
białych kwiatów. Pocętkowana słońcem woda ma kolor granatowego szkła. 
Jest tajemniczo, jak w zaczarowanym ogrodzie z bajki Andersena.

Na pomysł, żeby skoczyć do wody, wpadamy prawie jednocześnie. Na-
wet nie musimy o tym mówić. Po prostu spoglądamy na siebie i wiemy. Masz 
na sobie szorty i bawełniany T-shirt. Zrzucamy sandały i skaczemy jednocze-
śnie z niewysokiej skalnej półki trzymając się za ręce. Woda jest orzeźwiająco 
chłodna i niezwykle przeźroczysta. Oboje mamy szeroko otwarte oczy. Żałuję, 
że nie mam ze sobą podwodnej kamery. Chciałbym ci zrobić zdjęcie. Z rozsy-
panymi i rozfalowanymi dookoła twarzy włosami wyglądasz jak płynąca przez 
powietrze nimfa z obrazu Chagalla. 

Amarillo, Teksas 

– Co to jest przyjaźń? – zapytał Mały Książe.
– Przyjaźń– powiedziała Róża – to umieć komuś zaufać, zaufać bezgranicznie.

Pewnie już śpisz, bo u ciebie jest już druga w nocy. Znowu dużo o tobie
myślę. Może trochę inaczej niż kiedyś, bo przedtem to była wariacja, obłęd, 
pomieszanie zmysłów i musiałoby się skończyć alkoholem albo proszkami. 
Psycholodzy twierdzą, że organizm po pewnym czasie samoczynnie włącza 
system samoobronny, żeby nie doszło do spięcia w systemie odpornościo-
wym i do katastrofy. Już powoli przyzwyczaiłem się do tej myśli, że jesteś da-
leko i że tak naprawdę nie bardzo wiadomo, kiedy się zobaczymy. Ale myślę 
o tobie bardzo często, tylko że chyba trochę spokojniej. Wiesz, że kocham
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cię już od dawna i dopóki ci tego nareszcie nie powiedziałem, to czułem się 
głupio i niezręcznie, tak jakbym nadużywał twojego zaufania, zaufania przy-
jaciela. Powiedziałem ci o tym, bo ukrywanie było już nie do wytrzymania 
no i przecież nie ma w tym nic złego, że się kogoś kocha. Miłość i przyjaźń 
to zresztą bardzo harmonijne zestawienie. Miłość i przyjaźń bardzo pięknie 
się ze sobą łączą. Bardzo chciałbym cię objąć, zanurzyć twarz w twoich wło-
sach i delikatnie pocałować w powieki i dalej być twoim przyjacielem. Za-
wsze chciałem ci to powiedzieć, masz takie delikatne powieki jak madonna 
z bizantyjskich ikon. 

Byłaś dzisiaj ze mną na operze. Wystawiali „Rigoletto”. Pierwszy 
akt trochę powoli się rozkręcał, ale już drugi i nareszcie trzeci coraz 
lepszy. Owacja na stojąco, przy podniesionej kurtynie. Klaskałaś chy-
ba najgłośniej ze wszystkich. 

Dobranoc

Poniedziałek

...Bo we dwoje jest lepiej i raźniej,
i gwiazdy się widzi wyraźniej,
i lepiej się słyszy 
śpiew ptaków najcichszy,
we dwoje...

Samotność. Niełatwo jest być samotnym, nie każdy potrafi być sam ze 
sobą. Platon twierdził, że kiedyś, w zamierzchłej przeszłości, wszyscy ludzie 
byli dubeltowymi stworami z podwójna parą rąk i nóg, ale rozgniewany z ja-
kiegoś powodu Zeus porozdzielał nas na dwie części i od tej pory szukamy się 
nawzajem, żeby odnaleźć brakującą połowę. No właśnie, brakującą połowę, 
którą sama wiesz o tym najlepiej, tak trudno odnaleźć. Bo przecież nie chodzi 
tylko o to, żeby obudzić się przy kimś rano i na krótką chwilę zasypać czarną 
dziurę samotności. 
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Samotna, pełna niepokoju, niebieska myszko. Trudno jest być samot-
ną. Potrzebujesz kogoś, kto byłby przy tobie. Potrzebujesz kogoś, kto był-
by twoim najlepszym przyjacielem. Kogoś, kto przyniósłby ci rano kawę do 
łóżka i powiedział, że jesteś śliczna, mądra i kochana. Kogoś, kto by ci w zi-
mowy dzień rozmasował zmarznięte dłonie i stopy i zaparzył gorącą herba-
tę. Kogoś, z kim mogłabyś pójść wieczorem na długi spacer po plaży a po-
tem położyć się na piasku i patrzeć w gwiazdy. Kogoś, kto by cię objął i de-
likatnie wyjął z rąk kieliszek. Kogoś, kto przyniósł by ci kwiaty, niczego nie 
oczekując. Kogoś, z kim mogłabyś tańcząc zamknąć oczy i pozwolić się pro-
wadzić, poddając się rytmowi i muzyce. Kogoś, kto by cię przeprowadził 
przez codzienny labirynt decyzji. Kogoś, kto potrafiłby wysłuchać Twoich 
smutków i powiedzieć: nie martw się, będzie dobrze, jestem przy Tobie. Wi-
dzisz, myszko śliczna, nawet nie wiedziałaś, jak bardzo mnie potrzebujesz. 

Środa

Niespokojność. Długo nie mogłem znaleźć tego słowa. Niespokojność to 
esencja twojej osobowości. To coś, co cię odróżnia od innych ludzi. To niespo-
kojność nie pozwala ci zasnąć w nocy, to niespokojność sprawia, że budzisz się 
rano z moralnym kacem, to przez swoją niespokojność wplątujesz się w kar-
kołomne, personalne związki i eksploatujesz się do krańca swoich fizycznych 
i emocjonalnych granic. Ale jednocześnie, ta sama niespokojność sprawia, że 
potrafisz się tak prześlicznie bez żadnego powodu uśmiechać, śpiewać, kiedy 
prowadzisz samochód i tańczyć na środku plaży. To ta niespokojność sprawia, 
że jesteś w pędzie, w ciągłym ruchu, że nie potrafisz, czy też nie możesz się za-
trzymać w poszukiwaniu. Że masz więcej pytań niż odpowiedzi. Gdzie je zna-
leźć? Katolicy mówią, że w Biblii, muzułmanie twierdzą że w Koranie, Żydzi 
upierają się, że w Talmudzie. A ja myślę, że one są w tobie i że je kiedyś od-
najdziesz. Pod jednym warunkiem. Że nigdy nie utracisz swojego niepokoju.

Dobranoc
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Piątek

Piąta rano. Nie bardzo wiedziałem, czy budzić cię tak wcześnie, bo tak 
ładnie zawsze śpisz nad ranem, czy po prostu zrobić to, co lubię najbardziej: 
usiąść przy tobie i posłuchać, jak oddychasz. Ale zamruczałaś coś i uśmiech-
nęłaś się do mnie przez sen, więc pocałowałem cię i teraz uśmiechnęłaś się 
już naprawdę. Zobaczyć wschód słońca na plaży chcieliśmy już dawno, to 
znaczy ja chciałem, a ty dałaś się namówić. 

Kiedy wyjechaliśmy, było już po piątej, ale jeszcze nie świtało. Wyjecha-
liśmy o wczesnym brzasku. Noc przełamywała się z dniem. Nocne demony 
już rozpierzchały się do swoich mrocznych kryjówek i powoli przecierały oczy 
poranne marzenia. W samochodowym radio Bach grał na klawesynie fugę 
c-moll. Plaża była prawie pusta, powietrze ciepłe i wilgotne. Niewielka grup-
ka młodych ludzi przy brzegu oceanu śpiewała – Hare Krishna, Hare Kri-i-i-
shna. Dwie gitary i bębenek kołysały lekką, monotonną pulsacją. Odeszliśmy 
trochę dalej i położyliśmy się na niezajętych o tej porze drewnianych leżakach. 
Była prawie doskonała cisza przerywana tylko rytmicznym szeptem oceanu. 
Na niebie działo się coś nieopisanego. Brzask wydobywał z mroku ciemnopo-
pielate kontury chmur, podświetlone wszystkimi odcieniami cynobru i ochry. 
Nie wiedziałem, czy patrzeć na ciebie czy na niebo, ale wystarczyło, że byłaś 
koło mnie. Położyłem rękę na twojej dłoni i powtarzałem sobie w myślach ha-
iku, które specjalnie dla ciebie wymyśliłem. Na horyzoncie przesuwała się po-
woli czarna wycinanka rybackiego kutra. Słońce pojawiło się niespodziewa-
nie. Pomarańczowa kula bardzo powoli wynurzała się ze środka oceanu. Świ-
tało. Brzegiem morza przeszła, obładowana torbami, para bezdomnych. Na 
wilgotnym piasku podskakiwały niespokojnie pierwsze mewy. 

Niedziela

Bajka na dobranoc. 
Na samym środku oceanu spotkały się dwa samotne, białe żagle. Nie waż-

ne, który był bardziej samotny. Jeden z nich był większy, a drugi trochę mniej-
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szy, ale obydwa bardzo, bardzo zmęczone, ze śladami przebytych sztormów, 
poszarpane przez wiatry i podniszczone morską solą. 

– Jak się tutaj znalazłeś, jakie wiatry przywiały cię na sam środek
bezbrzeżnego nieboskłonu? – zapytał pierwszy żagiel. 

– To długa i skomplikowana historia – odpowiedział drugi. – Nie
wiesz o tym i ja też o tym nie wiedziałem, ale szukam ciebie już od 
bardzo dawna po wszystkich oceanach świata. Szukałem cię w dalekich 
fiordach północy i pomiędzy lodowymi górami w samym środku ark-
tycznej nocy, gdzie pośród zamarzającej ciszy słychać tylko trzask pęka-
jącej kry. Szukałem cię pośród nieodkrytych archipelagów, nieoznaczo-
nych na żadnych geograficznych mapach świata, najeżonych koralowy-
mi rafami i pełnych zatopionych wraków nieostrożnych statków. Szuka-
łem cię pod bezkresnym niebem Krzyża Południa i pod niezmierzonym 
gwiazdozbiorem Wielkiej Niedźwiedzicy. Szukałem cię we wszystkich 
stronach świata i na wszystkich równoleżnikach, żeby nieoczekiwanie 
odnaleźć cię tutaj, w samym środku bezkresu. Jakie nieoczekiwane mor-
skie prądy nareszcie przyniosły cię tutaj na spotkanie z przeznaczeniem? 

– Nie wiem – odpowiedział pierwszy żagiel. Już nic nie wiem. Je-
stem bardzo, bardzo zmęczony. Płynę już tak długo i nie wiem dokąd. 
Przeżyłem wiele sztormów i nawałnic. Nie mam już steru, kompasu 
i sekstansu. Straciłem poczucie czasu i już nie potrafię odróżnić półno-
cy od południa. Już nic nie wiem. Proszę, pomóż mi.

Oczywiście, że ci pomogę – odpowiedział drugi żagiel. Po to zostałem 
stworzony. Po to tułam się od tylu lat po wszystkich oceanach świata. Posłu-
chaj, spotkałem kiedyś bardzo starego i dziwnego żeglarza, który wyznał mi 
w sekrecie, że niedaleko stąd, zaraz za linią horyzontu leży nieodkryta, ta-
jemnicza wyspa. Wyspa, którą omijają statki, monsuny i huragany. Wyspa 
pełna kolorowych, egzotycznych ptaków, odurzająco pachnących kwiatów, 
ukrytych w zieleni wodospadów, cienistych zatok i rozświetlonych słońcem 
plaż, gdzie zaraz przy brzegu można zobaczyć leżące płytko w wodzie opa-
lizujące rozgwiazdy. Wyspa, na której zatrzymał się czas. Popłyńmy tam ra-
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zem. I popłynęły ku linii horyzontu. Dwa samotne, białe żagle. I chyba od-
nalazły tę tajemniczą wyspę, bo już nikt nigdy o nich nie słyszał.

Dobranoc

Wtorek

 Ernesto Cardenal, ksiądz i jeden z największych poetów Amery-
ki Łacińskiej. Przez dziesięć lat minister kultury w rządzie sandinistów. 
Pisał również erotyki, co raczej nietypowe dla księdza. Kiedy papież, 
Jan Paweł II, też skądinąd poeta, odwiedził Nikaraguę po upadku re-
żimu Somozy, podczas ceremonii powitania zatrzymał się na chwilę 
przed klęczącym Cardenalem, coś mu mówił pochylony do ucha a po-
tem prostując się pogroził mu żartobliwie palcem. 

Dlaczego Ci o tym piszę? Dlatego, że niezwykle spodobał mi się je-
den z jego wierszy.

Rozstając się stracimy oboje.
Ja, ponieważ jesteś tym, co kocham najbardziej
Ty, ponieważ to ja jestem tym który najbardziej cię kocha.
Ale z nas dwojga ty więcej stracisz niż ja,
Bowiem ja mogę jeszcze pokochać inne jak ciebie,
A ciebie, jak ja, nie będzie kochać już nikt.

Sobota

Wczoraj byłem w szpitalu. Starszy pan, pewnie ojciec, pchał wózek in-
walidzki na którym siedziała prześliczna, młoda dziewczyna. Z nogawki 
szortów wystawał, chyba niedawno zaszyty, bezwładny kikut nogi. Jak czę-
sto nie zdajemy sobie sprawy, jakim nieprawdopodobnym szczęściem jest to, 
że nic nam nie jest. I naszym dzieciom. Że możemy biegać, widzieć się i do-
tykać. I pisać do siebie listy. Na które zresztą zawsze niecierpliwie czekam. 

Miss you 
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Wtorek

Nawet nie wiesz, że byłaś ze mną na koncercie. Mój łagodny obłęd do-
szedł do takiego poziomu, że znowu ulepiam cię z plasteliny wyobraźni. 
Zjawiasz się i znikasz, a może nawet nie znikasz, bo przecież rozmawiam 
z tobą przez cały czas, więc chyba musisz być bez przerwy przy mnie. By-
liśmy na koncercie skrzypcowym Harrington String Quartet w Westmin-
ster Presbyterian Church, niewielkim kościele naprzeciwko Austin Mid-
dle School. W programie Mozart i Brahms. Kościół był wypełniony do 
połowy. Siedzieliśmy obok siebie w długiej kościelnej ławce pokrytej czer-
wonym pluszem. Tak naprawdę to nie wiem, czy lubisz muzykę poważną, 
ale myślę że tak, bo już po kilku pierwszych taktach zamknęłaś oczy i wy-
dawało mi się, że powoli przenosisz się w jakąś inną rzeczywistość, w któ-
rej nie trzeba myśleć o przeszłości i podejmować żadnych decyzji. Ja też za-
mknąłem oczy, bo zawsze zamykam, kiedy słucham muzyki, ale co kilka 
minut podnosiłem powieki i patrzyłem na ciebie z boku, bo wiesz, że ko-
cham patrzeć na ciebie. A potem jakoś tak się stało, że dotknęliśmy się ko-
lanami i to było jeszcze cudowniejsze niż muzyka Mozarta, za co się chyba 
Wolfgang Amadeusz nie obrazi. 

Po koncercie wyszliśmy przed kościół, już było ciemno, wiał chłod-
ny wiatr i słychać było szum liści. Myślałem o Brahmsie, o jego pla-
tonicznej miłości do Klary Schumann, o biednym Schumannie, któ-
ry zwariował, skoczył z mostu do Renu i zakończył życie w domu dla 
obłąkanych i o tym, że jest tyle rzeczy, które powinniśmy robić razem 
albo po prostu być razem, bo jesteśmy utkani z tej samej nieuchwyt-
nej materii.

Czwartek

Twoje fotografie. Uzbierało się ich już dużo, ale oglądam je tak czę-
sto, że znam je już na pamięć. Wystarczy, że zamknę oczy i już mogę 
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Cię wyświetlić na monitorze pamięci. O każdym z nich można by na-
pisać krótkie opowiadanie, o tym co się wydarzyło przedtem i potem, 
bo obejrzenie zdjęcia to wydobycie z pamięci całej sekwencji zdarzeń. 

Na przykład to. Jesteśmy w Houston, w niewielkim parku koło miesz-
kania twojej przyjaciółki Soni, dzień lub dwa po twoich urodzinach. Do 
Houston dotarłem poprzedniego wieczoru, ale już za późno, żeby się 
z tobą spotkać. Przenocowałem w hotelu i rano przyjechałem do Soni, 
żeby cię zobaczyć. Przywitałaś mnie z lekkim dystansem, nawet nie obję-
liśmy się na przywitanie. Wzięliśmy ze sobą suczkę Soni i poszli na spa-
cer. W parku jakiś chłopak zrobił nam zdjęcie. Masz na sobie dżinsy, bla-
doniebieski sweterek i czerwoną, rozpiętą kurtkę Soni. Na zdjęciu uśmie-
chasz się tak ślicznie, że aż się robi miękko w kolanach. Mieliśmy jeszcze 
przed sobą trzy dni, z których pamiętam każdą sekundę. Jeszcze nie wie-
działaś, że po powrocie napiszę do ciebie, że cię kocham. Ja też nie wie-
działem. 

Albo to. Stoisz na ganku przed domem w czerwonym sweterku i za-
mszowej kurtce. Jesteś tak delikatna i prześliczna, że aż zapiera dech w pier-
siach. Jedna ręką opierasz się o drewnianą balustradę, masz przymknięte 
oczy, lekko przechyloną głowę i twarz łagodnie skierowaną w stronę nie-
ba, jakbyś zapraszała słońce, żeby pocałowało Cię w usta. Pamiętam każdy 
szczegół Twojego ubrania i każdy refleks światła na twojej twarzy. Mam twój 
obraz zakodowany w genach pamięci. Gdziekolwiek się znajdziesz, będziesz 
zawsze przy mnie. Ze mną. Bezpiecznie schowana pod moimi powiekami. 

Moje ulubione, to pewnie to, którego może nigdy nie widziałaś. 
Jesteśmy w St. Augustin na północy Florydy. To już chyba nasz ostat-
ni dzień. Jest rano, siedzisz na fotelu, jeszcze w koszulce nocnej. Przed 
tobą paruje kubek z kawą. Jesteś nieuczesana i jeszcze nieschowana za 
maską makijażu. Jesteś gdzieś daleko. Zamyślona, delikatna i bezbron-
na. Poprzedniego dnia rano dałem ci różę i wysłałem i-Phonem wiado-
mość, że cię kocham. Odpisałaś – I love you too – ale miałem wraże-
nie, że zrobiłaś to z delikatności, żeby mi sprawić przyjemność. 
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O ostatnim zdjęciu, które mi przysłałaś ze swojego jesienno-nie-
dzielnego spaceru, można by pewnie napisać całą książkę, bo jest na 
nim całe twoje życie. Zrobiłaś je sobie sama, z wyciągniętej przed sie-
bie ręki. Typowe selfie. Za tobą, na drugim planie, brązy i czerwie-
nie jesiennych drzew, niedzielny spokój małego miasteczka. Jesteś bar-
dzo blisko, na dotknięcie ręki. Słońce rozświetla twoje włosy rozsypa-
ne na policzku, ale najważniejsze są twoje oczy. Niby patrzysz na mnie, 
ale tak naprawdę to patrzysz gdzieś daleko. Na mnie, ale przeze mnie. 
Na tym zdjęciu jest wszystko, co Ci się w życiu przytrafiło. Wszyst-
kie Twoje smutki, rozczarowania, zawiedzione nadzieje i nieprzespane 
noce. Trzeba to tylko umieć zobaczyć. Ja umiem.

Dobranoc.
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W s p o m n i e n i e  o  E d w a r d z i e  St a c h u r z e

Z Edkiem, bo tak Go nazywaliśmy, nie Sted tylko Edek, poznał mnie 
Janusz Kukliński. Janusza poznałem w drugiej klasie liceum. Szkolne ko-
leżeństwo przerodziło się w trwałą przyjaźń. Łączył nas podobny sposób 
patrzenia na świat, wspólne chodzenie na wagary i fascynacja literatu-
rą. Wyszukiwaliśmy i podsuwaliśmy sobie książki i autorów: Cendrarsa, 
Marqueza, Borgesa, literaturę iberoamerykańska, Grochowiaka, Marka 
Nowakowskiego itd. Czytaliśmy zachłannie, no i oczywiście pisaliśmy 
wiersze. A wiosną rozdawaliśmy dziewczynom bukieciki fiołków. I tacy 
właśnie wkroczyliśmy a raczej wstąpiliśmy w epokę Edwarda Stachury. 

Kiedy już mieliśmy za sobą lekturę „Jednego Dnia”, „Falując na Wie-
trze”, „Dużo Ognia” i „Całej Jaskrawości” zdarzyło nam się poznać autora 
osobiście. Gdzieś pod koniec listopada 1970 roku natknąłem się w „Życiu 
Warszawy” na notatkę o spotkaniu z Edwardem Stachurą w Związku Lite-
ratów Polskich na Krakowskim Przedmieściu. Zarabiałem wtedy grając na 
fortepianie w warszawskich kawiarniach. Nie mogłem znaleźć zastępstwa, 
więc poprosiłem Janusza, żeby sam poszedł na to spotkanie i sprawdził, czy 
ten Stachura jest rzeczywiście taki anielski jak postacie jego książek. Okaza-
ło się, że było to spotkanie bardzo ważne, bo znakomity, bezstronny krytyk 
literacki, pan Henryk Bereza, właśnie tam i wtedy użył, słynnego później 
określenia twórczości Edwarda Stachury jako „życiopisanie”. 

Relacjonując mi przebieg wieczoru, Janusz wspomniał, że Edek uprzej-
mie, ale stanowczo zaprotestował. Powiedział – „Panie Henryku, to nie zu-
pełnie tak, bo ja jednak przede wszystkim żyję, a dopiero potem piszę”.

Po zakończeniu wieczoru Edek podszedł do Janusza i zaproponował roz-
mowę. Poszli piechotą na Grochów i nocna rozmowa na Rębkowskiej, gdzie 
mieszkał Edek, przeciągnęła się prawie do rana. Januszowi bardzo zależało, 
żeby mnie poznać z Edkiem i któregoś dnia na przedwiośniu pojawili się 
u mnie w mieszkaniu na Bartoszewicza. Edek w czarnym, zrobionym na dru-
tach szaliku, owiniętym wokół szyi, z którym nie rozstawał się nawet latem.
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Obserwowaliśmy się uważnie z ostrożnym, kocim dystansem. Obró-
ciliśmy kilka zdań i mogło tak pozostać na zawsze. Mogliśmy się rozstać 
otarłszy się zaledwie naskórkami. Ale w pewnym momencie Edek pod-
szedł do otwartego okna i lekko się wychylił, chcąc lepiej objąć wzrokiem 
rozległą skarpę Powiśla i wtedy z górnej kieszeni jego dżinsowej bluzy wy-
sunął się mały notatnik adresowy i spadł na dół. Nie na chodnik, tylko za-
trzymał się na ceglanym gzymsie wystającym z muru poniżej okna. 

Nie zastanawiając się wskoczyłem na parapet i trzymając się stalowej 
linki piorunochronu zsunąłem się na gzyms. Podniosłem notes i podałem 
go wychylonemu Edkowi. Edek serdecznie podziękował, a w jego oczach 
zobaczyłem wdzięczność i podziw, które skruszyły pierwsze lody. Napili-
śmy się herbaty i poszliśmy na spacer po Krakowskim Przedmieściu. Nie 
rozmawialiśmy jednak ani o poezji, ani o literaturze, ani o książkach. Cie-
szyliśmy się słonecznym, wiosennym przedpołudniem i, jak mi się wyda-
je, sobą nawzajem. 

Myślę, że Edek czuł się z nami dobrze i traktował nas jak przyjaciół, 
chociaż miał wielu znakomitych znajomych. Często przychodził do mnie 
z nieodłączną gitarą albo po prostu brał moją i śpiewał swoje piosenki. Za-
wsze z takim samym napięciem, jakby to było pierwsze albo może ostat-
nie, jedyne wykonanie. Jako muzyk miałem uporządkować Edka piosenki 
i dokonać zapisu nutowego. Choćby na potrzeby praw autorskich w ZA-
IKS-ie, bo Edek coraz częściej wykonywał publicznie swoje piosenki. 

 Widywaliśmy się często, chociaż nieregularnie. Edek wpadał koło 
południa z Grochowa, a Janusz przychodził z pobliskiego Uniwersyte-
tu Warszawskiego, gdzie studiował germanistykę. Coś tam piliśmy, naj-
częściej czerwone wino. Tunezyjską Gelalę lub Fatimę, 38 złotych za bu-
telkę. Tak więc sączyliśmy cierpką krew winogron i rozmawialiśmy nie-
spiesznie o imponderabiliach. Zdarzało się, że Edek wpadał zadowolony 
i podniecony i śpiewał nam swoją nową „genialną”, najczęściej ostatniej 
nocy napisaną piosenkę. Czasem powstawała podczas, jak mówił, ataku 
euforii, kiedy zdawało mu się, że się unosi w powietrzu. Kiedyś z dumą 
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zaśpiewał nam jednofrazową kompozycję z dwoma zaledwie wersami 
tekstu „już jest za późno, nie jest za późno...”. Wyraźnie oczekiwał za-
chwytu i aplauzu i z trudem dał się przekonać, że „fantastyczna kompo-
zycja” może stanowić zaledwie refren i że trzeba koniecznie dopisać tro-
chę więcej. Wreszcie zgodził się z naszymi sugestiami i powstała znako-
mita, kompletna, dramatyczna piosenka. 

Zdarzyło się kilka razy, że Edek śpiewał i grał na gitarze, a ja próbo-
wałem akompaniować mu na fortepianie. Nie był to łatwe, bo czasami 
grał niezupełnie frazowo. Kiedy pytałem go, dlaczego tak gra, odpowia-
dał niepodważalnym argumentem: „Bo teraz jest taka tendencja. Nawet 
Victor Jara to tak gra”. Niestety nie wiedzieliśmy, o kogo chodzi. 

Od 1973 do 1976 grałem ze swoim zespołem w Finlandii, więc 
naturalnie nie widywałem się z Edkiem przez ten czas. Po powrocie 
mieszkaliśmy z moją fińską żoną, Paulą, na Rębkowskiej, kiedy Edek 
pojechał w Polskę. Pamiętam, że kiedy wreszcie kupiłem swój pierwszy 
samochód – „malucha” Edek był zdruzgotany. – I ty też, i ty też– po-
wtarzał patrząc na mnie z wyrzutem, ale później dzwonił od czasu do 
czasu, żeby mu coś przewieźć, więc jakby zaakceptował sytuację. 

Latem, 1976 roku Janusz przeprowadził się z Warszawy do Lublina. Jed-
nak zawsze, kiedy wpadał do Warszawy, staraliśmy się spotkać we trójkę. My-
ślę, że Edek traktował nas trochę jak „papużki nierozłączki”. Zdarzało się, że 
adresował list lub kartkę do Janusza, a treść skierowana była do mnie lub od-
wrotnie. Czasem kopertę adresował do nas obu, a list zaczynał od słów – „Moi 
Panowie co się zowie”, kończył zaś: „Pozdrawiam żony wasze i narzeczone”. 

Wielkanoc miałem spędzić z Edkiem u Janusza w Lublinie, ale ani 
na Rębkowskiej ani gdzie indziej w Warszawie go nie znalazłem. Latem 
wyjechałem na dwuletni kontrakt do Niemiec. W sierpniu grałem ze 
swoim zespołem w bawarskiej miejscowości Coburg, kiedy przyszedł list 
od Janusza. Rozerwałem kopertę siedząc na ławce w parku. W liście Ja-
nusz opisywał szczegóły śmierci i pogrzebu Edka. Dookoła sączył się le-
niwy, pogodny, słoneczny dzień. Biegały dzieci, ktoś przejechał na rowe-
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