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Slalom gigant
T Y M C Z A S E M  //  F E L I E T O N

W ystarczy to jedno słowo. Trzy sylaby 
i będziemy w domu. Niechby tylko 
któreś powiedziało „litery”. 

Sprawa wydaje się prosta. – Z czego składa się 
książka? – spytam i zaraz padnie właściwa od-
powiedź. – Z liter. – A jak masz na imię? Agat-
ka? Wielkie brawa dla Anetki! Książka składa się 
z liter! Dlatego dzisiaj będziemy malować litery!

Wszystko już naszykowane. Szary papier, ko-
lorowe flamastry, szablony, krepina, pędzelki. 
Papieru tyle, że można owinąć PGE Stadion Na-
rodowy. A ile farb! Wszystkie w popularnych ko-
lorach, żeby uniknąć walki o ostatnią tubkę ró-
żowej. 

Jedno słowo dzieli nas od tej radości. Jedno 
słowo, żeby sezam się otworzył i zaczęły warsz-
taty plastyczne. Jednakże, jak powiadają nauczy-
ciele metodycy: strzeżcie się pytań otwartych.

– Powiedzcie, bez czego nie ma książki? – za-
czynam rześko.

– Bez pisarza!
– A jak masz na imię?
– Stanisława.
– Brawo, Stanisławo, świetna odpowiedź. 

I bez czego jeszcze, kto wie?
– Bez papieru.
– Bez okładki.
– Bez pisarza – Stanisława liczy na kolejną 

porcję braw. Muszę zmienić taktykę.
– Kto wie, co książka ma na okładce?
– Obrazek! Pingwina! Tytuł! Pisarza! 
– A z czego jest tytuł?
– Ze słów!
– Tak jest! Ze słów. A słowa z czego?
– Słowa mogą być różne. Na przykład „dom”, 

„papuga” albo jeszcze inne. Albo brzydkie słowa. 
To nie są słowa, tylko wyrazy. Ja znam trzy wyra-
zy. Ja pięć! Ja milion!

– A z czego składają się wyrazy?
– Z niegrzeczności. Albo ze złości, jak się ktoś 

uderzy albo jak się na kogoś wkurzy. „Arbage-
don” to też jest takie słowo. A czy pan ma kota? 
Ja mam kota.

– A co książka ma w środku? – pytam.
– Papier!
– A na papierze? Takie małe, czarne, w rząd-

kach?
– Mrówki. Różne przygody. Na przykład 

o śwince Peppie. Wesele świnki Peppy albo 
jak George dostał czkawki. Czy to pan napisał 
o śwince Peppie?

– Powiedzcie, jak pisarz pisze książkę?
– Jak pisze, to dostaje pieniądze.
– Tak, ale w jaki sposób pisze?
– W sposób komputerowy. Albo przy sto-

le. Albo w drukarni. Na telefonie pisze. Ja też 
umiem pisać. Ja już napisałam trzy książki 
o moim psie. Czy pan ma psa? Ja mam psa, któ-
ry się nazywa Goryl. Długopisem też można.

– A co robi długopis?
– Długopis robi maszyna w fabryce długo-

pisów. Czy to pan napisał świnkę Peppę w Chi-
nach?

– Co długopis zostawia na papierze?
– Jak zostawiłem długopis na ławce, to mi 

ukradli. Mi ukradli rower. A ja zgubiłem ryngraf. 
Jak zgubiłeś, to cię teraz wyrzucą z Małych Ry-
cerzy. Właśnie, że nie wyrzucą. Czy to pan napi-
sał, jak świnka Peppa grała w chowanego z rzod-
kiewką?

– Jak masz na imię? Arletta? Wszyscy słysze-
li? Arletta właśnie powiedziała „Litery”. Oklaski 
dla Arletty. Książka składa się z liter. Dlatego te-
raz zobaczymy, jak się maluje litery, dobrze?

Nic z tego. Strzeżcie się pytań retorycznych. 
Nieważne, czego dotyczy rozmowa. Wystarczy 
chwila wahania, wystarczy jakieś „dobrze?” ze 
znakiem zapytania, jakaś „zgoda?” doklejona 
na końcu polecenia. Zawsze któreś skorzysta 
z okazji.

– Teraz namalujemy duże A, zgoda?
– Niezgoda!
– Znacie wierszyk o słoniu?
– Co za nuda! – jęczy dzieciak brutalnie ode-

rwany od ciekawszych zajęć.  – To dla dzieci. 
Ja widziałem film, jak jednemu panu wydłuba-
li oko, a z tej dziury wylazł mu taki zaśliniony 
pająk.

– To może chociaż o zeberce Zuzi pan napi-
sał? – nie traci nadziei dziewczynka w różowym.

Dyskusja schodzi na gang Słodziaków. Wspo-
minam coś o sarence Halince. Wtedy zabiera 
głos chłopiec z trzeciego rzędu.

– A co pan sądzi o nowej powieści Houelle-
becqa? – i oczywiście wie, jak to bezbłędnie wy-
mówić.

(Więc owszem, przyznaję, czasem bywa cięż-
ko. Ale i tak nikt nie powinien twierdzić, że pre-
zydent Trump ma mentalność pięciolatka. To 
niesprawiedliwe i głęboko obraźliwe dla pięcio-
latków).

marcin wicha 
(ur. 1972), grafik, 
projektuje okładki, 
plakaty, znaki 
graficzne. Pisarz. 
Nagrodzony 
Paszportem 
„Polityki” 2017 
w kategorii 
literatura. Laureat 
Nagrody Literackiej 
Nike 2018 za 
Rzeczy, których 
nie wyrzuciłem. 
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Gdynia–Tel Awiw–Warszawa
Wystawa czasowa „Gdynia–Tel Awiw” 
to najważniejsze wydarzenie jesieni 
w stołecznym Muzeum Historii Żydów 
Polskich. Dwa powstałe w tym samym 
czasie miasta łączy więcej, niż można 
się spodziewać. Na ekspozycję składają 
się zdjęcia i makiety najważniejszych, 
modernistycznych budynków, doku-
menty pokazujące codzienne życie 
i święta, artefakty i dzieła współczesnych 
artystów. Wystawę można oglądać do 
3 lutego 2020 roku. 
więcej: www.polin.pl

Conrad w Krakowie
Kolejna edycja jednego z najważniej-
szych wydarzeń literackich w Polsce 
odbędzie się dzięki wsparciu czytelni-
ków, którzy zebrali fundusze w inter-
netowej zbiórce (festiwal nie uzyskał 
wystarczającej dotacji z Ministerstwa 
Kultury). W tym roku pośród gości 
m.in.: nigeryjska pisarka Chimaman-
da Ngozi Adichie, Dmitrij Bykow, 
Marek Bieńczyk, Olga Drenda, Didier 
Eribon i Piotr Paziński. W programie 
również panele dyskusyjne, Lekcje 
Czytania i pokazy filmów. 
więcej: www.conradfestival.pl 

Rzecz gustu, 

Październik 2019

C Z Y L I  R E D A K C J A  „ P I S M A ” 
P O L E C A  W  P A Ź D Z I E R N I K U :

Literatura na cztery sposoby w Nowym Teatrze
Na jesienną chandrę najlepsza jest dobra książka! Doskonale wiedzą to w warszawskim 
Nowym Teatrze, w którym październik literaturą stoi. Smakować ją będzie można na kilka 
sposobów: cieszyć się obecnością książek w świeżo otwartej autorskiej Nowej Księgarni 
z niebywale troskliwie wyselekcjonowanymi pozycjami; można też przyjść na Alternatywną 
Lekcję Klasyki, podczas której reżyser Krystian Lupa będzie rozmawiał o zagnieżdżaniu się 
w powieści na przykładzie Procesu Kafki. W ramach cyklu Nowa Książka odbędą się spotkania 
dotyczące najciekawszych nowości wydawniczych – debiutu Bolesława Chromrego Pozwólcie 
pieskom przyjść do mnie oraz dziennika Anny Świrszczyńskiej Jeszcze kocham... Zapiski in-
tymne. Fanom literackiej klasyki polecamy zaś spektakl Uczta w reżyserii Krzysztofa Garba-
czewskiego, napisane na podstawie dzieła Platona. Kiedy będą was dopadać jesienne smutki, 
pomyślcie, że długie wieczory można spędzać w Nowym Teatrze!
więcej: www.nowyteatr.org

Białystok Interphoto
W październiku warto wybrać się do Białego-
stoku na festiwal Interphoto, który odbywa 
się pod hasłem „Od przeszłości do współcze-
sności. Granice czasu”. Prezentowane foto-
grafie, jak mówi dyrektor artystyczny festiwa-
lu Grzegorz Jarmocewicz, „zwracają uwagę 
na wszechobecną opresję, makdonaldyzację, 
zagrożenia nacjonalistyczne, klimatyczne, 
a z drugiej strony na pozytywny rozwój cywi-
lizacji poprzez zdobycze naukowe”. Podczas 
wydarzenia będzie można oglądać wystawy 
artystów nie tylko z Polski, ale także z Litwy, 
Łotwy, Estonii, Białorusi, Ukrainy, Czech, 
Węgier, Słowacji i Niemiec. Misją festiwalu 
jest bowiem wzmocnienie ponadlokalnej 
integracji środowisk twórczych.
więcej: www.interphoto.pl
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Numer Pisma, który czytasz, oraz październikowe Premiery Pisma w Warszawie 
i Berlinie powstały dzięki wsparciu Fundacji Współpracy Polsko-Niemieckiej, w ramach 
linii projektowej „1939–1989–2019: historia do (prze)myślenia” finansowanej ze środków 
Ministerstwa Spraw Zagranicznych Republiki Federalnej Niemiec.



Almeria
M I G R A C J E 

z d j ę c i e  i  t e k s t  K A R O L  G R Y G O R U K / R A T S

Hama (lat 33) z Nigru pośród szklarni w hiszpańskiej Almerii. Po śmierci brata z rąk Boko Haram Hama decyduje 
się na ucieczkę z kraju. Przez lata podejmuje się najróżniejszych prac w Europie. Dziś, czekając na nowe dokumenty, 
które pozwolą mu zostać w UE, liczy na zatrudnienie przy zbiorach. W nielegalnym osiedlu szałasów i domów, 
ukrytym między morzem szklarni i pozostającym poza w zainteresowaniem dużych organizacji pomocowych, na 
pracę czekają setki podobnych Hamie. Kobiet i mężczyzn, zawsze możliwych do zastąpienia rak do pracy. 
Południe Almerii, popularnie nazywane Sea of Plastic ze względu na sięgający po horyzont widok białych szklarni, 
zaopatruje większość europejskich sieci supermarketów w warzywa i owoce produkowane na skalę przemysłową. 
Koszt tanich produktów ponoszą przede wszystkim pracownicy sezonowi, w większości „nielegalni” migranci 
i migrantki z krajów Północnej Afryki. W obawie przed recesją władze od lat przymykają oczy na ekonomiczny wyzysk 
i łamanie praw pracowniczych w całym regionie.

współpraca:
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t e k s t  B R O N K A  N O W I C K A

N ocą Nina zagniata chleb, w który 
płacze. W kuchni przyświeca jej 
mleko, póki wlane do burej mąki, 

nie zgaśnie. Wtedy kobieta po ciemku wy-
rabia masę. Skrzypi popychany brzuchem 
stół. Kiedyś jak na drożdżach rosły w tym 
brzuchu dzieci, ale wymykały się stamtąd 
przed czasem. Umierały niedopieczone. 
Po trzecim synu z zakalcem Nina przesta-
ła palić w brzuchu. Zrobiła się gorzka i już 
nie smakowała mężowi. Kiedy jej próbował, 
spluwał piołunem. 

Teraz ma razową glinę, z której udaje się 
wypiec wszystko oprócz ludzi. Ciasto puch-
nie pod dłońmi pracującymi w miednicy. Pa-
lec zahacza o stalowy zadzior. Krew przesią-
ka w zaczyn. 

– Będę w chlebie – cieszy się Nina. 
Gdy bochen rośnie, ona nadziewa bibu-

łę tytoniem. Ćmiąc w drzwiach, patrzy na 
ogród okopcony jak lufka. O świcie wsadza 
ciepłe pajdy w ziemię. 

– Smacznego – mówi swoim chłopcom, 
którzy się tam schowali.  

Myśl to akrobacja, jakiej Maria nie zro-
bi. Jej język jest zbyt ociężały, by dał się za-
trudnić do wydobycia surowca na sens. Taka 
się urodziła. 

Ojciec odgadł to pierwszy i zaczął przy 
niej majstrować. Brał ją do warsztatu i prze-
glądał. Pocił się przy tym, bo jego ręce były 
duże, a części córki małe. Nie znajdował 
w nich widocznej wady. Po wszystkim skła-
dał rozebrane dziecko i bił w głowę. Sądził, 
że właśnie tam coś się  obluzowało. Gdy 
uderzał radio, zaczynało grać. Maria tak nie 
działała, była zepsuta na stałe. Inaczej niż 
jej matka, która nie psuła się nigdy: ciągnę-
ła dom i dawała mleko. Wyprzęgała się tylko 
w porach przeżuwania. Dbała, żeby wszyscy 
troje żuli w jednym czasie.

– Tym się scala ludzi – mówiła, pokazując 
mięso i ziemniaki. Później dawała popis pra-
cy szczęk. Uczyła rodzinę, jak przerabiać je-
dzenie na treść życia.

Teraz też siedzą przy stole. Matka stawia 
na nim kleisty ryż. Maria prawie nie je. Nie 
chce, żeby ojciec się  z nią zlepił. W prze-

rwach między kęsami ma otwartą buzię. Wi-
dać w niej milczenie. 

Klekoczą drzwi i jak kościana igła wciska 
się w tłuszczę chuda Agnieszka, tramwajo-
wa święta od języka w gębie.

– Szykować słowa – krzyczy, kulejąc przez 
wagon. Pasażerowie mylą usta z kieszenia-
mi, przeszukują nie te czeluści, co trzeba.

– Okazać słowa – każe niepokalana ka-
leka. 

Tylko niemym odpuszcza przejażdżkę na 
gapę. Podstawia ludziom pod brody tackę 
jednej dłoni, drugą klepie ich w plecy, by coś 
wykrztusili. Każdy wycedzony wyraz wsadza 
w żebraczą torbę pod żebrami. Palcem upy-
cha przekleństwa w przegrody, pakuje w nie 
kwaśne skargi, wciska gorzkie żale.

Tramwaj dzwoni, rozchodzą się  drzwi 
i w miasto zstępuje Agnieszka z workiem 
pełnym mowy. Kuśtyka w stronę  kościoła, 
gdzie kobiety z kwiatami idą na majowe. 
Ona na wymowne. 

– Ile to jeden, Maria? – pyta ojciec. 
Słońce to jeden. Jeden to człowiek, sam 

pod własną skórą. W odpowiedzi dziew-
czyna pokazuje żółtą tarczę lub siebie. Wie 
jeszcze, czym jest dwa: skrzydła wróbla, 
para butów, oczy. Ludzkie ręce – wisząca 
po bokach miara podwójności  – wszyst-
ko, co wezmą obie w jednym czasie, zna-
czy dwa. Dwa posiada swój ciężar, daje 

szalona urszulo, mario, pomylona nino, magdaleno, 
nawiedzona Agnieszko, prowadźcie mnie. Pozwólcie mi 
wsadzać ręce w kieszenie waszych podomek, gdzie 
w zawiniątkach z chustek śpią klucze. Dajcie je kraść, 
uchylać drzwi do królestwa.



r y s u n e k  E T  B E R  W A R L I K O W S K A
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się uchwycić. Za dwoma od razu zaczyna 
się  wiele. O wiele za dużo: palców, wło-
sów, lat. Maria nie umie stwierdzić, ile 
tego ma.

Boi się, gdy widzi u siebie więcej niż dwie 
dłonie. Te dodatkowe rosną, gdy zostaje 
z ojcem. Wyłażą jej na udach, piersiach, szyi. 
Pewnie tam kobiety są  najbardziej żyzne. 
Łapy się plenią, Maria jest urodzajna dla taty. 
Chciałaby je wyrwać, ale nie potrafi. Porasta 
chwastami niczym zdziczały ogród. Coraz 
bardziej nieobliczalna. 

Rano Nina zaciąga się papierosem do ży-
cia – na służbę, podczas której rany odno-
si się w domu. Paląc w progu, ma za sobą 
korytarz, z przodu ogród. Oczami wpatruje 
się w słońce, tyłem głowy widzi swoją mat-
kę. Gdy Nina patrzy skórą, cierpnie. Czuje 
mrowienie na plecach, za którymi czai się 
stara. Przez drzewa przechodzi podmuch, 
słychać liście. Matka podbita filcem nie sze-
leści, sięgając po broń. Przeładowuje wzrok, 
mierzy córce w krzyż. Jeśli spojrzy celnie, 
pocisk przejdzie na wylot.

– Po co ci torba na dzieci, skoro nie 
umiesz donosić? – syknie matka. 

Przed Niną jest jasno. Słońce i papieros 
tkwią na jednej linii. Dwa kółka żarzą się 
naprzeciw siebie. Jeśli tytoń zgaśnie, kobie-
ta wychyli się w przód i odpali go wprost od 
gwiazdy. Za Niną jest mrok. Oczy matki wy-
słały dwie kule – ostrzą się, tnąc przez sień. 
Stojąc między ciemnością a światłem, Nina 
całą sobą pojmuje, czym są. Dwiema strona-
mi tego samego obrazu. 

– Chcę się cielić – mówi ciało. 
 – Za późno – tłumaczy mu Urszula. 
Wtedy ono ją bije. Robi to, dopóki się nie 

zmęczy. Zmęczone wygląda staro. 

– Czy mogę jeszcze urodzić, doktorze? 
– Twoja architektura, Urszulo, już się nie 

nadaje. 
– Widzi pan coś niepokojącego?
– Ubytki w budowli, zgodne z wiekiem. 
– Czuję się dobrze. 
– Twoja anatomiczna narracja biegnie 

w drugą stronę. 
– Jestem żywotna.
– Więc staniesz się żywym spichlerzem 

na kości. 
– Znam ryzyko, ale chcę spróbować. 

Rano Nina bierze brzytwę męża. Idzie 
tam, gdzie kończą się ulice i zaczynają pola.   

Magdalena wpływa na targ płynnym kro-
kiem. Buja biodrami od budki do budki, nim 
zacumuje przy którejś, by kupić pomidory. 
Muszą być mięsiste, bo on takie lubi.

– Kilogram malinowych – prosi. 
Wrzuca warzywa do siatki i żegluje da-

lej. On chce, żeby mu zieleninę sypać na 
ziemniaki. Trzeba kupić koper. Dziewczy-
na przebiera w pęczkach, nim wybierze 
największy pióropusz. Później płynie z falą 
i obija się o stoisko z jabłkami. Szuka do-
rodnych owoców, bo jemu smakują tylko 
takie. Upiecze mu szarlotkę. Posypie cu-
krem.

Nagle wypluwa ćmę. Nie wierzy, że to zro-
biła, choć czuje smak pudru ze skrzydeł. Po 
chwili lecą z niej kolejne owady. Stojących 
obok wcale to nie dziwi. Magdalena już ro-
zumie, że śni. Chciałaby się ocknąć, ale nie 
wie jak.

– Obudź mnie  – prosi sprzedawczynię. 
Kramarka nie zwraca na nią uwagi.

– Potrząśnij mną. Uderz – błaga mijane 
kobiety. 

Żadna z nich nawet nie podnosi wzro-
ku. Idą, smutne, w objęciach własnych Mor-
feuszy. Dziewczyna przypomina sobie, co 
się stało: on ją zostawił. Wtedy uciekła w ilu-
zję i utknęła w mirażu.

Na jawie baby stoją nad śpiącą i radzą: 
– Zasnęła na zawsze?
– Miejmy nadzieję, że nie.
– Trzeba wyciągnąć z niej sen.
– Czym? 
– Końmi. 
– Jest mocny. Nie dadzą rady. 
– Więc wołem. 
– Do czego go zaprząc? 
– Nie wiem. Potrzebny byłby chociaż rą-

bek snu.
– Nie lepiej go spruć? Zniszczyć każdy 

wątek i osnowę?
– Trzeba by znaleźć nitkę. 
– Gdzie jej szukać? 
– W ustach?
– Otwórz i zobacz, czy tam jest.
– Pusto. 
– Sprawdź pod powiekami.
– Tylko oczy. 
– Nic tu nie zdziałamy.

– W najlepszym razie wydasz kukłę wę-
drowną lub zwierzę.

– Jestem gotowa rodzić nawet psa. 
– Jeśli się oszczenisz, jakaś część miotu 

może nie mieć łap.
– A lalka? Zwyczajna lalka, która rośnie 

w środku?
– Nie będziesz dobrym fałszerzem części 

naturalnych.
– To chociaż drzewo.
– I na to masz w sobie zbyt mało nawozu.
–  Czy istnieje cokolwiek, co mogłabym 

nosić?
– Nie donosisz nawet pudełka zapałek. 
– A wiersz? 
– Tego możesz spróbować. 

Niedzielnicy wysypują się z kościoła, 
a pod murem stoi Agnieszka i głosi kazanie.

– Co wy zjadacie, ludzie? – grzmi, potrzą-
sając torbą ze słowami. – Co jecie do chleba? 

Ktoś śmieje się pod nosem i przyspiesza 
kroku. Kilkoro młodych wymienia spojrze-
nia. Chłopak kreśli palcem dwa kółka przy 
skroni.

– Mowa jest pokarmowa, głodomo-
ry  – woła Agnieszka.  – Wyraz przechodzi 
przez usta, gdzie się je. Zawiera treść: może 
krzepić jak cukier lub palić jak pieprz. Tru-
je bądź odżywia. Syci albo głodzi. Jedząc 
to  – pokazuje zdania zebrane w tramwa-
ju – pomrzecie.

Nagle – uderzenie. Czyjaś pięść opusz-
cza chmarę, po czym wraca do swoich. 
Agnieszka leży. Zarzuca ręce na pękniętą 
głowę. Ten gest wysklepia jej żebra: wyglą-
da jak zrujnowana katedra. Słowa wysypu-
ją się z torby i toczą pod podeszwy. Depta-
ne, oddają żółć. 

Pewnej nocy Nina słyszy, jak coś w niej 
mamrocze. Czyjś głos przemieszcza się pod 
skórą. Od strony serca ktoś się dobija.

– Czego chcesz? 
– Otwórz mi – prosi krew. – Ktoś mnie tu 

zamknął. Chodzę w tobie w kółko w zupeł-
nej ciemności. Nie widzę nawet swojego ko-
loru. Dla siebie samej jestem czarna. 

– Po co chcesz wyjść? 
– Muszę nadać sens własnemu biegowi. 

Znaleźć źródło. 
– Gdy cię wypuszczę, uciekniesz – odpo-

wiada Nina. 
– Wrócę – obiecuje krew. 

bronka nowicka (ur. 1974), poetka, artystka interdyscyplinarna. Jej debiutancka książka 
poetycka Nakarmić kamień otrzymała Nagrodę Literacką Nike w 2016 roku.



– Tu nie, ale można spróbować z tamtej 
strony. 

– To znaczy? 
– Przyśnijmy się jej. 
– Tak zróbmy. Wejdźmy z butami w sen.  

Ludzie trzymają wewnętrzne monologi 
w ciałach. Gdyby zabrać te dźwiękochłonne 
bariery, buchnąłby huk. Fala głośnych my-
śli rozniosłaby świat. W Marii nic nie mówi. 
Otworzona tylko by syknęła.

Ma w środku nieme kino. Lubi wyświe-
tlać w nim sobie film z suką. Wciąż wspomi-
na, jak na podwórku zwierzę zabijało pchły: 
leżąc, wwiercało się grzbietem w piach. Pisz-
czały blaszane drzwi – z warsztatu wychodził 
ojciec. Suka się zrywała. Wprawiała korpus 
w półkolisty ruch. Uciekała, gdy otrząsnęła 
się z drobin. Kołysała bokami, aż wsiąknęła 
w widnokrąg. 

Teraz, kiedy suka znów tarza się w Marii, 
ona wychodzi na drogę przed domem. Kła-
dzie się w pyle. Trze sobą o bruk. Chce, by 
się wykruszyły obie ręce ojca. Rozciera obce 
palce na kamieniach. Później się otrzepuje 
i rusza za suką. Ochłapy dłoni zostawia na 
ziemi. Goniąc własne widzenie, przyspiesza. 
Przechodnie przystają, odwracają głowy za 
Marią. A ona okręca się, wyrzuca ramiona 
na boki. Biegnąc za miasto – wolna od rąk 
– tańczy. 

W kamienicy otwierają się okna, a w wy-
chylonych przez nie ludziach – usta. Ule-
wa się z nich rechot. Szyderczy opad bębni 
w parapety, nim zleci na podwórze, gdzie 
w bólach porodowych kurczy się Urszu-
la. Oparta o mur podtrzymuje ciążę z gał-
ganów  – worek przywiązany trokami do 
pleców. Dziecko z papieru i pisma już się 
w nim układa, głową z pomiętych kartek 
kieruje się w dół.

– Szykować wrzątek – chichoczą kobiety. 
Urszula rozstawia nogi i przykuca. Łapie 

powietrze, wypuszcza je z krzykiem, który 
płoszy gołębie. Worek powoli pęka, płótno 
się rozpruwa.

–  Przyj – śmieje się mężczyzna z góry.
–  Przyj – wtórują gapie. 
W rozcięciu płótna błyska główka, 

zmarszczone papierzątko. Urszula przery-
wa sznurek pępowiny, przytula zadrukowa-
ną kukiełkę. Czyta na głos z jej czoła wiersz 
pierworodny. 
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W mieście chorym na upał idzie Magda-
lena majakiem. Wszyscy posnęli w gorączce, 
lunatykują na słońcu. Ciągną ulicą jak woły 
zaprzęgnięte do własnych cieni. Śniąca Mag-
dalena niesie w siatce serce. Broczy huśta-
ny nad ziemią, zdradzony miłosny mięsień. 
W domu z szyldem „Krawcowe” baby szykują 
warsztat. Rozkładają igły, wsadzają szydełka 
w płomień, odwijają z motków nici i kordo-
nek. Dziewczyna wchodzi do sieni, szwaczki 
biorą pakunek, kładą serce na stół. Przez noc 
cerują rany, podwiązują aortę wstążkami, sy-
pią brokatem w przedsionek.

Rano wiatr i ulewa: Magdalena idzie na 
wzgórze w procesji smutnych panien. Obno-
szą złamane serca naciągnięte na drzewce. 
Trzepoczą  sztandary z tkanek, w strugach 
zmierza pod górę anatomiczny teatr. Deszcz 
robi swoje: obmywa i koi. Gdy Magdalena 
osiąga wierzchołek, budzi się w domu. 

Za miastem Nina tnie żyły, a mężczyźni 
trawę. Po jednej stronie łąki chylą się łodygi, 
po drugiej z nadgarstka wychyla się krew.

– Leć, masz mało czasu  – ponagla 
ją Nina. – Jeśli nie wrócisz w porę, zacznę 
się martwić. 

Puls tyka. Krew kręci się przy ciele, wę-
sząc, szuka drogi. Gdy znajduje trop, daje 
susa w łan. Nina spowalnia oddech, razem 
z nim słabnie wiatr. Kosiarz unosi głowę, od-
suwa ostrze od źdźbeł. Nasłuchuje w ciszy. 
Po chwili chwyta dźwięk idący od ziemi.

– Patrzcie, czerwone zwierzę – mówi do 
pozostałych. 

Tamci widzą i słyszą: w zieleni tętni pur-
pura. Krew biegnie, przecina zagony. Zmie-
rza w miejsce, gdzie się odsłania horyzont.

– Szybciej – szepcze zostawiona Nina. 
 – Stygnę. 

Krew zatrzymuje się przed horyzontem. 
Trąca jego linię. Podbija łbem płachtę nieba 
i znika za kurtyną. 

Skwer. Dwie sknery patrzą na kon-
dukt. Ich wściekłe laski dzióbią bruk. Kręcą 
się pod nogami, jedząc ziarna piasku.

– Powinno się wreszcie skończyć z tą 
modą na umieranie. Kto powiedział, że każ-
dy musi to mieć, nawet dzieci.

– W końcu nie wszystkich na to stać bez 
wyrzeczeń.

– Niejeden całe życie odkłada na tę chwilę 
i wcale nie wiadomo, czy mu się opłaci. 

W sklepie wiją się baby. Plotkują, sunąc 
zygzakiem do kasy. Mają coś na językach. Ga-
dają o tej, która cięła żyły. W gadaniu są gady. 
Nina staje w kolejce. Trzyma w koszyku mle-
ko, które kiśnie od jadu. Oczy kupujących 
są twarde, gdzie spojrzą, tam robią  kamie-
nie. Dociążają nimi nadgarstki w bandażach. 
Baby myślą: śmierć jest zaraźliwa, może 
przejść na człowieka przez dotyk, więc odsu-
wają się od Niny. Ona się uśmiecha.

– Moja krew była za zasłoną – mówi. – Nim 
wróciła, widziała źródło. 

Urszula czyta w podwórzu pierworodny 
wiersz, a gapie tkwią w oknach, zasłuchani. 
Każdy nowo narodzony jest nie z tego świa-
ta. Migruje do jawy z innego porządku. Prze-
kroczywszy granicę, nosi jego ślady. Wiersz 
unosi się w górę, podbity przez pogłos stud-
ni kamienicy. Mieszkańcy wystawiają ręce 
poza parapety. Wszyscy chcą przez chwilę 
trzymać noworodka. Chwycić garść liryki.

Kobieta kończy mówić. Zabiera swoje 
dziecko i idzie w kierunku bramy. Trzaskają 
zamykane okna – ludzie też wracają do sie-
bie. Nim wejdą w codzienny spektakl, sto-
ją, wytrąceni z roli. Patrzą na dekoracje wła-
snego życia: kapie woda z kranów, przeciąga 
się  kot, na kuchence bulgoczą ziemniaki. 
Lecz wszystko dzieje się  jakoś odmiennie. 
Nawet mucha, lądując na kromce, robi to 
inaczej. Ktoś siada na krześle i przymyka 
oczy. Ktoś nuci. W zamku drzwi, przed chwi-
lą zamkniętych, kołyszą się klucze. Ktoś do-
strzega w nich przepowiednię innych wrót, 
które gdy są otwarte, wiodą do królestwa.

Trumna znika, a one czeszą się na krzyż: 
każda wyjmuje grzebień i tej drugiej wpro-
wadza ład w przedziałek. Podmuch wieczno-
ści popsuł im fryzury. 

Nad stołem schyla się Agnieszka, obita 
święta od języka w gębie. Nim zawinie mi-
łość w papier, usuwa z niej zdradliwy ko-
niec. Rozciera w ustach ił, by się  językiem 
dogrzebać do ości. Dwoma palcami wycią-
ga ze słowa igłę rybiego szkieletu. Wymawia 
bezpieczny już pokarm na dłoń. Z niej prze-
kłada go na pasek bibuły. Opakowuje tak, jak 
się owija cukierek. Wyraz gotowy do drogi 
kładzie do swojej torby, gdzie leżą bliźniacze 
zwitki. Później łazi pomiędzy domami. Sta-
je na czubkach palców, by dosięgnąć okien. 
Zostawia w niszach słodką żywność. Kładzie 
ją pod drzwiami na modłę dawnych mlecza-
rzy. Na pętlach zrobionych z nitek zawiesza 
na klamkach furtek. Na koniec roboty – zmę-
czona – odwija kilka słów, drobi je na sylaby 
i rzuca ptakom w rynku.

– Jedzcie i lećcie  – mamrocze. Potem 
człapie przed siebie.

Deszcz jest w miasteczku przelotnie, 
niecierpliwy szklarz. Przychodzi, rozkła-
da na ziemi lustra, idzie dalej. Niebo może 
przeglądać się w nich niezbyt długo, bo pa-
rują. W drodze po zakupy Nina z łatwością 
omija kałuże. Znacznie trudniej obchodzi 
się  żmije. Ktoś ciągle rzuca jej węże pod 
nogi. Kobieta odsuwa je na bok szpicem 
parasola.

– Samobójczyni – syczą ludzie. – Sssamo-
bójczyni.

r y s u n e k  S Z T U C Z N E  F I O Ł K I
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julia 
 niedziejko

(ur. 1993), debiutowała poetycko w 2017 roku: raz za swój tomik nagrodzona, raz poważnie 
nominowana. Stale publikuje teksty o polskiej kulturze w różnych magazynach. Planuje 
wyprowadzić się wreszcie z Poznania.

P O E Z J A

J U L I A  N I E D Z I E J K O

drzewo zrobiło się ziemią

bo iskra została ogniem

gałęzie zrobiły się piaskiem

bo płomień został powietrzem

lasy zrobiły się dymem

bo wiatry zostały nożami

boli noc boli dzień boli cisza boli dźwięk

boli cień boli blask boli cierpliwości trzask

co cudze to wspólne 

niczyje – ogólne

leci z nieba mżawką samolot 

zrobi się wodą czy przeleci obok?

pożar



Przez wyspę
R E P O R T A Ż

t e k s t  i  z d j ę c i a  F I L I P  S P R I N G E R

miejska bryza wieje w kierunku 
najcieplejszych dzielnic. Drapacze chmur 
działają jak kominy, pozwalają ciepłemu 
powietrzu się unosić, przeganiać chmury 
albo wywoływać deszcz. Sztuczny klimat 
miasta generuje problemy jego mieszkańców. 



Wyłożony kamiennym tłuczniem i betonem 
parking przy Stadionie Narodowym 
działa jak ogromny radiator. W ciągu dnia 
absorbuje ciepło, w nocy i o świcie je 
oddaje, podnosząc temperaturę otoczenia 
o 2–3 stopnie Celsjusza względem 
pobliskiego Parku Skaryszewskiego.


